«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

Еще одним ценным активом лысухи является хорошее пищеварение. Существа, которые могут жить на смешанной диете, обычно хорошо справляются в борьбе за существование. Затем, лысуха — плодовитая птица. Она выращивает несколько выводков в год, и ее кладка яиц большая. Гнездо обычно хорошо скрыто среди камышей и плавает на поверхности воды, поэтому труднодоступно как для птиц, так и для хищных зверей. Более того, мать-лысуха тщательно прикрывает яйца, когда покидает гнездо. Еще одна полезная характеристика лысухи — ее осторожность. Многие водоплавающие птицы спят в дневное время, но лысуха, кажется, всегда начеку. Это, возможно, объясняет ее популярность среди уток и других водных птиц, хотя я был бы склонен приписать это чрезвычайной дружелюбности лысухи. Ничто, кажется, не выводит его из себя, кроме приближения чужой птицы мужского пола к гнезду. Какова бы ни была причина этого, общая популярность лысухи среди его собратьев-водоплавающих птиц настолько хорошо установлена, что в Англии многие спортсмены поощряют лысух на своих водах, чтобы привлечь других водоплавающих птиц. Таким образом, сильная конституция, хорошее пищеварение, плодовитость и осторожность позволяют лысухе процветать, несмотря на ее яркую ливрею. Первые три из вышеперечисленных характеристик позволяют виду успешно бороться с климатом и болезнями, которые являются сдерживающими факторами роста организмов гораздо более мощными, чем хищные животные. Также возможно — но это еще предстоит продемонстрировать, — что лысуха, хотя и съедобна, не считается деликатесом хищными птицами, и поэтому ее берут, когда ничего более изысканного получить невозможно. Если это так, это могло бы, конечно, минимизировать недостатки заметности лысухи. Но даже тогда невозможно избежать того факта, что чернота лысухи является неблагоприятной характеристикой.

XV ПРЕКРАСНЫЙ ПОРФИРИО

Лысая лысуха, как мы видели, — это пастушок, который полностью перешел к водной жизни. Пурпурную лысуху можно описать как пастушка, который, проявляя стремление к жизни в жидкой стихии, не определился окончательно с водой. Порфирион, таким образом, — это пастушок, который, используя политическое выражение, «сидит на заборе». Нерешительность мистера Порфириона несколько озадачила орнитологов. Они, кажется, не могут прийти к согласию относительно того, как его называть. Джердон называет его лысухой, Бланфорд — камышницей. Новозеландцы называют его болотной курицей, и их название лучше, чем то, что дали ему Джердон или Бланфорд, поскольку оно указывает на то, что птица не является ни лысухой, ни камышницей. Но, возможно, классическое название лучше всего подходит птице, которая облачена в пурпур и тонкое полотно. Что касается тонкого полотна, пожалуйста, посмотрите под хвост, на то, что доктор Уоллес назвал бы опознавательным знаком птицы, хотя я уверен, что великого биолога озадачит вопрос, какая польза может быть от опознавательного знака для такой уникально оперенной птицы, как порфирион. С таким же успехом Наполеон мог бы носить красный галстук, чтобы позволить своим друзьям узнавать его, когда они встречались! Но это отступление.

Греки были хорошо знакомы с близким родственником индийского порфириона, которого они держали в неволе. «Удивительно», — пишет Финн, — «они держали его не для еды, а потому, что приписывали ему сильное отвращение к нарушениям супружеских уз в домашнем хозяйстве владельца». Он добавляет: «Учитывая состояние морали среди более состоятельных римлян, я боюсь, что несчастные случаи часто случались с домашними порфирионами».

Пурпурная камышница — это этюд в оттенках художественного синего — птица, которая должна сильно понравиться Messrs. Liberty and Co. Ее клюв, который не плоский, как у утки, а округлый, ярко-красный, как и большой треугольный щит на лбу. Ее длинные ноги и пальцы — бледно-красные. Оперение описывается Бланфордом следующим образом: «Голова бледная, коричневато-серая, с оттенком кобальта на щеках и горле, переходящая на затылке в глубокий пурпурно-сиреневый цвет задней части шеи, спины, крупа и верхних кроющих перьев хвоста; крылья снаружи, лопатки и грудь светло-зеленовато-синие; брюшко и бока как спина; кроющие перья крыльев и хвоста черные, синие на открытых частях; нижние кроющие перья хвоста белые».

Настолько поразительна эта птица, что она не может не привлечь внимание. Многие спортсмены, кажется, не могут устоять перед искушением застрелить ее. Мистер Эдгар Терстон сообщает мне, что ни одна холодная зима не проходит без того, чтобы какой-нибудь спортсмен не прислал ему экземпляр Porphyrio poliocephalus для Мадрасского музея. Они натыкаются на птицу во время охоты на бекасов и, считая ее редким и ценным видом, делают ей очень сомнительный комплимент, застрелив ее. Поскольку в музее сейчас достаточно чучел порфирионов, чтобы удовлетворить его потребности на следующие несколько десятилетий, я надеюсь, что спортсмены в той части мира в будущем воздержатся от стрельбы, когда встретят прекрасную болотную курицу.

Покрытые камышом болота, озера и водоемы, которые заросли тростником и густой осокой, образуют счастливые охотничьи угодья этого вида. Его длинные пальцы позволяют ему бегать по широким плавающим листьям водных растений. Они также делают возможным для птицы цепляться за стебли тростника и кустарников. Очень странное зрелище она представляет, когда делает это, — птица размером с курицу, ведущая себя как камышевка. Длинные пальцы порфириона не имеют перепонок, но снабжены узкими лопастями, которые позволяют ему плавать, хотя и не с такой легкостью, как его кузену, лысой лысухе.

В местах, где он многочислен, пурпурная болотная курица очень общительна и держится гораздо больше в укрытии, чем лысуха. Когда ее вспугивают, она летает хорошо и быстро, с ногами, направленными назад, — положение, столь характерное для ног цапли во время полета. Ее диета в значительной степени вегетарианская, и говорят, что она причиняет много вреда на рисовых полях. Вред, который она наносит, вероятно, преувеличен, ибо пурпурная лысуха процветает во многих районах, где рис не выращивается.

Этот вид имеет одну очень не свойственную пастушкам привычку — брать пищу когтями. Его европейский кузен, P. veterum, был замечен каноником Тристрамом, как он «схватил утенка своей большой лапой, раздавил его голову и съел его мозги, оставив остальное нетронутым». Это поведение Легг клеймит как каннибализм! Нет доказательств того, что пурпурная камышница — каннибал, но небезопасно держать эту птицу в одном вольере с более слабыми птицами.

Ее голос не мелодичен; действительно, он едва ли более приятен для утонченных ушей, чем плач уличного певца.

Пурпурные лысухи размножаются в компании. Гнездо — это платформа, сделанная из тростника и камыша, или, когда они недоступны, из молодых растений риса, воздвигнутая на кочке высокой травы, выступающей из воды, обычно на некотором расстоянии от края водоема. Наблюдения Хьюма привели его к формулированию двух положений относительно привычек гнездования этого вида. Во-первых, «что все птицы в одном болоте и откладывают яйца, и высиживают их примерно в одно и то же время». Во-вторых, «что в двух разных водоемах, находящихся всего в дюжине миль друг от друга и, по-видимому, расположенных точно так же, будет разница в пятнадцать дней или более в периоде откладки яиц у двух колоний». Ни одно из этих утверждений, по-видимому, не справедливо для пурпурной лысухи на Цейлоне, ибо, согласно мистеру Х. Паркеру, «они не размножаются там одновременно». «Молодые птицы, яйца на всех стадиях инкубации и частично построенные гнезда — все это встречается в одном резервуаре. В некоторых случаях яйца откладываются через значительные промежутки времени. Я встречал птенца, частично инкубированные яйца разного возраста и свежие яйца в одном и то же гнезде». Широко распространенные виды нередко демонстрируют локальные вариации в привычках. Такие локальные особенности представляют значительный интерес, ибо они иногда должны формировать отправные точки для новых видов. Они также ответственны за некоторые расхождения, которые встречаются в описаниях вида различными наблюдателями. Сезон гнездования — с июня по сентябрь; предпочтительно август, в Индии. Яйца бледно-розовые, сильно забрызганные красным, вполне в соответствии с красивым оперением, которое характеризует взрослую птицу. Иногда яйца пурпурных лысух подкладывают под домашнюю курицу. Молодые порфирионы, вылупившиеся в таких условиях, становятся вполне ручными и составляют приятное дополнение к птичьему двору.

XVI КОБРА

Согласно моему словарю, очковая кобра (Naia tripudians) — это рептилия самого ядовитого свойства. Это, как и многое другое, что утверждает словарь, не совсем верно. Существуют змеи, чей укус гораздо ядовитее, чем у кобры. Обыкновенный крайт, например, в четыре раза ядовитее, и все же укус этой маленькой рептилии кажется мягким по сравнению с укусом морской змеи, которую следует тщательно отличать от морского змея из «глупого сезона». Но не будем спорить с автором словаря; он сделал все, что мог. Кобра достаточно ядовита для всех практических целей, чтобы заслужить звание «самой ядовитой». Хороший укус убивает собаку за время от пяти минут до часа. Несмотря на смертоносную природу укуса, все, кто близко знаком с коброй, называют ее кротким, пугливым существом. Угрюмость — ее худший порок. В неволе она иногда дуется до такой степени, что может умереть от голода, если не проталкивать пищу ей в глотку! Кобра — это рептилия, которая предпочитает изящно отступить, чем встретиться с врагом лицом к лицу. Только будучи загнанной в угол, она наносит удар, и, по-видимому, делает это с величайшей неохотой. Николсон пишет: «Кобру, стоящую в обороне, можно легко поймать; осторожно положите конец палки ей на голову и прижмите ее к земле твердым и постепенным давлением. Она не будет сопротивляться. Затем поместите палку горизонтально поперек ее шеи и поднимите змею. Вы не должны медлить с этим; когда имеешь дело со змеями, важна быстрота, и они уважают твердое и доброе обращение так же сильно, как презирают робость и нерешительность». «В обращении с этой змеей очень мало опасности, — добавляет он, — требуется лишь выдержка». Я не сомневаюсь, что это правда. Это, безусловно, подтверждается невозмутимостью, с которой индус, привыкший к змеям, опускает руку в корзину с кобрами и вытаскивает одну из них. Однако есть вещи, выполнение которых я предпочитаю оставить другим, и одна из них — обращение с ядовитыми змеями. Всегда следует учитывать змеиный эквивалент личного фактора. Людям, чья страсть к игре с огнем принимает форму заклинания змей, лучше работать со светлыми экземплярами, ибо опыт научил тех, кто имеет дело со змеями, что темные разновидности более злобны, чем их более бледные собратья. Каким-то необъяснимым образом чернота, по-видимому, коррелирует со злым нравом. Еще одно предостережение. У змеи радиус поражения больше, чем можно было ожидать. Однажды, желая показать, как кобра наносит удар, я подошел на расстояние ярда или двух к змее, стоящей в обороне, и бросил в нее ком земли. Она нанесла удар, и ее голова оказалась неприятно близко к моим ногам!

Кобра — вид, представляющий значительный интерес для зоолога. Во-первых, существует несколько разновидностей. У некоторых кобр на капюшоне нет рисунка, другие демонстрируют узор, похожий на пару очков, в то время как у третьих виден монокль. Они известны соответственно как аноцеллятная, биноцеллятная и моноцеллятная разновидности. Биноцеллятная форма встречается наиболее часто. Она обитает по всей Индии. Это единственная разновидность, встречающаяся в Мадрасе, и наиболее распространенная в Бомбее и Северо-Западной Индии. Подавляющее большинство кобр, обитающих в Центральной Индии, относятся к аноцеллятной разновидности. Эта форма также встречается на границе от Афганистана до Сиккима. Моноцеллятная разновидность — обычная кобра Бенгалии, Бирмы и Китая.

Почти нет сомнений в том, что кобра — это форма, находящаяся в процессе активной эволюции. Naia tripudians, по-видимому, расщепляется на три вида. Очковая кобра, вероятно, является предковой формой. Черная аноцеллятная разновидность кажется лучше всего приспособленной к климатическим условиям Центральных провинций, в то время как бледная биноцеллятная форма процветает в Южной Индии. Возможно, что эти внешние характеристики каким-то образом коррелируют с приспособляемостью к конкретным условиям среды. Любопытно, что существуют коричневые, желтые и черные разновидности африканской кобры (Naia haje). Некоторые виды птиц демонстрируют подобное явление. Вороновая кукушка, например, разделена на три местные расы. Большинство натуралистов сходятся во мнении, что географическая изоляция была важным фактором в создании некоторых видов. Почему именно так происходит, еще предстоит объяснить.

Еще одна интересная особенность рода Naia — это растяжимая шея или капюшон. Какая от него польза владельцу? Зоологи, или, по крайней мере, те из них, кто сидит дома в креслах и формулирует теории, имеют ответ на этот вопрос. Они утверждают, что капюшон имеет защитное значение. Кобра, находясь в обороне, поднимает переднюю часть тела, раздувает капюшон и шипит. Предполагается, что это пугает тех животных, которые становятся свидетелями демонстрации. Так, профессор Поултон пишет: «Кобра предупреждает злоумышленника главным образом позой и расширением своей сплющенной шеи, причем эффект у некоторых видов усиливается «очками»». К сожалению для этой гипотезы, ни одно существо, за возможным исключением человека, по-видимому, нисколько не встревожено этим представлением. Собаки воспринимают это как огромную шутку. В этом я убеждался снова и снова, ибо во время охоты в Матхуре мы часто натыкались на кобр, которых собаки неизменно преследовали, и нам иногда было очень трудно удержать собак, так как они, казалось, не осознавали, что существо ядовито. Опыт полковника Каннингема был аналогичным. Он пишет: «Охотничьи собаки очень часто попадают в беду там, где водятся кобры, так как есть что-то очень притягательное для них в виде большой змеи, когда она сидит, покачиваясь и шипя; и часто трудно подоспеть вовремя, чтобы предотвратить непоправимое». Он также утверждает, что многие жвачные животные питают большую неприязнь к змеям и склонны нападать на любую, которую могут встретить. Мы должны далее помнить, что даже если кобра укусит своего противника, это не принесет ей никакой пользы, ибо сам укус, хотя и болезненный, недостаточно силен, чтобы немедленно вывести крупное животное из строя. Кобре не приносит большой выгоды то, что ее противник умирает после того, как убил ее.

Таким образом, мне кажется, что ни капюшон, ни яд не являются защитными. Действительно, трудно понять, как развились ядовитые клыки. Яд, конечно, быстро делает небольшую жертву неподвижной и тем самым облегчает ее проглатывание, чем это было бы в противном случае. Но неядовитые змеи не испытывают трудностей при проглатывании своей добычи. Более того, чтобы естественный отбор мог объяснить возникновение и совершенствование органа, недостаточно показать, что совершенный орган полезен. Мы должны доказать, что с самого начала данный орган все время давал своему владельцу достаточное преимущество в борьбе за существование, чтобы обеспечить его сохранение, когда его сородичи были убиты.

XVII МАНГУСТ

От кобры естественный шаг к ее врагу — мангусту. Это существо — ихневмон древних — занимает самое важное место в классических и средневековых бестиариях. Каждый старый писатель дает яркое описание, с вариациями по вкусу, «смертельного боя» между аспидом и ихневмоном. Но благородное существо не довольствовалось борьбой с простой змеей, оно привыкло противопоставлять себя левиафану. Плиний говорит нам, что крокодил, наевшись досыта, засыпает с открытой пастью, чтобы маленькая крокодилья птичка могла войти и почистить ему зубы. Тогда бдительный ихневмон «шмыгает» в пасть монстра и «проскальзывает» ему в горло, как стрела. Оказавшись внутри, ихневмон пирует внутренностями своего хозяина и, утолив голод, проедает себе путь наружу через брюхо крокодила, так что, говоря словами ученого Топселла, который галантно уступает место дамам: «Та, что прокралась тайком через рот, как мелкий воришка, выходит через брюхо, как завоеватель, через проход, открытый ее собственным трудом и усердием».

В наши выродившиеся дни мангуст не совершает таких рискованных подвигов; тем не менее, он все еще обладает «смелым и кровожадным нравом». Ручной мангуст Стерндейла однажды напал на борзую. Хотя в диком состоянии он не делает ничего столь донкихотского, как нападение на крупных змей, мангуст — достойный противник для кобры. Туземцы Индии заявляют, что, будучи укушенным своим противником, он рысью бежит в джунгли и там находит корень или растение, которое действует как противоядие, так что он может претендовать на звание первооткрывателя лечения от укуса змеи. Мы можем назвать это теорией противоядия, объясняющей иммунитет мангуста. Она несет на себе печать древности, но не подтверждается никакими доказательствами. В этом отношении она не намного лучше некоторых современных зоологических теорий. Другую гипотезу мы можем назвать теорией «предупреждение лучше, чем лечение». Она приписывает иммунитет мангуста его удивительной ловкости. Он не позволяет кобре «укусить себя», и даже если последней удается нанести удар, велика вероятность, что ее клыки будут отклонены в сторону вздыбленной шерстью мангуста или не смогут пробить его жесткую кожу. Блэнфорд утверждает, что, хотя неоднократно было доказано, что маленький зверек умирает, если его должным образом укусит ядовитая змея, он менее восприимчив к яду, чем другие животные. Он добавляет: «Я видел, как мангуст съел голову и ядовитые железы большой кобры, так что яд должен быть безвреден для слизистой оболочки этого животного».

В Индийской империи встречается восемь видов мангустов. Единственный, который хорошо известен, — это обыкновенный мангуст, которого Джердон называет Herpestes griseus. Я полагаю, что сейчас он известен как Herpestes mungo. За последнее столетие его переименовывали восемь или девять раз.

Нет необходимости описывать мангуста. Те немногие англо-индийцы, которые не встречали его в диком состоянии, должны были часто видеть его среди «реквизита» человека, называющего себя заклинателем змей.

Мангуст живет в норе, вырытой им самим. Он ведет дневной образ жизни и питается преимущественно животной пищей. Джердон утверждает, что он «очень вреден для птиц, которые часто бывают на земле. Нередко он добирается до ручных голубей, кроликов или домашней птицы и причиняет большие опустошения... Я часто видел, как он бросался на веранду, где ежедневно стояли клетки с майнами, попугаями и т. д., и пытался вырвать их из клетки». Но птиц наземному существу добыть нелегко, поэтому его животная пища состоит главным образом из мышей, мелких змей, ящериц и насекомых. Джердон утверждает, что «он охотится за яйцами куропаток, перепелов и других наземных птиц и пожирает их». Я склонен думать, что плотоядные наклонности мангуста были преувеличены, ибо его пища, по-видимому, содержит значительную примесь растительных веществ. В неволе он ест хлеб и бананы, хотя ему требуется и животная пища. Макмастер приводит случай с мангустом, убитым около Секундерабада, в желудке которого были найдены перепел, кусочек заварного яблока, небольшое осиное гнездо, ящерица-кровосос и множество насекомых — довольно изысканный обед!

В Лахоре я, или, скорее, моя жена, обнаружили, что мангуст очень любит корм для птиц. Один экземпляр умудрялся проводить большую часть дня в нашем бунгало. Вероятно, в первую очередь его привлекали амадина. Обнаружив, что они в безопасности в своей прочной клетке, он переключил свое внимание на их корм и обнаружил, что он хорош. Когда он съедал все, что падало на пол, он пытался с помощью когтей достать семена из клетки. Это ужасно пугало птиц; однажды ночью их трепетание разбудило меня. Амадине требуется много времени, чтобы понять, что она в безопасности в своей клетке. Только после месяцев неволи она будет сидеть на полу своего домика и спокойно смотреть на голодного сокола, который опустился на крышу. По этой причине мы не поощряли того мангуста. Должен сказать, что мы решительно отваживали его, бросая в него вещи или прогоняя из бунгало всякий раз, когда видели. Но вскоре он стал настолько смелым, что, если мы не выбегали из бунгало вслед за ним, он прятался на веранде, и через несколько секунд после того, как все стихало, его маленький нос появлялся в дверях.

Наглость индийской домовой вороны велика, воробья — колоссальна, полосатой белки — ошеломляюща, но наглость всех их превосходит наглость мангуста. Неудивительно, что из него получается отличный питомец. Макмастер держал одного, который умер от горя, когда его разлучили с ним. Но чтобы приручить мангуста, животное должно быть поймано молодым. Бабу Р. П. Саньял в своем полезном «Справочнике по содержанию животных в неволе» пишет: «Взрослые экземпляры редко становятся достаточно ручными даже для выставки в зверинце; они либо остаются спрятанными в соломе, либо щелкают зубами у сетки, издавая жалобный визг, возможно, выражающий отвращение при приближении человека. Известны случаи, когда они отказывались от пищи и умирали от голода».

Мангуст (Herpestes ichneumon), родственный нашему индийскому виду, распространен в Египте, где он известен как крыса фараона или мышь фараона. Жители часто обучают его защищать их от крыс и змей.

Мангуст — непревзойденный крысолов. Беннет в своем «Лондонском зверинце» утверждает, что «экземпляр, находящийся сейчас в Тауэре, однажды убил не менее дюжины взрослых крыс, выпущенных к нему в комнату площадью 16 квадратных футов, менее чем за полторы минуты». Египетский вид поедает яйца крокодилов, поэтому Диодор Сицилийский замечает, что если бы не ихневмон, то по Нилу нельзя было бы плавать. Индийский вид, по-видимому, не проявляет склонности к яйцам крокодилов.

XVIII ЛЕБЕДЬ

«С тем увидел я двух лебедей прекрасного вида

Мягко плывущих вниз по течению;

Двух птиц прекраснее я еще никогда не видел;

Снег, что устилает вершину Пинда,

Никогда не казался белее».

Когда я говорю «лебедь», я имею в виду птицу, называемую орнитологами лебедем-шипуном (Cygnus olor), лебедем поэтов, который поет возвышенную и чарующую музыку, когда собирается расстаться с жизнью, ручного лебедя Европы, лебедя, который возил Зигфрида в дешевые поездки вниз по реке, лебедя, который «украшает ручей», лебедя «величественных домов Англии», лебедя, которого я кормил в детстве на Серпентайне, а не того черного парня в Сент-Джеймсском парке, лебедя, который выжидающе кружит неподалеку, пока вы пьете чай в лодке на Темзе. Это, конечно, далеко не единственный вид лебедя. Есть много других — белые, черные, черно-белые — ибо семейство имеет широкое распространение. Тем не менее, я намерен ограничиться этим конкретным лебедем. У меня есть отличные причины для этого. Поскольку это единственный лебедь, с которым мне приходилось много иметь дело, я могу, подобно кембриджскому дону, который заявил, что кайзер был самым приятным императором, которого он когда-либо встречал, сказать, что Cygnus olor — самый приятный из моих лебединых знакомых. Это может прозвучать как лесть, как елейная похвала копеечного писаки. Это совсем не так. Это едва ли комплимент. Среди слепых одноглазый — король, если, конечно, он не живет в республике. «Ты лучший из очень плохой компании» — такими обнадеживающими словами мне однажды вручили приз по арифметике. Лебедь-шипун — самый приятный из злобного клана.

Лебеди — переоцененные птицы. Они и в подметки не годятся своим презираемым кузенам — гусям. Мне жаль это говорить, так разрушать еще одного идола поэтов, разоблачать еще одну из того, что бабу назвал бы их «бычьими» историями. Мне тем более жаль, что я прекрасно осознаю, что это навлечет на меня грозный гнев литературного критика, чья преданность британским бардам поистине трогательна. Позвольте мне поэтому, в качестве смягчения, сказать, что есть некоторое оправдание для идолизации лебедя. Птица так же прекрасна, как героиня трехтомного романа. Он величествен и статен, полон «безмятежной красоты». «Гордо и медленно он плывет по озеру в вечерней тишине. Ни лист, ни волна не шелохнутся: лебедь один продолжает свой одинокий путь, плывя безмолвно, как яркий дух воды. Как ослепительно сияет его снежная белизна! Как величественно поднимается и изгибается волнистая шея! С какой легкостью и свободой он скользит, расправив крылья, как паруса! Каждый контур сливается с другим; каждая поза полна чувства, в каждом движении — благородство: вечно меняющаяся игра изящных линий, словно он знает, что сама река медлит, чтобы созерцать его красоту».

Но его великолепие не без изъяна. Оно испорчено крошечным, черным, бусинкой глазом, который придает птице злобное, зловещее выражение. Это выражение соответствует характеру лебедя. Cygnus — задира. Он любит тиранить уток, которые так часто составляют ему компанию в неволе. Властное поведение старого лебедя, который жил в Зоологическом саду в Лахоре, было забавно наблюдать. Водоплавающих птиц кормят дважды в день, пищу помещают в ряд блюд, чтобы все могли поесть одновременно. Лебедь обычно присваивал первое наполненное блюдо, и ни одна утка или гусь не смели приближаться к нему. Утолив первый голод, лебедь ковылял к следующей тарелке и отгонял уток, которые ели из нее. Затем он переходил к блюду номер три и так далее по всей линии, причем его идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы причинить максимум раздражения своим соседям с минимумом усилий для себя. Среди уток было большое ликование, когда тот старый лебедь умер.

Разъяренный лебедь способен нанести неприятный удар своими мощными крыльями. Говорят, что он может использовать их с такой силой, что сломает человеку руку. Мистер Кей Робинсон отрицает это и заявляет, что крыло лебедя — не грозное оружие. Лично я всегда предпочитаю не рисковать и держаться от разъяренного лебедя подальше.

Учитывая свой размер, лебедь имеет очень маленький мозг; следовательно, он не обременен интеллектом. Мистер Г. Э. Уотсон рассказывает, как однажды, охотясь в Синде, он наткнулся на пять лебедей на водоеме. «Они позволили лодке подойти довольно близко, — пишет он, — и я застрелил одного. Остальные четверо пролетели вокруг водоема несколько раз и снова сели на него. Я подплыл в лодке и выстрелил снова, но безрезультатно. Они пролетели вокруг и снова сели. В третий раз я застрелил другого; трое оставшихся снова пролетели вокруг и сели, а в четвертый раз я выстрелил, но не убил. То же самое произошло в пятый раз; птицы летали кругами и садились близко ко мне, и я застрелил третьего. Оставшиеся двое пролетели небольшое расстояние и сели, но я подумал, что было бы жаль убивать их... поэтому я начал стрелять в уток, и тогда два оставшихся лебедя пролетели мимо меня, один справа, другой слева, так что я мог бы легко сбить их мелкой дробью». Как жаль, что лебеди — такие редкие гости в Индии! Какие это были бы великолепные птицы для посредственного стрелка. Один лебедь на небольшом озере дал бы действительно плохому стрелку целое утро стрельбы; он кружил бы вокруг спортсмена на близком расстоянии, позволяя ему палить в свое удовольствие, пока не стал бы жертвой своей доверчивости! Попробуйте представить так называемого глупого гуся, ведущего себя подобным образом.

Лебедь — очень молчаливая птица в неволе, по этой причине его называют лебедем-шипуном. Единственный звук, который я когда-либо слышал, — это шипение, когда он злится. Говорят, что в брачный период он иногда трубит. Древние верили, что лебедь, хотя и нем всю жизнь, поет наиболее возвышенно при приближении смерти; тогда он поет не похоронный плач, а веселую, разухабистую песню. Это давало отличную возможность для морализаторства. Средневековые авторы всегда были в поиске таких возможностей. Лебедь, писал автор «Speculum Mundi», «является для нас совершенной эмблемой и образцом того, что наша смерть должна быть радостной, а жизнь не такой дорогой для нас, как она есть». Эта практика пения перед смертью, как и кринолин, совсем вышла из моды. Лебедь-шипун никогда не мог быть таким великим музыкантом, как некоторые из его собратьев, поскольку валторна, которую он носит в своей грудной кости, развита далеко не так хорошо, как у кликуна или черного лебедя. Позвольте мне здесь сказать, en passant, что как древние, так и средневековые писатели отказывались верить в существование черного лебедя; они рассматривали его как «самую эмблему и тип экстравагантной невозможности». В феникса, дракона и русалку они могли верить, но чувствовали, что должны действительно провести черту на черном лебеде.

Гнездо лебедя — это громоздкое сооружение, состоящее из камыша, тростника и других водных растений; оно размещается на земле у края воды. Откладывается шесть или семь крупных зеленовато-белых яиц. Брачный период длится с марта по май. Лебеди, конечно, не размножаются в Индии. Действительно, только в редких случаях они посещают эту страну, и тогда они не забираются дальше Синда на юг.

XIX КОРШУНЫ МОРЯ

«Изящные чайки, в снежно-белом оперении,

Следовали за пенящейся бороздой носа,

С легким взмахом крыльев, приятно медленно;

Затем на водах плавали, как флот

Крошечных судов, полных торговых кораблей,

Таких, какие храбрый Гулливер, глубоко бредя, вел

Победоносно из фортов Блефуску».

Из всех способов добывания пищи, к которым прибегают птицы, ни один не предъявляет больших требований к их физическим силам, чем тот, который мы, люди, называем падальничеством — поиск и пожирание разнообразных съедобных объектов, оставленных без присмотра владельцами на поверхности земли или моря. Ни одна птица не может прокормиться падальничеством, если она не наделена чудесной силой полета, острейшим зрением и безграничной энергией, не говоря уже о способности и воле сражаться, когда возникает необходимость. Таким образом, случается, что именно на презираемых падальщиков мы должны направить наши взоры, если хотим увидеть совершенство полета. Стервятники, коршуны и чайки — поистине монархи атмосферы.

Птицы-падальщики бывают двух видов — специалисты и общего профиля. Первые ограничиваются одним конкретным видом пищи — телами мертвых животных. К таким относятся стервятники. В политике пернатых сила есть право, поэтому эти крупные птицы пользуются прерогативой выбирать себе пищу. Меньшая братия должна довольствоваться тем, что не требуется стервятникам, крошками, падающими со стола стервятников; они готовы пожирать «все, что попадется». Все, что идет на их мельницу, — зерно.

Коршуны и чайки — вожди клана падальщиков общего профиля. Власть первых распространяется на сушу: последние имеют господство над морями. Коршуны не умеют плавать; их операции, следовательно, неизбежно ограничены сушей и водой в окрестностях terra firma. Морские чайки, с другой стороны, плавучи, как пробки, и имеют перепончатые лапы; они, кроме того, неплохие пловцы и в высшей степени приспособлены к морской жизни. Это птицы мощного полета, почти так же чувствующие себя дома на суше, как и в море. Они ограничивают свое внимание главным образом морем не потому, что вынуждены к этому своим строением, а потому, что встречают там меньше сопротивления.

Среди птиц сходство в привычках питания часто порождает сходство во внешнем виде — профессиональное сходство вырастает среди тех, кто занимается одним и тем же делом. Сходство между стрижами и ласточками — яркий тому пример. Раздельная сфера влияния, занимаемая коршунами и чайками, достаточно объясняет несходство их оперения. Почти во всех других отношениях птицы тесно напоминают друг друга. По привычкам чайки — это морские коршуны. Величие полета — наиболее заметный атрибут каждой из них. Они не рассекают воздух с огромной скоростью, как стрижи или «зеленые попугаи». Именно отсутствие усилий, совершенная легкость, с которой коршуны и морские чайки выполняют свои воздушные движения часами, а не феноменальная скорость, вызывает наше восхищение. Дюжины легких взмахов крыльев в минуту достаточно, чтобы чайка могла не отставать от быстрого парохода.

Каупер пел о —

«Коршунах, что плывут возвышенно

В тихих повторяющихся кругах, громко крича».

Эти слова в равной степени подходят и к коршунам моря.

Я наблюдал, пока мои глаза не уставали, за коршунами, парящими кругами в разреженной атмосфере, едва ли не без движения крыльев; я видел чаек, не отстающих от парохода без малейшего трепетания крыльев. В каждом случае движущей силой был ветер.

И коршуны, и чайки летают с направленными вниз глазами. Их жизнь — это один долгий поиск пищи. Их зрение настолько острое, что ни один объект не кажется достаточно мелким, чтобы ускользнуть от их внимания. Самый маленький кусочек хлеба, брошенный с движущегося корабля, немедленно становится добычей «диких морских птиц, которые следуют по воздуху», но на кусочек бумаги, свернутый в шарик, кажется, никто не обращает внимания.

Чайки, как и коршуны, всеядны. Некоторые виды иногда охотятся на рыбу, которую ловят живой; этот способ добывания пищи, однако, является скорее исключением, чем правилом среди чаек. Они морские птицы лишь в том смысле, что обычно подбирают пищу с воды. Они встречаются только там, где есть отбросы, которые можно подобрать. В тех частях океана, которые не посещаются кораблями, чайки отсутствуют. Они, как правило, не улетают очень далеко от суши; когда они все же отправляются в море, то неизменно следуют за каким-нибудь большим кораблем. Каждый океанский лайнер оставляет съедобные объекты на всем своем пути и тем самым привлекает множество чаек. Они следуют за кораблем, возможно, двести миль, а затем покидают его, чтобы вернуться с каким-нибудь судном, идущим домой.

Морское побережье и устья приливных рек — излюбленные охотничьи угодья морских чаек, привлекаемые выбросами рек и прибоя. Множество изящных птиц ожидают возвращения рыболовецких судов, чтобы заполучить рыбу, выброшенную рыбаками. Морские коршуны не всегда довольствуются ожиданием отвергнутой рыбы; нередко они смело помогают себе, забирая часть блестящего содержимого сетей, а иногда даже рвут ячеи своими сильными острыми клювами. В Индии всегда идет большая борьба между чайками и воронами за рыбу, выброшенную рыбаками. Противники хорошо подобраны. Подобные состязания были зафиксированы на Британских островах. Я выберу из The Evening Telegraph следующее описание боя между чайками и грачами на земле, покрытой червями, которые были убиты соленой водой: «Тысячи чаек и грачей сражались друг с другом с решимостью и яростью, которые нельзя оценить, не увидев. Перья летели во все стороны; карканье и крики были почти оглушительными. Это был настоящий бой. Сначала он происходил в воздухе, но вскоре сражающиеся спустились на землю, и тогда борьба сосредоточилась в и вокруг довольно большого холмика. Как раз когда чайки, казалось, брали верх, выстрел из ружья прекратил бой».

Диета коршунов моря не ограничивается мелкими вещами. «Сын болот» утверждает, что видел, как они кормились вместе с серыми воронами на тушах вересковых овец. На Британских островах чайки часто следуют за плугом и жадно хватают червей и личинок, выброшенных в борозду. В Лондоне и Дублине, и, вероятно, в других местах, чайки поселились в парках, где они питаются в основном хлебом, брошенным декоративным водоплавающим птицам, хватая его в воздухе, прежде чем он достанется уткам. Эти чайки становятся настолько ручными, что почти берут хлеб из рук детей. Многие люди пребывают в заблуждении, что эти чайки — домашние, содержащиеся властями вместе с утками и лебедями.

В последние годы большая колония чаек обосновалась на Темзе напротив Темпла. Теперь они составляют одну из достопримечательностей Лондона. Горожане проявляют такой интерес к изящным птицам, что некоторые люди зарабатывают на жизнь, продавая на набережной небольшие корзинки с мелкой рыбой, которую прохожие покупают, чтобы бросать кричащим чайкам, выжидающе кружащим вокруг.

Даже как голод часто заставляет коршунов совершать кражи на скотном дворе, так иногда он превращает морских чаек в хищных птиц.

Мистер У. Дж. Уильямс в The Irish Naturalist приводит рассказ о малой черноголовой чайке, которая часто посещала озеро в парке Сент-Стивенс-Грин. Она имела обыкновение отдыхать на карнизе дома, выходящего на парк, пока не представлялась возможность спикировать вниз и схватить утенка. Она стала настолько искусной в этом виде браконьерства, что Управление общественных работ приказало казнить мародера. Другая чайка, которая напала на утенка, в свою очередь была атакована родителями (парой чилийских свиязей) с таким успехом, что истощенная чайка была убита палкой одним из парковых констеблей.

В Индии чайки, я думаю, не залетают далеко вглубь страны. Крачки считают внутренние воды Индостана своим заповедником. Некоторые люди едят чаек. Покойный лорд Лилфорд заявил, что черноголовый вид — хорошая птица для стола. Я не готов отрицать это утверждение. Я не буду проверять это, ибо, на мой взгляд, чайки должны быть пиршеством только для глаз.

XX РЕЧНЫЕ КРАЧКИ

Пребывание в течение нескольких лет в Верхней Индии обычно учит европейца извлекать максимум пользы из холодной погоды, пока она уступает место летней жаре. Существует период в неделю или две в марте и начале апреля, когда, хотя дни очень жаркие, ночи и ранние утра прохладные, когда ртуть в термометре колеблется между 104° и 68° F. Если в это время года человек достаточно энергичен, чтобы встать в 5:15, вскоре после того, как просыпаются птицы, есть мало более приятных способов провести последующие три часа, чем совершить то, что французы назвали бы прогулкой по воде. Скользящее движение лодки, приводимой в движение парусом или веслом, всегда успокаивает, и это вдвойне приятно, когда знаешь, что ветерок, который сейчас прохладно дует в щеку, через семь часов будет обжигать лицо. Утренняя экскурсия по воде становится особенно приятной, если она происходит в одном из сравнительно немногих мест Ганга или Джамны, где русло реки узкое, так что вода заполняет пространство между берегами, вместо того чтобы быть, как это чаще бывает, просто струйкой воды, петляющей через огромное пространство песка. В последнем случае хорошо посидеть на корме скользящей лодки и понаблюдать за птицами, которые часто бывают на реке.

На восходе солнца вороновые кукушки (Centropus rufipennis) прилетают к кромке воды, чтобы напиться, так что с лодки можно увидеть множество длиннохвостых черных птиц с каштановыми крыльями. Утолив жажду, они с большой ловкостью запрыгивают на крутой берег, чтобы исчезнуть в низкорослых кустарниках, растущих на вершине берега. Затем есть, конечно, постоянные обитатели кромки воды — птицы, которые посещают ее в любое время дня — вездесущая желтая цапля (Ardeola grayii), которая проводит большую часть своей жизни по щиколотку в воде, неподвижно ожидая прихода своей добычи; обыкновенный перевозчик (Totanus hypoleucus), та одинокая птица, размером со скворца, которая при приближении человека издает жалобный крик и улетает, демонстрируя заостренные крылья, вдоль которых проходит узкая белая полоса; красивый шпорцевый чибис (Hoplopterus ventralis), чей крик очень похож на крик «did-he-do-it» — но мы не должны останавливаться на этих прибрежных птицах, ибо сегодня я хотел бы написать о крачках, речных птицах par excellence. Ни одно из Божьих творений не более привлекательно, чем крачки для тех, кто любит красоту. Тот факт, что немногие, если вообще кто-либо, из наших английских поэтов воспели этих прекрасных птиц, несомненно, демонстрирует, как мало внимания поэты уделяют природе и насколько искусственны их произведения. Это, боюсь, расстроит друзей поэтов. Мне жаль, но я ничего не могу с этим поделать. Это вина бардов за то, что они так грубо пренебрегли крачками.

В окраске эти превосходные птицы показывают, какие бесконечные возможности открыты для художника, который ограничивается черным и белым цветами и их сочетаниями.

В полете крачек есть поэзия движения, от которой никто, у кого есть глаз на прекрасное, не может не прийти в восторг. Популярное название крачек — морские ласточки — это дань их силе крыльев. Все они спроектированы по общему плану. Длина и стройность характеризуют каждую часть их анатомии, кроме ног, которые очень короткие. Крачки редко ходят; почти все их движения — воздушные.

Крачки, которые обычно часто бывают на реках Верхней Индии, относятся к трем видам — чернобрюхая крачка (Sterna melanogaster), индийская речная крачка (S. seena) с глубоко раздвоенным хвостом и белощекая крачка (Hydrochelidon hybrida), этюд в бледно-серых тонах. Они, когда не отдыхают на песчаной отмели, проносятся по воздуху без усилий, то и дело опускаясь на воду, чтобы подобрать что-то с поверхности, или ныряя за рыбой. Родственными крачкам и встречающимися вместе с ними являются индийские водорезы (Rynchope albicollis), легко узнаваемые по их большему размеру и черным крыльям.

Пролет черной вороны заставляет некоторых крачек прекратить свое рыболовное занятие, чтобы наброситься на злоумышленника. Это означает, что поблизости есть яйца или птенцы крачек. Многие виды птиц выдают присутствие своих гнезд, проявляя необычную драчливость в брачный период. Обнаружить яйца или птенцов крачек несложно. Нужно только высадиться на ближайший остров, между которым и берегом реки есть достаточная глубина воды, чтобы предотвратить переход шакалов вброд. Если на острове есть яйца или птенцы, родительские птицы устроят враждебную демонстрацию, собираясь над головой и летая взад-вперед, издавая свои резкие крики, и чем ближе подходишь к гнезду, тем более шумными они становятся. Таким образом, они невольно сообщают искателю гнезда, становится ли он «горячее» или «холоднее», используя выражения, применяемые в детской игре.

Крачки, которые размножаются на островках в индийских реках, по-видимому, не очень много насиживают днем. Им нет нужды делать это, потому что песок сильно нагревается под лучами солнца. Более того, единственные враги, которых стоит опасаться, — это вороны и коршуны, которых крачки могут держать на расстоянии более эффективно, когда они на крыле, чем сидя на яйцах. Совсем иное поведение у морских крачек, чьи яйца подвержены нападению чаек и крабов. Ради безопасности морские крачки откладывают яйца большими колониями и, пользуясь выражением полковника Батлера, сидят на своих яйцах, «упакованные как можно плотнее, возможно, даже не касаясь друг друга». Однажды он наткнулся на гнезда колонии больших хохлатых крачек (Sterna bergii). Сидящие птицы не покидали своих яиц, пока он не оказался в нескольких ярдах от них. Подняв их, он отошел на небольшое расстояние. «Как только я это сделал, — пишет он, — оба вида [т.е. чайки и крачки] начали спускаться десятками к месту, где лежали яйца. В одно мгновение началась общая драка, и сразу стало очевидно, что яйца принадлежат Sterna bergii, и что чайки уносили их и проглатывали содержимое так быстро, как только могли их пожирать». Речные крачки не строят никакого гнезда. Они откладывают яйца на голый, сухой песок. Яйца имеют каменный цвет фона, иногда с розовым оттенком, в пятнах темных оттенков, причем те, что на поверхности скорлупы, имеют цвет сепии, а те, что глубже, кажутся темно-серовато-лиловыми. Яйца, хотя и не броские, могут без труда быть обнаружены, когда лежат на песке. Их окраска, по-видимому, приспособлена к каменистой, а не песчаной среде, но тот факт, что окраска яиц лишь несовершенно защитная, не имеет большого значения, когда они лежат на песчаном острове, к которому имеют доступ лишь немногие хищные существа; бдительность родительских птиц более чем компенсирует относительную заметность яиц.

Молодые крачки, как и большинство других птиц, рождаются беспомощными и покрыты сероватым пухом; но прежде чем хвостовые перья пробились через свои оболочки, и пока маховые перья еще совсем рудиментарны, крачки учатся бегать и плавать по воде. На этой стадии маленькие крачки на воде выглядят как утята, и, когда они бегут вдоль кромки воды, их легко можно принять на небольшом расстоянии за перевозчиков.

Когда молодой крачки застигнут врагом, его естественный инстинкт — присесть, наполовину зарывшись в песок, и оставаться там совершенно неподвижно, пока опасность не минует. Окраска его пуха такова, что он сливается с песчаной средой еще сильнее, чем яйца. Если взять такого присевшего птенца крачки, птица, вероятно, вообще не будет сопротивляться; она может, возможно, клюнуть в пальцы, но в девяти случаях из десяти останется обмякшей и неподвижной в руке, выглядя так, будто она мертва, и если ее положить на землю, она падает в кучу и остается неподвижной в той позе, которую приняла, когда ее бросили. Если вы возьмете молодого крачку в руку и положите его на спину на песок, он не сделает попытки перевернуться, а останется неподвижным в этой позе, выглядя как связанный цыпленок; но если вы повернетесь к нему спиной, он пустится на свои маленькие ножки и побежит с большой скоростью к воде, в которую он входит так же, как утка, так как его лапы перепончатые на всех стадиях его существования.

XXI ЗЕЛЕНЫЕ БЮЛЬБЮЛИ

Поскольку зеленый цвет — великолепный защитный цвет для древесного существа, удивительно, что в природе не существует больше зеленых животных. Истина заключается в том, что зеленый цвет, по-видимому, трудно приобрести. Не существует по-настоящему зеленого млекопитающего; в то время как зеленые птицы встречаются относительно редко. В Индии у нас есть, правда, зеленые попугаи, бородатки, зеленые голуби, зеленые бюльбюли и щурки. Уберите их, и вы сможете пересчитать оставшихся зеленых птиц по пальцам рук. Любопытно, что щурки проводят очень мало времени на деревьях; следовательно, красивое лиственно-зеленое оперение кажется для них скорее излишним. И о других зеленых птицах мы можем почти сказать, что именно они кажутся наименее нуждающимися в такой форме защиты. Попугаи и бородатки, благодаря своим мощным клювам, хорошо приспособлены к борьбе, в то время как более драчливых птиц, чем бюльбюли и голуби, не существует. Я думаю, поэтому, что зеленое оперение этих птиц — не результат их потребности в защите от хищных врагов. Это оперение — скорее роскошь, чем необходимость.

Анатомически говоря, зеленые бюльбюли — вовсе не бюльбюли. Джердон назвал их бюльбюлями из-за их бюльбюлеподобных привычек, хотя, как отмечает «Eha», они больше похожи на иволг. Оутс говорит нам, что эти прекрасные птицы — прославленные тимелии, богатые родственники неприглядно выглядящих дроздовых тимелий. Он дает им название Chloropsis.

В Индии встречается семь видов зеленых бюльбюлей; они, таким образом, представляют собой отличный пример птицы, разделяющейся на ряд местных рас. Когда различные части вида отделяются друг от друга, это явление часто происходит. Обычный серый попугай Африки, по словам сэра Гарри Джонстона, даже сейчас расщепляется на ряд местных рас. Эта интересная птица представляет нам пример эволюции, пока вы ждете. Вполне вероятно, что процесс может продолжаться до тех пор, пока не сформируются несколько отдельных видов. Мы должны помнить, что нет существенной разницы между видом и расой. Когда различия между двумя птицами незначительны, мы говорим о последних как о формирующих две расы; когда расхождение становится более заметным, мы называем их видами. Очень часто систематики расходятся во мнениях, являются ли две родственные формы отдельными видами или просто расами. В таких случаях некоторые миротворцы делят разницу и называют их подвидами.

Зеленые бюльбюли — по существу древесные птицы. В старые времена, когда Индия была густо покрыта лесами, я полагаю, что существовал только один вид Chloropsis, так же как существует только один вид домовой вороны в Индии как таковой. Затем, когда землю начали местами лишать лесов, эти зеленые бюльбюли стали рядом изолированных сообществ, в результате чего они в конечном итоге эволюционировали в несколько видов. В этой связи я могу упомянуть, что серый цвет на шее Corvus splendens гораздо более выражен у птиц из Пенджаба, чем у тех, что досаждают жителям Мадраса.

Из зеленых бюльбюлей в Южной Индии встречаются только два вида — малабарский хлоропсис (C. malabarica) и хлоропсис Джердона (C. jerdoni). Первый, как следует из названия, обитает на Малабарском побережье. Зеленый бюльбюль в других частях Южной Индии представлен формой Джердона. Эта красивая птица не встречается в самом Мадрасе или его окрестностях; по крайней мере, я никогда не видел ее в тех краях, да и вообще ближе, чем в Йеркаде. Однако вполне вероятно, что она обитает между Шеваройскими холмами и восточным побережьем. Если кто-то из читателей видел эту птицу в том районе, буду признателен, если вы сообщите мне об этом. Здесь позвольте заметить, что опознать зеленого бюльбюля проще простого. Он такого же размера, как обыкновенный бюльбюль. Его основной цвет — насыщенный ярко-травянисто-зеленый, цвет самой сочной травы. Подбородок и горло черные, а на щеках — гиацинтово-синие «усы», так что он вполне оправдывает свое телужское название — «Лесное украшение». У самки там, где у самца черный цвет, оперение бледно-зеленое, а «усы» более светлого синего оттенка. Малабарский вид легко отличить по ярко-оранжевому лбу. Зеленые бюльбюли держатся поодиночке, иногда небольшими стайками, но чаще парами. Они редко, если вообще когда-либо, спускаются на землю, предпочитая перепархивать среди листвы, с которой сливаются почти полностью, разыскивая насекомых, фрукты и семена, составляющие их рацион. Как и многие другие ярко окрашенные птицы, они опровергают часто повторяемое утверждение, будто только птицы с тусклым оперением являются хорошими певцами. Зеленые бюльбюли — настоящие граммофоны, или, как назвал бы их мистер У. Г. Хадсон, «вопиющие плагиаторы». У них не только есть множество собственных красивых трелей, но еще не найдено ни одной пернатой твари, чью песню они не смогли бы имитировать. Зеленых бюльбюлей можно было бы назвать индийскими пересмешниками, если бы в стране не было так много других птиц, подражающих крикам своих сородичей. Орнитологам с хорошим музыкальным слухом следовало бы составить список всех наших индийских птиц, имитирующих чужие голоса, указав напротив каждой из них названия тех, чьи звуки они копируют.

Зеленые бюльбюли — выносливые птицы, хорошо чувствующие себя в неволе. Недавно я видел экземпляр в великолепном состоянии на выставке птиц в Лондоне. «Однако, — пишет Финн в своей книге «Садовые и вольерные птицы Индии», — у этой прекрасной птицы есть один недостаток (с точки зрения любителя), а именно — в некоторых случаях весьма свирепый нрав. В дикой природе мистер Э. К. Стюарт Бейкер видел, как две такие птицы дрались до смерти, а другая пара бросила вызов закону и порядку, нападая на черного дронго — подумать только, на кого! В неволе же трудно заставить двух особей жить вместе; некоторые экземпляры становятся совершенно невыносимыми соседями для других мелких птиц, свирепо гоняя их и не давая кормиться. Впрочем, многие особи вполне миролюбивы по отношению к другим птицам, а настоящая пара будет жить в гармонии».

В гнезде хлоропсиса нет ничего примечательного: это неглубокая чаша без подстилки, расположенная довольно высоко на дереве. Июль и август — месяцы, когда стоит искать гнезда. Полная кладка обычно состоит из двух яиц. Таким образом, кажется, что зеленым бюльбюлям не грозит слишком много врагов. Тем не менее они суетятся из-за своих яиц не меньше, чем некоторые пожилые дамы из моего окружения — из-за своего багажа во время путешествий. Птицы и люди, которые чрезмерно беспокоятся о своем имуществе, по-видимому, теряют его чаще, чем те, кто ведет себя более философски. Возьмем, к примеру, обыкновенных бюльбюлей. Они, безусловно, теряют больше выводков, чем им удается вырастить, однако суета, которую они поднимают, когда безобидное существо приближается к их гнезду, невольно напоминает поведение капитана русского канонерского судна, когда невинное судно случайно входит в зону моря, в центре которой покачивается яхта царя.

XXII БАКЛАНЫ

Бакланы, подобно англичанам, расселились по всему земному шару. Если не считать нескольких отдаленных островов, нет в мире такой страны, которая не могла бы похвастаться хотя бы одним видом бакланов. Таким образом, бакланы — чрезвычайно успешное и процветающее семейство. Должно быть, очень досадно тем достойным профессорам и музейным натуралистам, которые постоянно читают нам лекции о всепоглощающей важности защитной окраски, что самые процветающие семейства птиц — вороны и бакланы — настолько заметны, насколько это вообще возможно для существа в перьях.

Мистер Сетон-Томпсон справедливо замечает, что у каждого животного есть какая-то сильная сторона, иначе оно не могло бы существовать, и какая-то слабая сторона, иначе не могли бы существовать другие животные. У бакланов есть несколько сильных сторон, и именно поэтому они процветают, как зеленеющее дерево, несмотря на свое броское оперение. Они выносливы, как шотландцы, прожорливы, как страусы, живучи, как кошки, не говоря уже о том, что они — эксперты в рыбной ловле, мощные летуны и непревзойденные ныряльщики.

Семейство баклановых служит очень хорошим примером того, как новые виды возникают совершенно независимо от естественного отбора. Несмотря на свое всемирное распространение, все бакланы принадлежат к одному роду, который разделен на тридцать семь видов. Из них не менее пятнадцати обитают в Новой Зеландии — стране, не отличающейся богатой орнитофауной.

Один вид — большой баклан (Phalacocorax carbo) — процветает почти в любом мыслимом климате и среди всех видов птиц и зверей. И все же в Новой Зеландии, в стране, где условия существования почти не меняются, бакланы разделились на пятнадцать видов. Поэтому совершенно очевидно, что для объяснения многообразия видов бакланов в Новой Зеландии мы должны искать причину, отличную от естественного отбора. Мне кажется, что разгадка этой головоломки кроется в том, что условия жизни в Новой Зеландии сравнительно легкие. Следовательно, хорошо приспособленной птице, такой как баклан, предоставляется определенная свобода в отношении формы и окраски. В местах, где борьба за существование очень сурова, где организмам приходится прикладывать все усилия, чтобы выжить, велика вероятность того, что любое неблагоприятное отклонение будет уничтожено естественным отбором; но если борьба не особенно остра или если у вида есть определенный запас прочности, он может позволить себе отказаться от части своего преимущества и все равно выжить. Именно поэтому в Новой Зеландии мы видим множество различных видов бакланов, живущих бок о бок. Де Фриз сравнивает естественный отбор с ситом, через которое просеиваются все организмы и через ячеи которого могут пройти только те, что соответствуют определенному описанию. Бейтсон сравнивает его с публичным экзаменом, который должен пройти каждый организм. Те животные, которые не справляются, погибают. Стандарт этого экзамена может варьироваться в разных частях света.