«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

Затем мы переходим реку вброд. На дальней стороне местность еще более пересеченная, но содержит больше деревьев. Вскоре в зарослях поднимается большой переполох, и взлетает большой павлин. Тетеревятники снова выпущены и бросаются в погоню. Они летят низко и направляются прямо к павлину, быстро приближаясь к нему. Мы скачем вслед за ними. После полета, возможно, на двести ярдов, ястребы, приблизившись к объекту своей погони, прекращают преследование и летят к деревьям неподалеку. Я спрашиваю их владельца, почему они не захватили павлина. Он отвечает: «Они бы взяли его, если бы это была самка. Они не привыкли к самцу. Увы, мой лучший ястреб, который брал петуха, умер на прошлой неделе!» Позвольте мне здесь заметить, что я еще ни разу не встречал сокольника, у которого лучший ястреб не умер бы недавно. Это неизбежное оправдание для, казалось бы, неизменной неудачи сокола в захвате своей добычи. Короче говоря, ни один из этих тетеревятников в тот день ничего не поймал. Позже перепелятника отправили за несчастной майной (Acridotheres tristis), которую он поймал после погони, возможно, в дюжину ярдов. Его когти вонзились майне в шею, и он вскоре убил ее, не раньше, однако, чем бедное маленькое существо издало несколько душераздирающих криков. Тетеревятник должен время от времени что-то ловить, иначе он не стоил бы так дорого и не был бы такой популярной птицей у сокольников в Северной Индии, но я полагаю, что в большинстве случаев соколиная охота возвращается, ничего не поймав.

Позвольте мне теперь дать краткий отчет о соколиной охоте с бхайри, или сапсаном (Falco peregrinus). Сцена на этот раз — огромная равнина в Пенджабе, недалеко от реки Джелам. Ястребы принадлежат европейцу. Мы ехали несколько часов, не сумев поднять дичь какого-либо рода. Поскольку сокольник, кажется, предвидел это, и поскольку у него с собой на испытании новый сапсан, которого он хочет увидеть в работе, несчастная ворона, которая была поймана утром и которую возили с нами в мешке, отпускается. Она летит очень скованно. Когда она пролетает около восьмидесяти ярдов, сапсана освобождают от клобучка и выпускают вслед за ней. Она сразу летит вверх и через несколько секунд оказывается над вороной, которая, увидев ее, падает на землю и лежит там на спине, готовая дать отпор. Сокол пикирует на нее, но, кажется, боится связываться с ней на земле. Сокольник затем подбегает к ней и пытается заставить ее встать; но она отказывается, поэтому ее подбирают и подбрасывают в воздух. Сокол сразу пикирует на нее, но прежде чем она достигает ее, ворона снова падает на землю, и сокол по-прежнему отказывается вступать с ней в схватку. «Эта птица ни на что не годится», — таков комментарий моего хозяина, утверждение, которому я не чувствую склонности противоречить.

Единственные другие виды соколиной охоты, свидетелем которых я был, — это охота с ястребиными орлами (Spizaëtus nepalensis), шикрами (Astur badius) и дербниками (Æsalon regulus). Ястребиный орел Ходжсона — такая большая птица, что наблюдать за тем, как он бросается за своей добычей, — прекрасное зрелище. Говорят, что этот вид можно обучить ловить чинкару (Gazella bennetti). Однако я видел его только в погоне за зайцем, который был предварительно пойман, а затем отпущен. Ястребиный орел настиг его, прежде чем тот прошел пятьдесят ярдов.

Соколиная охота с шикрой, на мой взгляд, очень плохой спорт, ибо эта маленькая хищная птица делает лишь один рывок к своей добыче и сразу прекращает, если это не позволяет ей настичь ее. Обычно ее пускают на перепелов или майн. В ожидании жертвы ее носят на руке, но не надевают клобучок. Когда вспугивают птицу того вида, на который ее обучили, сокольник берет шикру в руку, держит ее между большим пальцем и пальцами, а затем бросает, как дротик, в направлении добычи. Таким образом, она получает преимущество быстрого старта, но, несмотря на это, ей обычно не удается сделать улов.

Состязание между дербником и удодом — чрезвычайно красивое зрелище. Удод не очень быстрый летун, но он мастер в искусстве увертывания и уклонения, и то, как он рассчитывает натиск дербника и отскакивает на пару дюймов вправо или влево, — зрелище для богов. Дербник, обманутый в своих ожиданиях, проносится по инерции еще ярдов шестьдесят, прежде чем может развернуться для нового броска на удода. Тем временем последний уверенно машет крыльями по направлению к укрытию. Дербник не более успешен во втором броске, ни в третьем, ни в четвертом; каждый раз удод спасается, по-видимому, на пресловутый волосок. Один дербник обычно недостаточно ловок, чтобы поймать хитрого удода, но когда двое из них действуют сообща, им обычно удается это сделать.

Такова, значит, соколиная охота, какой я ее видел. Я признаю, что мой опыт был невелик, но я был свидетелем достаточно, чтобы понять, почему стрельба почти полностью вытеснила ее как времяпрепровождение.

Обучение ястребов, конечно, очень интересно и должно быть очень увлекательным занятием для тех, кто им занимается. Когда ястреб или сокол уже обучен, мне кажется, что самое интересное уже позади.

Выезд на поиски добычи кажется лишь предлогом для того, чтобы провести день на открытом воздухе верхом на лошади в очень приятных условиях.

VIII ЯСТРЕБЫ В МИНИАТЮРЕ

Точно так же, как земля наводнена дакоитами, грабителями и разбойниками во всех местах, где рука закона не является дальновидной и карающей, так и воздух кишит бандитами. Эти пернатые мародеры делятся на три класса в зависимости от величины их добычи. Во-первых, это орлы, соколы и ястребы, которые нападают на существ значительных размеров. Затем следуют сорокопуты, или жуланы, — карманные издания хищных птиц, — которые охотятся на мелкую дичь среди рептилий, млекопитающих и птиц, а также на более крупных насекомых. Наконец, идут мухоловки, которые довольствуются микроскопической добычей, пустяками, которые более крупные хищные птицы не считают достойными внимания. Последние способны проглатывать своих жертв целиком. Не то сорокопуты и хищные птицы, чью добычу приходится пожирать по частям, захватывать, убивать, а затем разрывать на куски.

Сходство призвания нередко порождает сходство внешнего вида. Стрижи и ласточки представляют собой яркий пример этого. Похожие внешне, они широко разделены морфологически. Так же обстоит дело с сорокопутами и хищными птицами. Ранние натуралисты были введены в заблуждение этим внешним сходством и, как следствие, классифицировали стрижей вместе с ласточками, а сорокопутов — с соколами.

Много точек сходства между большими и меньшими бандитами воздуха. Свирепость их облика очевидна самому случайному наблюдателю. Мишле говорит об орле как об имеющем «отталкивающе свирепую фигуру, вооруженную непобедимыми когтями и клювом, окованным железом, который убивает с первого удара». Еще более зловещ облик сорокопута. Широкая черная полоса, которая тянется от клюва до затылка, служит для подчеркивания свирепого выражения глаза. Американский натуралист Берроуз говорит о сорокопуте как о «птице с клеймом Каина на нем... убийце маленьких птиц, которых он часто уничтожает из чистого озорства или чтобы поужинать их мозгами».

Много было написано о жестокости хищных птиц. Их призвание действительно варварское; они, несомненно, причиняют много боли; но это не причины, по которым о них следует говорить как о злодеях самой глубокой масти, как о преступниках, достойных петли. Хищная птица убивает свою добычу, потому что такова ее природа. Она рассматривает своих жертв как множество неуловимых буханок хлеба, созданных для ее потребления, которые можно получить, если поймать. Мухоловка придерживается схожих взглядов относительно своей добычи. Мы должны помнить, что средняя насекомоядная птица убивает в течение своей жизни гораздо большее количество живых существ, чем орел. Малиновка, например, как известно, съедает в два с половиной раза больше своего веса в дождевых червях за один день. Если бы ежедневный счет ее жертв положить в ряд, они образовали бы извивающуюся линию длиной в четырнадцать футов. Тем не менее, писатели оскорбляют свирепого и порочного орла, в то время как они восхваляют нежную и добрую малиновку. Так Мишле пишет с типичным романтическим пылом: «Эти хищные птицы с их маленьким мозгом представляют собой поразительный контраст с многочисленными милыми и явно разумными видами, которые мы находим среди маленьких птиц. Голова первых — это только клюв; у вторых есть лицо. Какое сравнение можно провести между этими гигантскими грубыми существами и разумной, вполне человечной птицей, малиновкой, которая в этот момент порхает вокруг меня, садится мне на плечо или на бумагу, изучает мое письмо, греется у огня или с любопытством заглядывает в окно, чтобы увидеть, не вернется ли скоро весна?»

Писания такого описания, возможно, очень великолепны, но это не естественная история. Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Если это зло со стороны сокола — пожирать утку, я не вижу, что это добродетель со стороны малиновки — проглатывать червя.

Но вернемся к сорокопуту. Его клюв очень похож на соколиный. Короткое, дугообразное, верхнее надклювье с заостренным, направленным вниз кончиком и сильным выступающим зубцом — это оружие, несомненно, приспособленное для разрывания сырого мяса. Жулан ждет свою добычу почти так же, как канюк, сидя неподвижно на самой высокой ветке куста или низкого дерева, откуда он сканирует поверхность земли. Что-то движущееся на земле привлекает его внимание. В одно мгновение он пикирует и хватает кузнечика. Секундой позже он снова на своем насесте, сжимая свою жертву. Я уже упоминал, что сорокопуты питаются мелкими млекопитающими, птицами и рептилиями, а также крупными насекомыми. Последние составляют подавляющую часть его меню. Часто я наблюдал, как мелкие виды индийского сорокопута добывают еду, но никогда не видел, чтобы кто-то из них ловил что-то крупнее насекомого. Мистер У. Джесси говорит об индийском сером сорокопуте (Lanius lahtora) — самом крупном из наших видов: «Он питается сверчками, саранчой, ящерицами и тому подобным. Он может иногда схватить больную или молодую птицу, но я никогда на самом деле не видел, чтобы он это делал». Другие наблюдатели были более удачливы. Так, «Эха» говорит: «Иногда он видит возможный шанс в стае маленьких птиц, поглощенных поиском семян трав. Тогда он соскальзывает со своей сторожевой вышки и, мягко планируя вниз, без предупреждения врывается в их середину и вонзает когти в ближайшую». Аналогично Бенджамин Эйткен пишет: «Рыжеспинный сорокопут, хотя и не такой крупный, как серый сорокопут, — гораздо более смелая и свирепая птица. Он сразу же спустится к клетке с маленькими птицами, выставленной у окна, и однажды у меня амадина была убита и частично съедена через прутья одним из этих сорокопутов, которого я видел в действии собственными глазами. На следующий день я поймал сорокопута в большую корзину, которую поставил над клеткой с амадинами. В другом случае я выставил крысу в клетке с целью привлечения ястреба, и через несколько минут обнаружил Lanius erythronotus, яростно атакующего клетку со всех сторон».

Я склонен рассматривать такие случаи как исключения, подтверждающие правило, что пища, по крайней мере, мелких видов сорокопута состоит в основном из насекомых. Это объяснило бы, почему в Индии обнаружено так мало «кладовых» сорокопутов. Каждая популярная книга по естественной истории описывает, как жулан, убив свою жертву, насаживает ее на шип и оставляет там, чтобы она стала мягче перед тем, как ее сожрать. Мне не посчастливилось наткнуться на одну из этих кладовых. Другим натуралистам повезло больше, и мы можем принять как установленный факт, что даже мелкие индийские виды жуланов иногда насаживают своих жертв на шипы. Существование таких кладовых легко объяснимо. Когда маленький мясник захватывает жертву настолько крупную, что ее приходится разрывать на куски перед потреблением, он должен найти какой-то способ зафиксировать ее во время разрывания. Он недостаточно тяжел, чтобы прижать ее к земле когтями, как это делает хищная птица, поэтому вынужден использовать развилку дерева или большой шип. Насытившись, он улетает, оставляя остатки своего обеда насаженными на шип, где их обнаруживает какой-нибудь предприимчивый орнитолог.

Пятнадцать видов Lanius описаны как существующие в Индии. Из них три наиболее часто встречающихся — это рыжеспинный, буроголовый и серый виды.

Рыжеспинный сорокопут (Lanius erythronotus) — единственный жулан, который в изобилии встречается на стороне Бомбея. Он размером примерно с бюльбюля. Он сидит прямо, хвостом к земле, и в этой позе высматривает свою добычу. У него серая голова с заметной широкой черной полосой — клеймом сообщества сорокопутов, — проходящей через глаз. Его спина красновато-коричневая. У него белая манишка, что делает его легко заметным; более того, он всегда сидит на открытом насесте. Перепутать сорокопута невозможно. Нет другой такой птицы, как он.

Буроголовый вид (L. vittatus) — несколько меньшая птица, но очень похожа на erythronotus по внешнему виду. Его, однако, можно отличить с первого взгляда в полете по белому цвету на крыльях и хвосте.

Третий обычный вид — индийский серый сорокопут (L. lahtora) — имеет всю спину серую, и поэтому узнаваем без труда.

Гнездо жулана — неопрятное, чашеобразное сооружение, из которого часто свисают куски тряпок. Чаще всего оно строится на колючем дереве и, предпочтительно, прижато вплотную к стволу. Маленькие сорокопуты совершают свой дебют в мир в жаркую погоду.

IX НОЧЛЕГ ЩУРКОВЫХ

Однажды вечером в августе я был «на охоте» с парой полевых биноклей, когда наткнулся на дерево, из которого исходило щебетание множества зеленых щурковых (Merops viridis). Поскольку солнце вот-вот должно было зайти, было очевидно, что эти заманчивые маленькие птички готовятся ко сну. Большинство птиц, по-видимому, ночуют в компании. Они делают это, предположительно, ради общения, тепла и, возможно, защиты. На мой взгляд, нет более забавного зрелища, чем множество маленьких птиц, ложащихся спать, поэтому я свернул в сторону, чтобы понаблюдать за этими изумрудными щурками. Упомянутое дерево было одиноко стоящим, растущим на краю поля. Я не знаю его названия, но оно было около двадцати футов высотой, с довольно густой листвой, листья которой по окраске и форме напоминали листья розы. Щурки на дереве издавали большой шум; все щебетали во весь голос своими музыкальными маленькими голосами, и, поскольку их было, безусловно, больше сорока, не говоря уже о некоторых других птицах, шум можно себе представить. С небольшого расстояния это звучало как призывы множества цикад. Птицы были явно заняты выбором насестов, на которых провести ночь, и там была, как это, кажется, всегда бывает в таких случаях, определенная доля ссор. Я собирался сказать «драки», но, возможно, это было бы слишком сильное слово для этой борьбы за места. Временами, действительно, борьба перерастала в драку, и две птицы вылетали, щелкая друг на друга. Оказавшись снаружи, они прекращали драку и возвращались на дерево. Иногда щурка вылетала из дерева и совершала вылазку за каким-нибудь летающим насекомым, и, поймав его с громким щелчком клюва, возвращалась на дерево и исчезала в «лиственной беседке». Пока это происходило среди листвы, свежие щурки продолжали прибывать издалека, в основном парами. Все они направлялись прямо к дереву, очевидно, хорошо его зная.

Я подкрался на расстояние около шести ярдов от общежития, чтобы увидеть как можно больше того, что происходило среди листьев.

Некоторые птицы выглядели так, будто устроились на ночь, так как они были совершенно тихими. Двое, в частности, заняли позицию, бок о бок, вплотную друг к другу на довольно изолированной ветке. Они сидели там совершенно неподвижно, за исключением случайного поворота головы, который, казалось, выражал удивление и раздражение от шума своих собратьев. Несколько других особей устроились таким же образом, рядами по две или более, прижавшись как можно ближе друг к другу, каждый ряд на отдельной ветке.

Я заметил один ряд из восьми щурок, прижатых друг к другу, и очень мило выглядели эти восемь маленьких головок. Но эти ряды подвергались постоянному беспокойству и постоянно разрушались и формировались заново. Беспокойства исходили как изнутри, так и снаружи. Один из ряда, обычно крайний (крайние места не ценятся птичьим народом), внезапно решал улучшить свое положение, что он пытался сделать, запрыгнув на спину соседа и пытаясь втиснуться между ним и следующей птицей. Это вызывало недовольство вышеупомянутого соседа, который пытался стряхнуть нарушителя, и борьба, которая за этим следовала, так же часто приводила к распаду всего ряда. Птицы, которые еще не нашли подходящих насестов, присоединялись к уже существующим рядам. Это было постоянным источником беспокойства. Возможно, четыре щурки сидели на ветке, которая под их весом провисала горизонтально, затем пятая птица решала сесть на самый кончик ветки и пригибала ее до такой степени, что тем, кто уже был на ней, приходилось крепко держаться, чтобы сохранить равновесие. Должно быть очень сбивающим с толку и раздражающим для сонной маленькой птички, когда угол ее насеста внезапно меняется на пятнадцать или двадцать градусов!

Пока я наблюдал за всем этим, деревенские мальчишки заметили меня и, с любопытством, столь характерным для пенджабцев, подошли посмотреть, на что я смотрю. Вскоре после их прибытия один из них показал свои деревенские манеры, прочистив горло с такой силой, что напугал всех щурок с дерева, на котором они устраивались на ночь! Некоторые улетели на соседнее дерево, но большинство кружилось в воздухе с громким щебетанием. Менее чем через три минуты, однако, все вернулись обратно, пытаясь найти подходящие насесты. Не успели они наполовину устроиться, как мальчик снова потревожил их. Это было явно сделано, чтобы досадить мне, поэтому я отправил сорванцов по своим делам. Все щурки вернулись почти немедленно. К этому времени солнце скрылось за горизонтом, факт, который птицы, по-видимому, оценили, судя по быстроте, с которой они устроились. Вскоре стало так темно, что я едва мог отличить птиц от листвы, которую они так напоминают по оттенку. Если бы не черная полоса через глаз, я не смог бы этого сделать. Я теперь подкрался под дерево и смог, посмотрев вверх, различить маленькие группы щурок, сбившихся вместе. Я заметил несколько пар, два ряда по три, четыре ряда по четыре и один из пяти. Хвосты выступали сзади, и, подсчитав их, я смог определить количество в ряду. Я заметил, что хвосты не были параллельны; некоторые были скрещены другими, показывая, что птицы не ночуют так плотно упакованными, как они кажутся, если смотреть спереди. Птицы состоят в основном из перьев, поэтому им легко выглядеть упакованными, как сардины в банке, когда на самом деле у них много места.

Все птицы в ряду были обращены в одну сторону, но некоторые ряды смотрели в одну сторону, а другие — в другую.

Щурки не спят, спрятав голову под крыло, как некоторые птицы, а довольствуются тем, что позволяют ей опуститься на свои пушистые плечи.

Маленькая компания не ночевала на одной высоте, но никто не спал на самых нижних ветках, и я не мог различить никого на самых высоких сучьях. Я бы сказал, что все птицы ночуют в средней зоне дерева. Выбранные ветки не обязательно были теми, где листва была гуще всего, и, насколько я мог понять, где спящие птицы были бы лучше всего защищены от росы и дождя. Поскольку в ту ночь шел очень сильный дождь, некоторые из этих щурок, должно быть, приняли ночной душ.

X СОВЫ

Несчастье сов в том, что они повсеместно непопулярны. Их сердечно ненавидят их собратья-птицы, которые никогда не упускают возможности нападать на них. На них смотрят с суеверным страхом более невежественные классы во всем мире. Иудеи и язычники, христиане и неверные, одинаково ненавидят их. Совы считаются «птицами смерти», «мерзкими предвестниками дьявола», «птицами, чье дыхание приносит болезнь, а чей крик — смерть», ужасными вестниками смерти, слугами (посыльными) сатаны, дьявольской птицей. Поэты присоединяются к вульгарной черни, осыпая их оскорбительными эпитетами. Совы — это болтливые, угрюмые, тупые, ужасные, мрачные, пугливые, жестокие, роковые, зловещие, мерзкие, зловещие, предвещающие, суровые, угрюмые птицы, птицы низкого ранга и дурного предзнаменования. Натуралист, однако, выше вульгарного и необоснованного предубеждения против «парусных пиратов ночи». Для него совы — птицы особого очарования и превосходящего интереса. Они обладают особым очарованием, потому что он узнал сравнительно мало об их повадках. Мы, дневные люди, имеем лишь скудные знания о жизни существ ночи. Для большинства из нас совы — voces, et præterea nihil (голоса, и ничего более) — голоса, которые совсем не приятны. Совы представляют превосходящий интерес для натуралиста из-за их идеальной адаптации к особому образу жизни.

Сова — хищная птица, которая ищет свою добычу ночью, «кошка на крыльях», как выразился Фил Робинсон. Мастер ночной охоты должен обязательно обладать исключительным зрением. Его слух также должен быть необычайно острым, ибо в тишине ночи именно на ухо, а не на глаз, полагаются, чтобы обнаружить присутствие того, что ищут. Еще одно обязательное условие существования совы — способность к бесшумному передвижению. Если бы полет сов был шумным, как у ворон и других крупных птиц, их жертвы услышали бы их приближение и смогли бы спастись. Тот, кто охотится ночью, должен брать свою добычу врасплох. Каждый, должно быть, замечал большие пристальные глаза совы. Как волк в истории о Красной Шапочке, у нее большие глаза, чтобы лучше видеть свою жертву. Глаз совы большой и округлый, а зрачок большой для размера глаза, чтобы впускать как можно больше лунного света. Зрительные органы совы созданы для ночной работы, и поэтому не подходят для часов солнечного света. Обычный дневной свет, вероятно, так же утомителен для совы, как яркий свет полуденного солнца в пустыне для людей. Но неправильно говорить, что сова слепа днем. Она видит довольно хорошо. Она ведет себя глупо, когда ее выгоняют из тенистых убежищ днем, потому что она мгновенно ослеплена, точно так же, как мы, люди, когда внезапно погружаемся из затемненного бунгало в полуденное солнце индийского июня. Я видел сов различных видов, сидящих на насесте или летающих вполне счастливо в полдень.

Главная причина, по которой большинство сов так строго ночные, заключается в том, что они крайне непопулярны среди дневных птиц. Те устраивают им тяжелые времена всякий раз, когда они осмеливаются выйти. В этом вороны берут на себя инициативу. Вороны, как лондонские хамы, крайне консервативны. Они ненавидят вид любого любопытного или странно одетого человека. Наденьте шлем клуба тентов Канпура и пройдите милю в Ист-Энде Лондона, и вы узнаете, какому обращению подвергаются совы со стороны своих собратьев-птиц, когда они осмеливаются выйти днем. Мистер Эванс, пишущий о сове в своем томе «Песни птиц», говорит: «Есть какой-то печальный секрет, которого мы не знаем, который ни одна птица еще не открыла нам и который, кажется, сделал его изгоем из общества дневных птиц. Он заклеймен вечным позором». Я надеюсь, что мистер Эванс не примет это плохо, если я заявлю, что в этом деле нет никакого секрета. Дневные птицы не знают, что страна полна сов, поэтому, когда одна из них появляется, они рассматривают ее как нарушителя, новое дополнение к местной фауне, искоренить которое — их священный долг. Когда какаду сбегает из своей клетки, местные птицы нападают на него так же яростно, как и на сову.

Еще одна особенность совы заключается в расположении ее глаз. Они направлены вперед. У большинства птиц глаза расположены по бокам головы, поэтому только сов среди всех пернатых можно по праву назвать обладателями лиц. Положение глаз у птицы — это не случайность и не стечение обстоятельств. Существо, чьи глаза направлены вперед, видит перед собой лучше, чем если бы они были расположены по бокам головы, но оно не может видеть того, что происходит у него за спиной. Животные, у которых глаза расположены по бокам головы, обладают гораздо более широким полем зрения, поскольку области, охватываемые их органами зрения, не перекрываются. Такие существа не видят так хорошо то, что находится прямо перед ними, но могут замечать многое из того, что происходит позади. Поэтому они лучше защищены от нападения с тыла, чем если бы их глаза смотрели вперед. В результате, если мы разделим птиц и зверей на тех, кто охотится, и тех, на кого охотятся, мы заметим, что у последних глаза, как правило, расположены по бокам головы. Благодаря этому они обладают более широким полем зрения, в то время как у первых глаза расположены так, чтобы они могли лучше высматривать свою добычу. Сравните положение глаз у тигра и быка, у орла и воробья. Тигр и орел мало боятся нападения, поэтому отбросили осторожность и сосредоточили свои силы на том, чтобы вооружиться для нападения. У сов глаза направлены вперед сильнее, чем у дневных хищных птиц, потому что им приходится охотиться на свою добычу в более сложных условиях. Даже когда слух подсказывает сове, что рядом находится какое-то существо, требуется самое острое зрение, чтобы определить, что это такое. Положение глаз птицы определяется естественным отбором. К окраске и подобным мелочам естественный отбор имеет мало отношения. Он работает в общих чертах. Он определяет определенные пределы, в которых допустимы вариации; он не вдается в детали. Что касается его, организм может значительно варьироваться, при условии, что определенные им пределы не нарушаются. Это утверждение не встретит одобрения ультрадарвинистов, но я полагаю, что оно тем не менее соответствует фактам. Если мы попытаемся объяснить каждую тривиальную особенность каждой птицы и зверя принципом естественного отбора, мы вскоре обнаружим, что заблудились в лабиринте трудностей.

Именно из-за того, что глаза сов направлены вперед, их так легко «заклевать» другим птицам. Они могут видеть только в одном направлении — ограничение, которое обнаружили дневные птицы. В результате, когда совы все же решаются выбраться днем, им приходится несладко. Положение глаз у совы заставляет нас предположить, что у этой птицы мало врагов, которых стоит бояться, и, насколько мне известно, нет существа, которое охотилось бы на них, за исключением, конечно, британского егеря. Почему же тогда сов не больше, чем их есть в тех странах, где нет егерей, терзающих их души? Популяция сов, конечно, должна быть ограничена обилием их добычи. Но еды более чем достаточно, чтобы утолить голод существующих сов. Что же тогда сдерживает их численность? Мистер Ф. К. Селус задавал похожий вопрос относительно львов в Африке. Даже до появления экспресс-винтовок львы были сравнительно редки, в то время как различные виды оленей бродили по стране бесчисленными стадами. Ответ, я думаю, должен быть найден в интенсивности борьбы за существование. Природа уравновешивает вещи с такой точностью, что хищным зверям приходится изрядно потрудиться, чтобы добыть себе пищу. Добыча есть в изобилии; трудность заключается в том, чтобы ее поймать. Если это так, то из этого следует, что более слабые, менее быстрые, менее искусные из хищных существ должны умирать от голода. В таком случае участь хищных птиц и зверей менее счастлива, чем участь их жертв. Последние обычно способны найти пищу в изобилии, и смерть настигает их внезапно и неожиданно, когда они находятся в добром здравии. Насколько же лучше такой конец, чем смерть от голода?

У большинства птиц отверстие слухового органа маленькое; у сов оно очень большое и защищено подвижной кожной складкой, которая, вероятно, помогает птице фокусировать звуки. У многих видов сов два ушных отверстия асимметричны и различаются по форме и размеру. Такое устройство, вероятно, способствует точному определению местоположения звука. Недостаток места не позволяет мне далее распространяться об удивительном ухе совы.

В заключение необходимо упомянуть гибкие маховые перья и их мягкие, пушистые края. Воздух, проходящий сквозь них, не издает звука. Поэтому ухо может не услышать, но

«Глаз

Может проследить за теми парусными пиратами ночи,

Склонившимися с темными носами, чтобы рассечь мрак,

Оставляя за собой мимолетный след,

Ощутимое и прерывистое сияние,

Когда белыми крыльями они рассекают темный воздух».

XI СВЕРТОК ПОРОКА

Обыкновенная индийская пальмовая белка — это покрытый мехом сверток порока. Он больший негодяй, чем ворона или воробей. Я знаю, что многие жители Северной Индии не поверят этим утверждениям. Мне жаль, но правда должна быть сказана. Пусть те, кто хочет, представляют Sciurus palmarum милым, пушистым маленьким существом, таким же очаровательным, как и многочисленным. Я знаю лучше. Я жил в Мадрасе. В Северной Индии маленькая полосатая белка — лишь одно из многих племен, живущих на вашей границе; в Южной Индии он — чужак, который живет в ваших воротах. Мы, обреченные на проживание на равнинах Северной Индии, держим наши бунгало закрытыми большую часть года, чтобы защититься от жары, или холода, или пыли, или какой бы климатический недуг ни был в сезоне. А когда погода позволяет нам открыть двери, мы должны охранять их с помощью бамбуковых штор от орд насекомых, которые всегда готовы ворваться к нам. Так мы держим белку на расстоянии. В Мадрасе вы ведете совсем другую жизнь. Легкий бриз всегда приветствуется, вы редко, если вообще когда-либо, закрываете двери своего бунгало, ибо крайности температуры неизвестны. И вы не обязаны защищать каждый проем с помощью бамбуковой шторы. Таким образом, между белкой и вами нет барьера. В результате наглый маленький грызун ведет себя так, будто верит, что люди строят свои бунгало главным образом ради его блага. Не довольствуясь тем, что живет бесплатно в вашем доме во время сезона гнездования, он ожидает, что вы обставите его жилище и обеспечите его пищей. Как я намекал в другом месте, индийские бунгало построены таким образом, что это наводит на мысль о тайном договоре между строителями и птицами небесными. Стропила редко плотно прилегают к стенам, и оставленные пространства создают идеальные места для гнездования воробьев и белок. Последние, хотя и лишены крыльев, являются такими мастерами лазания, что в любом здании мало мест, куда они не могли бы проникнуть.

В Мадрасе панки висят круглый год, и, поскольку их обычно дергают только во время еды, белки считают их путями, ведущими к своим гнездам. Взбираться по висячей веревке, ходить, подобно Блондену, по кожаным ремням, ведущим к панке, прыгать с них на верхнюю раму панки, взбираться по веревке на стропило и маршировать по нему к гнезду — это подвиги, которые маленький полосатый грызун совершает без усилий.

За неимением подходящей полости белка строит среди ветвей дерева большое шарообразное гнездо, которое выглядит как нагромождение травы, соломы и мусора, но содержит уютно выстланную центральную полость. Любой доступный мягкий материал используется для того, чтобы сделать внутреннюю часть гнезда теплой и удобной. Когда белки гнездятся, небезопасно оставлять какие-либо клубки или мотки шерсти, лежащие в бунгало. Пушистые маленькие существа иногда проявляют значительную изобретательность в адаптации материалов для использования в строительстве гнезд. Один негодяй из моих знакомых уничтожил почти новый серый пробковый шлем, найдя фетровое покрытие и сердцевину «самым подходящим» для выстилки гнезда.

Книги по естественной истории сообщают нам, что пища этого вида белок состоит из семян, фруктов и почек, с добавлением случайного насекомого в качестве приправы. Это правда, но это не вся правда. Вышеуказанный список отнюдь не исчерпывает меню Sciurus palmarum. Мой опыт показывает, что он почти так же всеяден, как майна. Иногда я снова засыпаю после того, как мне принесли мой легкий завтрак. В Мадрасе меня иногда наказывали за лень исчезновением тостов или масла. Излишне говорить, что кража была совершена и что виновниками были вороны и белки.

Однажды я притворился спящим, чтобы посмотреть, что произойдет. Некоторое время все было тихо; вскоре белка тихо вошла в комнату, огляделась, затем взобралась на ножку стола и смело вытащила кусок тоста из подставки, которая находилась в паре футов от моего лица. Маленькому воришке было нелегко спуститься по ножке стола с такой большой ношей. Громкий стук возвестил о том, что тост упал на пол. Белка в испуге убежала, оставив свою добычу позади. Через несколько секунд его голова показалась в дверях; внимательно посмотрев на меня своим ярким маленьким глазом и убедившись, что все в порядке, он подошел к тосту и унес его. Но, увы, путь преступников труден! «Затаившаяся, подлая ворона», которая наблюдала за кражей с веранды, набросилась на вора и унесла его нечестно добытый тост. Гнев белки был зрелищем для богов. Все его тело дрожало, когда он высказывал этой вороне все, что о ней думает.

Sciurus palmarum очень любит хлеб с молоком и, чтобы получить его, совершает поступки великой дерзости. Однажды я держал гракла, или холмовую майну. Эта птица, когда не была на свободе, жила в плетеной клетке. В углу этой клетки иногда ставили блюдце с хлебом и молоком. Белки вскоре научились взбираться по ножке стола, на котором стояла клетка, просовывать свои маленькие лапки между прутьями и по кусочкам вытаскивать хлеб с молоком. Чтобы расстроить их, я поставил блюдце в середину клетки. Их ответом на это было прогрызть прут и смело войти в клетку. Они стали настолько дерзкими, что входили в клетку, пока я присутствовал в комнате; но, конечно, малейшее движение с моей стороны было сигналом для них броситься прочь на веранду. Однажды я был слишком быстр для белки, которая кормилась внутри клетки гракла. Мне удалось положить руку перед прогрызенным прутом, прежде чем он успел сбежать. Он метался по клетке, как безумный, и так напугал майну, что мне пришлось его выпустить. Через полчаса он снова был внутри клетки!

Маленькая полосатая белка в значительной степени кормится на земле. Как знает каждый англо-индиец, она приседает на задние лапы, когда ест, и грызет пищу, которую держит в передних лапках. В этой позе она очень похожа на крысу, а ее хвост не очень заметен. Она старается никогда не уходить далеко от деревьев, в которых немедленно находит убежище, когда встревожена. Она не всегда ждет, пока семена и т. д., которыми она питается, упадут на землю: она часто пожирает их, пока они еще прикреплены к материнскому растению. Будучи очень легкой, она может передвигаться по тонким ветвям. Она способна легко прыгать с ветки на ветку, но при этом вызывает большой переполох на дереве; ее древесные движения кажутся очень неуклюжими по сравнению с движениями птиц того же размера.

Белки — общительные существа; когда они не заняты воспитанием своих семей, они живут колониями в каком-нибудь гнилом дереве. На восходе солнца они выходят из полости, в которой спали, и некоторое время греются на солнце, прежде чем разойтись по своим кормовым участкам; на закате они все возвращаются в свое общежитие. Перед тем как лечь спать, они играют в прятки на старом дереве, гоняясь друг за другом в отверстия и из отверстий, которыми оно изрешечено.

Молодые белки рождаются слепыми и голыми и в это время являются уродливыми существами. На их коже видны три черные продольные полосы — следы пальцев Ханумана, — которые дают этому существу его популярное название. Шерсть вскоре вырастает и преображает белок.

Детеныш Sciurus становится очаровательным домашним питомцем. Быстрые движения — это неиссякаемый источник развлечения. Он ест у вас с рук, когда пугается, казалось бы, пустяка, и, прежде чем вы успеете понять, что произошло, он исчезает. После поисков его находят под диваном, на каминной полке или в саду. Я знаю одну, которая нашла убежище в юбках своей хозяйки. Ей пришлось уйти в свою комнату и снять с себя различные предметы одежды, прежде чем она смогла его достать. Однажды, пытаясь поймать бельчонка, который собирался спрыгнуть со стола, я схватил его за кончик хвоста; к моему удивлению, белка убежала, оставив последний дюйм своего хвостового придатка у меня в руке, и отсечение этого «вопросительного знака» не причинило ему никакой боли. Хвост белки, как ершик для лампы, состоит в основном из щетинок.

XII ТОЛКОВАНИЕ ДЕЙСТВИЙ ЖИВОТНЫХ

Правильное толкование действий животных — одна из величайших трудностей, с которыми сталкивается натуралист. Мы все знаем, как легко действия человека могут быть неверно истолкованы его собратьями, чьи мысли и чувства схожи с его собственными. Насколько же больше мы должны быть склонны к ложным толкованиям действий тех существ, чьи мысли — не наши мысли, а чьи чувства — не наши чувства? Естественная тенденция, конечно, состоит в том, чтобы приписывать животным человеческие качества, давать антропоморфные толкования их действиям, наделять бессловесных существ ментальными концепциями, подобными человеческим, — короче говоря, приписывать им способности к рассуждению, подобные тем, которыми обладают люди. Что это неверно, таково мнение всех, кто изучал этот вопрос, и все же даже они, кажется, не в состоянии полностью избавиться от склонности рассматривать животных как довольно простых человеческих существ. Я не хочу говорить догматично на эту сложнейшую тему. Достаточно того, что я верю, что животные не обладают умственными способностями, которые им приписывают в народе. Моя цель — не спорить, а привести несколько примеров, показывающих, как легко мы можем неверно истолковать действия животных.

Некоторое время назад, прогуливаясь возле поля для гольфа в Лахоре, я заметил крысиную птицу, или обыкновенную дроздовую тимелию (Argya caudata, если называть ее правильным именем), с зеленой гусеницей, свисающей из клюва. Сочное насекомое, конечно, предназначалось для молодой птицы в гнезде неподалеку. Не торопясь, я решил найти это гнездо. В таких обстоятельствах проще всего сесть и подождать, пока родительская птица укажет местоположение детской. Птица с гусеницей увидела меня, поэтому, вместо того чтобы лететь с ней к гнезду, перемещалась с куста на куст, издавая свой крик гнева (я не претендую на то, что могу отличить самца от самки крысиной птицы). Через несколько минут на сцене появился второй родитель, тоже с чем-то в клюве. Заметив, что дело неладно, он тоже начал «ходить вокруг да около», вернее, перелетать с куста на куст. Тем временем оба ругали невоспитанного нарушителя. Однако у меня не было намерения уходить, пока я не найду это гнездо. Через некоторое время терпение второй птицы иссякло; она перелетела на небольшой куст, в котором исчезла, чтобы почти сразу же появиться с пустым клювом. Я немедленно направился к этому кусту, вершина которого была не выше трех футов над землей. В кусте я нашел аккуратно построенное чашеобразное гнездо, в котором находилось пять молодых крысиных птиц. Я подержал их, взяв одного уродливого, голого птенца в руку на виду у родителей, которые ругались как лодочники. Я был осторожен, чтобы убедиться, что мать и отец видят, что я делаю, ибо мне не терпелось узнать, насколько их похвальные попытки скрыть от меня гнездо были обусловлены проявлением интеллекта. Вернув птенца в гнездо, я вернулся на то место, где ждал, пока родители направят меня к их детской, и наблюдал за их дальнейшими действиями. Если бы они действовали разумно, они бы рассуждали так: «Великий людоед нашел наше гнездо и увидел наших малышей. Если он хочет их, мы бессильны помешать ему забрать их. Игра в сокрытие их местонахождения от него окончена. Нам ничего не остается, как продолжать кормить наших птенцов обычным способом без дальнейших попыток скрытности». Если бы, однако, они действовали вслепую, просто подчиняясь побуждениям инстинкта, который учит их не кормить своих детенышей в присутствии опасности, они были бы так же не склонны посещать гнездо сейчас, как и после того, как впервые увидели меня. Они последовали последнему курсу, тем самым продемонстрировав, что это, казалось бы, самое разумное поведение продиктовано инстинктом.

Хорошо известно, что некоторые птицы, такие как куропатка, чьи птенцы способны бегать сразу после вылупления, ведут себя очень умно в присутствии опасности. Птица-мать ведет себя так, будто у нее сломано крыло, и порхает прочь от нарушителя с тем, что кажется огромным и мучительным усилием. Таким образом, она привлекает внимание врага к себе; тем временем ее птенцы могут спрятаться в любом удобном укрытии. Если что-то и выглядит как разумный поступок, то это, безусловно, он. Но в данном случае внешность обманчива. Иногда случается, что самка куропатки ведет себя так до того, как вылупятся ее яйца. В таких обстоятельствах притворство со сломанным крылом не только бесполезно, но и положительно вредно, поскольку, вероятно, направляет внимание нарушителя на ее белые яйца. Таким образом, это притворство травмы представляется чисто инстинктивным актом, образом поведения, продиктованным естественным отбором. Мистер Эдмунд Селус обсуждает происхождение этой своеобразной привычки в той замечательной книге под названием «Наблюдение за птицами», к которой я бы отослал тех, кто интересуется этим вопросом. Примеры подобных актов, которые являются лишь кажущимися целенаправленными, можно легко умножить. Они должны удержать нас от поспешного вывода о том, что если кошка, собака или лошадь ведут себя разумно при определенных условиях, то они проявляют интеллект. Естественный отбор довел инстинкт до такого совершенства, что многие инстинктивные действия очень трудно отличить от разумных.

XIII ПОД ЗНАКОМ ФАРАША

Дерево фараш (Tamarix articulata), если рассматривать его с точки зрения человека, — это все то, чем дерево быть не должно. Его древесина имеет небольшую или нулевую коммерческую ценность, будучи не очень полезной даже в качестве топлива. Его игольчатые листья не дают тени. У него пыльный, иссохший, похоронный вид. В течение дня оно поглощает большое количество солнечного тепла, которое излучает с процентами в ночное время, так что если в жаркий вечер вы случайно пройдете мимо дерева фараш, вы не сможете не заметить, что температура воздуха непосредственно вокруг него значительно выше, чем в других местах. Каждое дерево фараш становится на время естественной печью. По внешнему виду фараш не похож на низкорослое дерево казуарина. Это то, что ботаники называют ксерофилом; оно пристрастилось к сухой, песчаной почве и встречается только в более пустынных частях Синда и Пенджаба. Единственная искупающая черта дерева фараш — это укрытие, которое оно предоставляет птицам небесным. Его древесина настолько мягкая и настолько подвержена гниению, что дерево, кажется, эволюционировало главным образом на благо тех птиц, которые гнездятся в дуплах. Внутренняя часть каждого старого фараша полна полостей, как соты. Роща деревьев фараш — это настоящий птичий отель; его можно было бы с полным правом назвать L’Hôtel des Oiseaux. Как и многие отели, построенные для размещения людей, отель «Фараш» в некоторые периоды года почти пуст, а в другие переполнен. У него есть свой «сезон». В зимние месяцы многие его номера остаются незанятыми. Более просторные, однако, заняты круглый год; одни — пятнистыми сычами (Athene brama), другие — маленькой полосатой белкой (Sciurus palmarum). Пятнистые сычи не посещают фараш, как большинство птиц, только для гнездования; они живут в нем, лежа в своей внутренней камере в течение дня, защищенные от нападений ворон, коршунов, дронго и других птиц, которые терзают души маленьких сов. Независимо от того, в какое время года вы придете в отель, вы найдете мистера и миссис Пятнистый Сыч дома в дневное время. Если вы постучите по стволу, что равносильно стуку в дверь или крику «Кой хай», вы можете ожидать, что в дверях номера, занятого сычами, появится забавное маленькое личико, которое поклонится вам, но с такими гримасами, что не останется сомнений в том, что вы нежеланный гость.

Белки — зимние постояльцы в отеле; они любят жить в нем круглый год, но им не всегда это позволено. Многих из них каждый февраль выселяет зеленый попугай (Palæornis torquatus). Зеленый попугай — задира, его не беспокоит совесть нонконформиста и не сдерживают Десять заповедей; поэтому, когда он положил глаз на определенный номер в отеле, он приступает к заселению в него, невзирая на законные интересы белок. Можно сказать, что «сезон» начинается с прибытия зеленых попугаев. Эти шумные существа заставляют все «гудеть» и должны причинять значительное раздражение более респектабельным птицам, которые остаются в отеле. Зеленый попугай для птичьего дворянства — это то же самое, что итальянский шарманщик для музыкального лондонца — зло, которое приходится терпеть. Маленький меднокузнец (Xantholæma hæmatocephala) занимает свои помещения в птичьем отеле в начале сезона. Он очень разборчив в отношении своего жилья. Он считает, и справедливо считает, что комнаты, в которых уже жили, склонны содержать паразитов и переносить болезни, поэтому настаивает на том, чтобы выдолбить камеру для себя. Благодаря трудолюбию как самца, так и самки, выемка их ретортообразной гнездовой камеры занимает удивительно мало времени, и аккуратная круглая входная дверь, ведущая в нее, очень выгодно отличается от нерегулярного, сломанного на вид входа в помещения, занятые попугаями или сычами. Чаще всего меднокузнец выкапывает свое гнездо в горизонтальной ветке, и в этом случае вход неизменно делается на нижней поверхности, с целью предотвращения попадания дождевой воды в комнату.

Еще один постоянный постоялец отеля «Фараш» — красивый золотистоспинный дятел (Brachypternus aurantius). Эта птица обычно прибывает позже в сезоне, чем меднокузнец, но, подобно ему, пренебрегает комнатой, которая была занята другими. Он, как правило, не так трудолюбив, как меднокузнец, ибо обычно выбирает для места своего обитания часть дерева, которая более или менее полая, и приступает с помощью своего клюва, похожего на кирку, к вырезанию аккуратного круглого прохода или трубки, ведущей к готовой полости.

Самый яркий из обитателей отеля — индийская сизоворонка (Coracias indica), или «голубая сойка», как его чаще называют. Как и «громкие» люди, птица-сизоворонка чрезмерно шумная. Когда в отеле есть и зеленые попугаи, и голубые сойки, он становится настоящим медвежьим углом, напоминая отели в Дугласе, городе на острове Мэн. В летние месяцы они заполнены отдыхающими с фабрик Ланкашира, которые, кажется, проводят большую часть ночи, играя в прятки, «охоту за туфлей», «догонялки» и подобные восхитительные игры в коридорах и общественных комнатах. Однако есть разница между шумностью ланкаширского «туриста» и попугаев и «соек» — первые в основном ведут ночной образ жизни, тогда как вторые — строго дневной. Голубые сойки предаются своим визгам и кошачьим концертам, своей воздушной гимнастике, своим «трюкам в воздухе» только в светлое время суток. Не то чтобы в отеле было тихо ночью. Далеко от этого. Пятнистые сычи заботятся об этом. Голубая сойка не привередлива к характеру своего жилья; принимается любой вид дыры, при условии, что она довольно просторная. Он вполне доволен углублением в сломанном пне вертикальной ветки. Иногда птица помещает в свои помещения немного мебели в виде выстилки из перьев, травы и бумаги. Чаще птица презирает такие предметы роскоши и довольствуется твердым голым деревом.

Когда пара голубых соек впервые занимает свои помещения в отеле, из этого делается большой секрет. Любой, кто не знал этих птиц, мог бы подумать, что они пытаются избежать своих кредиторов. Это не так. Дело в том, что гнездо содержит несколько яиц, которые, как воображают владельцы, хочет украсть каждое другое существо. Когда, однако, вылупляются птенцы, родители забывают обо всем, что касается необходимости скрывать местонахождение гнезда, настолько они заняты кормлением своих малышей.

Удод (Upupa indica) — еще одна птица, которую следует причислить к клиентуре отеля. Это именно тот тип посетителя, который нравится владельцу отеля. Он нисколько не привередлив к своим помещениям. Подойдет любая разваливающаяся комната, чем грязнее, тем лучше! Все, что он требует, — это чтобы входная дверь была лишь щелью, достаточно большой только для того, чтобы пропустить его стройное тело. Тогда он чувствует, что его дом — его крепость; никакой враг не может в него войти.

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) — еще одна птица, которая обычно покровительствует отелю «Фараш». Она еще менее привередлива, чем удод, к характеру своих помещений — все, что имеет форму дыры, вполне подходит. Получив жилье, она приступает к тому, чтобы бросить в него, вперемешку, смесь соломы, палок, тряпок, кусочков бумаги. Таково ее представление о меблировке дома. Майна настолько неопрятна, что иногда можно обнаружить комнату, которую она занимает, по предметам мебели, которые торчат из окна! Майны прибывают позже, чем большинство птиц, которые гнездятся в фараше, поэтому они находят все более желанные номера занятыми. Это нисколько не огорчает этих беззаботных существ. Они, вероятно, самые довольные из всех членов маленькой колонии, которая живет в Hôtel des Oiseaux. Summæ opes, inopia cupiditatum.

XIV ЛЫСУХА

Лысуха (Fulica atra) — это пастушок, который полностью перешел к водной жизни. В результате она приобрела многие характеристики утки. Мы можем, пожалуй, называть ее псевдоуткой. Несомненно, неопытные спортсмены часто стреляют и едят лысух под впечатлением, что это «черная утка». Тем не менее, нет птицы, которую легче идентифицировать, чем нашего друга, лысую лысуху. В руках ее совершенно невозможно спутать с уткой. Ее пальцы не соединены перепонками, а разделены и снабжены лопастями, которые помогают ей плавать. Ее клюв совершенно отличается от клюва настоящих уток. Но нет необходимости стрелять в лысуху, чтобы идентифицировать ее. За исключением заметного белого клюва и белого щитка на передней части головы, который составляет ее «лысину», лысуха черная, как пресловутый негритенок. Таким образом, ее окраска достаточна, чтобы отличить ее от любой из уток, посещающих Индию. Далее, как верно говорит «Эха», «ее коренастая фигура и очень короткий хвост, кажется, отличают ее, даже прежде чем кто-то подойдет достаточно близко, чтобы разглядеть ее однородный черный цвет и заметный белый клюв». Трудность, которую испытывает лысуха при взлете с воды, — еще один простой способ ее идентификации. Утки взлетают элегантно и легко; лысуха ныряет, плещется и так энергично бьет по воде крыльями и ногами, что кажется, будто она бежит по поверхности несколько ярдов, прежде чем ей удается удержаться в воздухе. Но, когда она уже хорошо разогналась, она движется с большой скоростью, так что, что касается полета, она вполне может сказать, даже рискуя совершить каламбур, Il n’y a que le premier pas qui coute. Во время усилий, предшествующих полету, птица представляет собой очень легкую мишень; отсюда ее популярность среди неопытных спортсменов. Теперь, поскольку лысуха, используя гоночный термин, является таким посредственным стартером, хищные птицы должны находить ее добычей, которую особенно легко поймать. Поэтому, согласно правилам игры естественного отбора, составленным ученым братством зоологов, лысуха должна быть такой же трудной для обнаружения, как вор в ночи, и должна проводить свою жизнь, скрываясь среди камышей, чтобы избежать своих врагов. На самом деле она так же заметна, как лейб-гвардеец в полной форме, и, будучи далекой от привычек скрытного существа, она, кажется, получает положительное удовольствие от того, что выставляет себя напоказ, ибо, как говорит Джердон: «Ее часто можно увидеть посреди какого-нибудь большого резервуара далеко от сорняков или укрытия».

Кто-то предположил, что лысуха является примером предупреждающей окраски, что она неприятна на вкус для хищных птиц и что ее черная ливрея и белое лицо — это природный эквивалент аптечной этикетки с надписью «Яд». К сожалению для этого предположения, некоторые спортсмены, как мы видели, никогда не упускают возможности пообедать жареной лысухой и, кажется, не чувствуют себя хуже после трапезы. Более того, мистер Фрэнк Финн, который придерживается мнения, что никто не знаком должным образом с каким-либо видом птиц, пока не отведал их плоти, сообщает нам, что «лысухи съедобны, но требуют снятия кожи, так как кожа жесткая и имеет неприятный вкус». Мисс Дж. А. Оуэн более высокого мнения о вкусе этой птицы. Она утверждает, что лысухи «очень хороши для еды, но их не часто используют для стола, главным образом потому, что их так трудно ощипывать, кроме как когда они совсем теплые». Далее, низкокастовые индийцы, по-видимому, очень неравнодушны к плоти нашей псевдоутки. Одним из недостатков охоты на водоплавающих птиц в этой стране является постоянный плач лодочников: «Maro wo chiriya, sahib, ham log khate hain» (Стреляйте в ту птицу, сэр, мы, люди, ее едим). Ни увещевания, ни угрозы не остановят этот шум. Спортсмен не будет наслаждаться покоем, пока не принесет в жертву лысуху. Если, таким образом, люди разных сортов и условий могут и едят лысуху, абсурдно предполагать, что это существо неприятно на вкус для хищных птиц, некоторые из которых пожирают даже ворону. Правда, я не помню, чтобы когда-либо видел, как орел берет лысуху, но как мало из нас когда-либо видят, как хищные существа хватают своих жертв? Что еще более важно, некоторые наблюдатели видели, как на лысух нападали хищные птицы. Мы, следовательно, вынуждены рассматривать лысую лысуху как разгульного малого, который веселится за счет современных зоологов, сводя на нет теорию естественного отбора, как она была развита в последнее время.

Некоторые, возможно, обвинят меня в том, что я никогда не упускаю возможности бросить камень в эту гипотезу. В этом обвинении я должен признать себя виновным; но в то же время я привожу довод в свое оправдание. Количество чепухи, которую несут некоторые натуралисты во имя естественного отбора, ужасает. Общепринятая концепция природы борьбы за существование нуждается в модификации. Естественный отбор в последнее время стал своего рода фетишем в Англии. Пока биологи довольствуются тем, что падают ниц и поклоняются золотому тельцу, которого они создали, безнадежно ожидать быстрого научного прогресса. Те оскорбления, которые я бросаю в адрес уоллесизма, либо оправданы, либо нет. Если они оправданы, то, безусловно, самое время отказаться от доктрины вседостаточности естественного отбора для объяснения всей органической эволюции. Если, с другой стороны, они не оправданы, почему же ортодоксальные биологи не восстанут и не опровергнут мои утверждения и аргументы? Я верю, что черная ливрея лысухи не только не является продуктом естественного отбора, но и положительно вредна для ее обладателя; что лысуха была бы еще более успешным видом, чем она есть сейчас, если бы, сохраняя все свои привычки и другие характеристики, она имела бы окраску менее заметного оттенка. Я утверждаю, что многие организмы обладают характеристиками, которые положительно вредны для них, и все же им удается выжить. Естественный отбор должен принимать животных и растения такими, какими он их находит, — их хорошие качества вместе с плохими. Если вид соответствует определенному стандарту, этому виду будет позволено выжить, несмотря на некоторые дефекты. По несчастливой случайности вариации лысуха приобрела черное оперение, но эта неудача перевешивается ее удачей в обладании некоторыми благоприятными характеристиками.

Первым из этих благоприятных атрибутов является хорошая конституция. Благодаря этому лысуха способна процветать в любом климате: в туманной, влажной Англии; в жарких, влажных болотах Синда и в холодном Кашмире. В этом отношении она пользуется значительным преимуществом перед утками, поскольку не подвергается опасностям и невзгодам долгого миграционного полета.