«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

ОЧЕРКИ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ИНДИИ, НАПИСАННЫЕ ДУГЛАСОМ ДЬЮАРОМ

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY, 1912 Г.

WM. BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу не о крупных обитателях джунглей — не о львах, тиграх, леопардах, медведях, бизонах или даже оленях и антилопах; ибо никому, даже охотнику, который проводит в джунглях годы, не дано увидеть их иначе, как мельком.

Герои моих очерков — мелкая живность: оживленные майны, шумные дроздовые тимелии, крикливые кукушки, безмолвные цапли, прекрасные питты, грациозные трясогузки, изящные крачки, мелодичные каменки, дерзкие белки.

Это веселая компания. Тот, кто проводит свои дни в Индии, не зная их, упускает немалую долю радости жизни.

Д. ДЬЮАР.

CONTENTS

PAGE I. Of Indian Birds in General 3 II. Respectable Cuckoos 9 III. The Brown Rock-Chat 16 IV. The Scavenger-in-Waiting 21 V. Indian Wagtails 28 VI. The Teesa 32 VII. Falconry in India 37 VIII. Hawks in Miniature 45 IX. The Roosting of the Bee-Eaters 51 X. Owls 56 XI. A Bundle of Iniquity 62 XII. The Interpretation of the Actions of Animals 68 XIII. At the Sign of the Farash 72 XIV. The Coot 78 XV. The Beautiful Porphyrio 84 XVI. The Cobra 89 XVII. The Mungoose 94 XVIII. The Swan 99 XIX. Kites of the Sea 104 XX. River Terns 110 XXI. Green Bulbuls 116 XXII. Cormorants 121 XXIII. A Melodious Drongo 126 XXIV. The Indian Pitta 132 XXV. The Indian White-eye 137 XXVI. Goosey, Goosey Gander 143 XXVII. Geese in India 149 XXVIII. A Swadeshi Bird 154 XXIX. The Indian Redstart 160 XXX. The Night Heron 165 XXXI. The Cement of Bird Masons 171 XXXII. Indian Fly-Catchers 178 XXXIII. Insect Hunters 184 XXXIV. The Rosy Starling 192 XXXV. The Pied Starling 197 XXXVI. A Bird of the Open Plain 202 XXXVII. Birds in the Cotton Tree 208 XXXVIII. Ugly Ducklings 214 XXXIX. Babbler Brotherhoods 220 XL. The Mad Babbler 227 XLI. The Yellow-eyed Babbler 233 XLII. The Indian Sand-Martin 237 XLIII. The Education of Young Birds 243 XLIV. Birds at Sunset 253 Glossary 261 Index 265

ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

I. ОБ ИНДИЙСКИХ ПТИЦАХ В ЦЕЛОМ

Литературные критики, по-видимому, сходятся во мнении, что мы, пишущие об индийских птицах, образуем определенную школу. «Фил Робинсон, — говорят они, — тридцать лет назад создал очаровательную модель, которой, кажется, вынуждены более или менее точно подражать все его последователи». Мистер У. Г. Хадсон отмечает: «Мы привыкли ожидать забавных книг о животных из Индии, точно так же, как ожидаем сентиментальных книг по естественной истории из Америки».

В некотором смысле эта критика обоснована. Популярные книги по индийской орнитологии похожи друг на друга тем, что через каждую из них проходит легкая рябь юмора. Но критики ошибаются, пытаясь объяснить это сходство утверждением, что англо-индийские авторы сознательно или бессознательно подражают Филу Робинсону или друг другу. Ошибка критиков извинительна. Когда каждый последующий автор рассуждает в одном и том же своеобразном стиле, напрашивается очевидный вывод, что поздние авторы виновны в более или менее бессознательном плагиате. Большинство литературных критиков в Англии не имели возможности встретиться с нашими индийскими птицами вживую. Тем же, кто обладает таким преимуществом, ясно, что именно сами индийские птицы ответственны за то, что наши сочинения получаются «забавными». Мы, натуралисты, лишь описываем то, что видим. Авифауна каждой страны обладает своим собственным характером. Мистер Джон Берроуз заметил, что американские птицы в целом более кроткие и пресные, чем пернатые обитатели Британских островов. Еще больше контраст между английскими и индийскими птицами. Последние для первых — как вино для воды.

Индия особенно богата птицами с характером. Это счастливое охотничье угодье для такой уникальной птицы, как блестящая ворона (Corvus splendens) — великолепная ворона, великолепная в своей проницательности, находчивости, приспособляемости, смелости, хитрости и порочности; Макиавелли, Шекспир среди птиц, сверхптица. Королевский дронго (Dicrurus ater) — еще один выдающийся представитель. Это Черный принц птичьего царства. Он — воплощение отваги. Существо в перьях, которого он боялся бы, еще не появилось на свет. Подобно средневековому рыцарю, он рыщет в поисках тех, на ком мог бы совершить какой-нибудь небольшой подвиг.

Когда мы переходим к рассмотрению более внешних характеристик птиц, перед нами предстают павлин, монал, «синяя сойка», иволга, белогрудый зимородок, нектарница, зеленая щурка и множество других. Одни из них, ярко блистающие, приковывают внимание и вызывают восхищение; другие, более скромных оттенков, обладают красотой, которую невозможно оценить, если не подержать их в руках и не рассмотреть внимательно каждое перышко. На другом полюсе стоит эталон безобразия, самая уродливая птица в мире — стервятник-падальщик (Neophron ginginianus). Клюв, голая кожа на лице и ноги этого существа болезненно-желтого цвета. Оперение грязно-белое, за исключением кончиков маховых перьев, которые имеют потертый черный цвет. Форма тела неприятна для глаз, а походка — неуклюжая перевалка. И все же даже эта птица выглядит почти прекрасной, когда парит на распростертых крыльях высоко в небесах. Между чрезвычайно красивыми и чрезвычайно уродливыми птицами мы встречаем еще один класс выдающихся представителей — чрезвычайно гротескных. Этот класс хорошо представлен в Индии. Птица-носорог (Dichoceros bicornis) и адъютант (Leptoptilus dubius) — это птицы, которые заняли бы призовые места на любой выставке диковинок. Первая достигает почти четырех с половиной футов в длину. Тело длиной всего четырнадцать дюймов — незначительная часть птицы, просто связующее звено между массивным клювом и огромным, слабо прикрепленным хвостом. Клюв длиной почти в фут, и он выглядит еще более заметным благодаря структуре, известной как шлем. Это роговое нарост, почти такой же большой, как клюв, из-за чего кажется, что птица надела шляпу, которую она ради шутки водрузила на клюв, а не на голову. Глаз красный, а верхнее веко окаймлено ресницами, что еще больше усиливает странность облика птицы. От существа веет допотопной стариной, и при созерцании его чувствуешь, что его настоящие спутники — это чудовища, жившие в доисторические времена. Повадки птицы-носорога соответствуют ее внешности. Это клоун леса.

Еще более гротескно выглядит адъютант. Это аист с огромным клювом, крошечной головой и длинной шеей, лишенной перьев. Спереди на шее висит значительный мешок, который птица может раздувать по своему желанию. Вокруг основания шеи расположен воротник из белых перьев, из-за чего птица выглядит так, будто надела женское боа из перьев. Адъютант имеет привычку стоять, втянув голову в плечи, так что, если смотреть сзади, он напоминает сгорбленного, сморщенного старика в сером фраке. Он выглядит еще более нелепо, когда разнообразит монотонность жизни, опускаясь на колени; его длинные голени тогда вытягиваются вперед, создавая впечатление, что они были по ошибке вставлены задом наперед! Его движения напоминают кейкуок. «По части гротескного дьявольского танца, — пишет Локвуд Киплинг, — индийский адъютант превосходит все сущее. Дон Кихот или Мальволио не были и наполовину такими важными или жеманными, и все же в каждом его торжественном прыжке есть какая-то легкость и отрешенность, дикий взлет, почти демонический. Если бы самая угловатая, высокая и чопорная пожилая старая дева могла выпить слишком много шампанского, а затем дать урок балетного танца с периодическими паузами острой трезвости, возможно, можно было бы получить слабое представление о своеобразии движений адъютанта». Если птица-носорог — клоун леса, то адъютант — шут открытых равнин.

Подумайте немного о птичьем мастерстве, и вы обнаружите немало выдающихся примеров среди наших индийских птиц. Ткачик (Ploceus baya) и приния (Prinia inornata) — признанные мастера искусства плетения. Портной (Orthotomus sutorius), как следует из названия, довел портняжное искусство до такой степени совершенства, которую вряд ли превзойдет любое существо, не имеющее иной иглы, кроме собственного клюва.

Если и есть характеристика, в которой индийские птицы не превосходят других, то это, пожалуй, искусство пения. Бытует мнение, что индийские птицы не умеют петь. Они способны кричать, каркать и издавать всякие странные звуки, но петь они не умеют. Эта идея, возможно, берет свое начало от Чарльза Кингсли, который писал: «Истинная мелодия, следует помнить, неизвестна, по крайней мере в настоящее время, в тропиках и свойственна лишь тем умеренным климатическим поясам, куда певчие птицы прилетают весной». Это, конечно, абсурд. Певчих птиц в Индии много. Они не производят на нас такого же впечатления, как наши английские птицы, потому что их пение не связано с теми ассоциациями, которые делают нам дорогими мелодии птиц на родине. Кроме того, в Индии нет ничего, что соответствовало бы английской весне, когда страсть земли достигает своего апогея, потому что в этой стране нет печальной и унылой зимы, когда жизнь вяла и слаба. Чрезмерная радость, восторг, экстаз, с которыми мы встречаем весну на Британских островах, — это в некоторой степени реакция. На безмолвную зиму внезапно обрушивается мощный хор, шум птиц, которому мы едва ли можем не придать фиктивную ценность. В Индии есть несколько певчих птиц, которые могут постоять за себя в любой компании. Если бы шама, даякский сорокопут, веерохвостая мухоловка, белоглазка, пурпурная нектарница, оранжевоголовый дрозд и бхимрадж посетили Англию летом, они бы вскоре вытеснили в народном признании некоторых наших британских певчих птиц.

Еще одна особенность индийской авифауны — богатство видов. Оутс и Бланфорд описывают более шестнадцати сотен из них. Для читателя, не являющегося орнитологом, это может мало что значить. Вероятно, он получит лучшее представление о богатстве индийской авифауны, когда узнает, что среди индийских птиц насчитывается 108 различных видов славок, 56 дятлов, 30 кукушек, 28 скворцов, 17 сорокопутов, 16 зимородков и 8 ворон. Богатство фауны отчасти объясняется тем, что Индия лежит в двух великих подразделениях орнитологического мира. Гималаи образуют часть Палеарктической области, в то время как равнины включены в Ориентальную область.

Наконец, индийские птицы в целом характеризуются отсутствием страха перед человеком. Поэтому изучать их повадки сравнительно легко. Я могу насчитать не менее двадцати различных видов, которые в прошлые сезоны гнездования решили разделить со мной бунгало, в котором мне довелось жить. Удивительно ли тогда, что безграничный энтузиазм пронизывает труды всех индийских натуралистов, что они постоянно переполнены юмором? Материалы, с которыми мы работаем, превосходят те, что дарованы орнитологам других стран. Наши труды, следовательно, при прочих равных условиях, должны превосходить их.

II. ДОСТОПОЧТЕННЫЕ КУКУШКИ

Широкая публика черпает свои представления о манерах и обычаях кукушек из наблюдений за Cuculus canorus, единственным видом, который посещает Британские острова. «Человек с улицы», этот несчастный индивид, который, кажется, никогда не может ухватиться за правильный конец палки, очень удивляется или от него ожидают выражения большого удивления, когда ему сообщают, что некоторые кукушки не являются паразитами, что немало из них отказываются вверять свои яйца и птенцов на милость чужаков. Непаразитические кукушки строят гнезда, откладывают яйца и высиживают их, как и должна делать каждая уважающая себя птица. Все американские виды кукушек ведут добродетельный образ жизни в этом отношении. Но и в Западном полушарии есть птицы, ведущие порочный образ жизни, ибо многие воловьи птицы — близкие родственники скворцов — откладывают свои яйца в гнезда своих собратьев; некоторые из них заходят так далеко, что делают своими жертвами более почтенных членов своего собственного братства.

Среди наших индийских птиц есть несколько добропорядочных кукушек, так что нам нет необходимости ехать в Америку, чтобы изучать повадки непаразитических видов кукушек.

Первой и главной среди них является наш знакомый друг кукаль, или вороновая кукушка (Centropus sinensis), известная также как жаворонковая кукушка, потому что ее самый задний палец имеет длинный прямой коготь, как у жаворонка. Эту кукушку иногда называют «фазаном новичка», потому что новоприбывший в Индию часто принимает эту птицу за фазана и тем самым становится посмешищем для «кой-хаев».

Мне всегда кажется, что не совсем справедливо высмеивать того, кто совершает эту ошибку. Нельзя ожидать, что человек инстинктивно будет знать, какие птицы являются фазанами, а какие нет. Кукаль почти такой же крупный, как некоторые виды фазанов, и обладает хвостом длиной целых десять дюймов; более того, птицу обычно видят гуляющей по земле. Далее, доктор Бланфорд утверждает, что вороновые кукушки считаются большим деликатесом у индийских мусульман и некоторых индуистских каст. Я никогда не пробовал мясо кукаля, и те европейцы, которые это делали, не горят желанием повторить эксперимент. Его грудка меньше, чем у курицы с почтовой станции, ибо мышцы крыльев у него очень малы. Что касается вкуса, полковник Каннингем сообщает нам в своем томе «Некоторые индийские друзья и знакомые», что «один молодой человек, недавно прибывший в страну, с полным основанием жаловался на дурной вкус «фазана», которого один из его приятелей подстрелил возле туземной деревни и, к великому изумлению слуг, принес домой, чтобы приготовить и съесть как дичь». Существует родственный вид вороновой кукушки, который еще больше похож на длиннохвостую дичь, настолько, что зоологи называют его Centropus phasianus. Вот вам примеры кукушек, которые напоминают другие виды и страдают вследствие этого. Что на это скажут те натуралисты, которые заявляют, что мимикрия обусловлена естественным отбором?

Вороновую кукушку легко идентифицировать. Крылья каштанового цвета, в то время как все остальное оперение черное с зеленым или пурпурным отливом.

Если бы не тот факт, что коричневые крылья не очень хорошо сочетаются с остальным оперением, я бы назвал кукаля красивой птицей. Однако это не мнение «Эхи».

Вороновая кукушка широко распространена в Индии, ее можно встретить в садах, на возделанных полях и в джунглях. Все, что нужно птице, — это заросли или живая изгородь, в которых она может укрыться, если ее потревожат. Она не уходит далеко от укрытия, так как плохо летает. Ее рацион состоит в основном из насекомых, но нередко она захватывает и более крупную добычу в виде скорпионов, ящериц, мелких змей и тому подобных деликатесов. Вероятно, пресноводные моллюски и ракообразные также приходятся птице по вкусу, ибо иногда я видел, как она бродит по почти пересохшему пруду. Она, безусловно, собирает большую часть своей пищи с земли, но, поскольку ее часто видят на деревьях и она способна с большой ловкостью перепрыгивать с ветки на ветку, я склонен думать, что иногда она питается гусеницами и другими ползающими существами, которые скрываются на нижней стороне листьев. Я никогда не наблюдал, чтобы она что-то срывала с листа, ибо кукаль обладает скрытным характером. Подобно некоторым общественным деятелям, она отказывается от интервью.

Ее крик — очень характерный, звучный «хут, хут, хут», и, поскольку птица обычно кричит незадолго до рассвета в начале жаркого сезона, ее голос, несомненно, часто приписывают какому-нибудь виду сов.

Гнездо, как нам говорят, имеет шарообразную форму, значительно больше футбольного мяча, состоит из веточек и травы и выстлано сухими листьями. Вход представляет собой отверстие с одной стороны. Должен признаться, что я еще не видел ни одного гнезда этого существа. Я находил несколько, но каждое из них было расположено посреди густых зарослей, которые, в свою очередь, находились на территории одного из моих соседей. Единственный способ увидеть гнездо, построенное в таком месте, — это снести большую часть зарослей. Эта операция невыполнима, когда соответствующие заросли находятся в саду соседа.

Несмотря на то, что гнездо большое, оно недостаточно вместительное, чтобы вместить всю птицу, поэтому длинный хвост сидящей вороновой кукушки торчит снаружи. «Находясь в таком положении, — пишет Хьюм, — птица почти так же беззащитна, как традиционный страус, который прятал голову в песок». Это замечание было бы, безусловно, оправдано, если бы вороновая кукушка строила свое гнездо посреди пустыни, но я не вижу, как это применимо, когда гнездо находится посреди зарослей, в которые вряд ли проникнет ворона или другое существо с наклонностями дергать за хвост. «В Австралии, — продолжает Хьюм, — кукаль справляется с этими делами гораздо лучше. Там, как нам говорят, «гнездо, которое помещается посреди пучка травы, имеет большой размер, состоит из сухих трав и имеет куполообразную форму с двумя отверстиями, через одно из которых высовывается голова самки во время сидения, а через другое — ее хвост». С другой стороны, южнокитайский кукаль, который, как заявляет Суинхо, идентичен нашему, идет еще дальше и вообще избавляется от купола».

Молодые вороновые кукушки представляют исключительный интерес. Были описаны три различных разновидности. У некоторых оперение полосатое по всему телу. Джердон предполагал, что все это молодые самки. Другие молодые птицы похожи на тускло окрашенных взрослых; они меньше полосатых форм и иногда передвигаются серией прыжков, вместо того чтобы использовать походку, столь характерную для этого вида. Эти тускло окрашенные птицы очень дикие, тогда как полосатые обычно легко приручаются. На этот интересный факт указал мистер Фрэнк Финн в своем восхитительном томе «Орнитологические и другие странности». Джердон считает их молодыми петушками. Третья разновидность окрашена точно так же, как взрослая особь. Финн не принимает точку зрения Джердона, ибо, как он отмечает, три формы различаются по повадкам, и полосатые и тускло окрашенные формы, по-видимому, не встречаются в одном выводке; молодые в любом данном гнезде либо все полосатые, либо все тускло окрашенные, либо все по цвету похожи на взрослых. Так что если полосатые и тускло окрашенные птицы представляют разные полы, то все особи выводка должны быть одного пола. Случаи этого явления были зафиксированы, но они кажутся очень редкими. Поэтому Финн полагает, что три разновидности молодых соответствуют трем расам. В этой связи интересно отметить, что Хьюм разделил этот вид на три: Centropus rufipennis, обитающий на Индийском полуострове и Цейлоне; C. intermedius, который встречается в Восточной Бенгалии, Ассаме и Бирме; и C. maximus, который обитает в Северной Индии и Синде. Бланфорд, объединяя все это в один вид, говорит: «несомненно, все это хорошо выраженные расы».

Финну приносили в Калькутте полосатых и тускло окрашенных молодых птиц, они, возможно, соответствуют расам rufipennis и intermedius. Вопрос требует дальнейшего исследования.

В этой связи следует отметить, что молодые особи индийского коэля (Eudynamis honorata) — кукушки, паразитирующей на воронах, — бывают трех видов. Некоторые полностью черные, как петух, некоторые полосатые черно-белые, как курица, в то время как другие, хотя и почти полностью черные, имеют несколько белых полос. Тот факт, что я видел птенцов всех трех видов коэля в одном саду в Лахоре, по-видимому, несколько противоречит теории о том, что они соответствуют разным расам или родам.

Я так подробно рассуждал о вороновой кукушке, что остальные наши добропорядочные кукушки не получат должного внимания. Интересные малькохи сегодня не получат своего слова. Надеюсь, они примут мои извинения.

В заключение я должен ограничиться несколькими словами о серой наземной кукушке. Научное название этого вида — Taccocua leschenaulti — служит отличным примером высот, до которых могут подняться наши ученые мужи в свои самые возвышенные моменты. Эта кукушка всегда кажется мне похожей на большую тимелию. У нее неопрятный вид, темное оперение и тяжелый полет, как у «семи сестер». Но она не ходит стаями. Похоже, она считает, что «двое — компания, трое — лишние». Ее вишнево-красный клюв — единственная яркая деталь, которую она демонстрирует. От клюва она получила свое народное название «джунгли тота» (лесной попугай), поскольку сельские жители явно придерживаются мнения, что клюв делает попугая. Эта кукушка, по-видимому, питается исключительно на земле, подбирая насекомых всех видов и состояний. Она встречается только вблизи деревьев. В округе Басти Соединенных провинций, где она необычайно распространена, я замечал ее почти на каждой стоянке, которую посещал. Манговые рощи, по-видимому, являются ее любимыми местами кормления. Встревоженная, она обычно улетала на ближайшее хлебное поле, где быстро скрывалась из виду. Ее повадки во многом похожи на повадки кукаля. Она строит грубое, на скорую руку сделанное гнездо, просто кучу веточек с несколькими листьями, разбросанными по поверхности. Яйца мелово-белые, как у вороновой кукушки. И самец, и самка принимают участие в насиживании.

Это птица, о повадках которой сохранилось сравнительно мало записей. Поэтому она представляет собой прекрасное поле для исследований индийских орнитологов.

III. БУРАЯ КАМЕНКА

Стандартные книги по индийской орнитологии дают неточные сведения о распространении некоторых видов птиц. В некоторых случаях ошибки связаны с несовершенным знанием, в других вполне вероятно, что ареал соответствующего вида претерпел изменения с момента публикации учебников. У процветающего вида неизбежно должна быть тенденция к расширению своих границ. Растущие виды, подобно успешным нациям, расширяются. Корреспондент сообщает мне, что браминский скворец (Temenuchus pagodarum) теперь является постоянным посетителем в Абботтабаде и Таран-Таране в Пенджабе, тогда как Джердон утверждает, что эта птица не встречается к западу от Соединенных провинций. Точно так же есть свидетельства того, что малая горлица (Œnopopelia tranquebarica) расширяет свой ареал на запад. Оутс утверждает, что портной (Orthotomus sutorius) не встречается на высотах более 4000 футов, но я часто видел его в Кунуре, на 2000 футов выше предела, установленного Оутсом.

Бурая каменка (Cercomela fusca) — еще один вид, относительно распространения которого в учебниках допущена ошибка. Джердон определяет ее ареал как «Саугар, Бхопал, Бунделкханд, простирающийся в сторону Гвалиора и Соединенных провинций». Оутс говорит: «Западными пределами этого вида, по-видимому, является линия, проведенная от Катча через Джодхпур до Хардвара. Оттуда он простирается до Чунара, недалеко от Бенареса, на востоке и до Джуббулпура на юге, и я не смог проследить его распространение более точно, чем это». Тем не менее, эта птица очень распространена в Лахоре, примерно в двухстах милях к северо-западу от западного предела, установленного Оутсом. Бурые каменки настолько обычны в Лахоре, и местность кажется настолько хорошо подходящей для их образа жизни, что я не могу думать, что этот вид является недавним дополнением к фауне округа Лахор. Должно быть, его просто не заметили. Вряд ли один человек может обладать личным знанием всех частей такой обширной страны, как Индия: поэтому мы не можем ожидать точности в описании ареалов птиц, пока орнитолог не сделает для каждой местности то, что Джесси сделал для Лакхнау, то есть не составит список птиц, наблюдаемых в конкретном районе в течение периода наблюдений, охватывающего ряд лет.

Перейдем теперь к теме этого эссе. Бурая каменка — птица тускло-красновато-коричневого цвета, немного крупнее воробья. Внешних различий между самцом и самкой нет, оба одеты с квакерской простотой. Однако они оживлены в своих повадках, ведя себя совершенно как малиновки. Прыгая в поисках пищи, они время от времени делают изящный поклон, и по этому их легко идентифицировать. Они, по-видимому, неизменно обитают на сухой, каменистой почве. Вокруг Лахора существует множество разрушенных мечетей и гробниц, и каждая из них является домом по крайней мере для одной пары бурых каменок. Но эти птицы отнюдь не ограничиваются старыми руинами. Они очень неравнодушны к участкам земли, на которых сложен кирпич. Когда человек решает построить бунгало в Лахоре, он приобретает участок земли, а затем сваливает на него количество кирпичей в беспорядочные кучи, каждая куча — это телега. Эти кирпичи затем остаются нетронутыми в течение любого периода до десяти лет. Среди этих неопрятных и неприглядных коллекций строительного материала селятся бурые каменки. Но руин и куч кирпичей недостаточно, чтобы разместить всех каменок в округе; следовательно, многие из них обитают в жилых зданиях и проявляют мало страха перед человеческими владельцами этих зданий. Действительно, родственный вид (Cercomela melanura), как полагают некоторые, является воробьем из Священного Писания.

Самец каменки в начале каждого жаркого сезона прилетал в световой люк моего офиса в Лахоре и пел очень сладко, в то время как его подруга сидела на яйцах неподалеку. Поскольку я тогда еще не видел гнезда этого вида, я послал мусульманского слугу в Шах-Чираг — гробницу на территории офиса, — чтобы выяснить, находится ли там гнездо или нет. Он принес известие, что гнездо находится внутри гробницы, но христианам вход туда запрещен, добавив, однако, что факир, отвечающий за нее, подумал, что для меня можно сделать исключение. Рупия решила вопрос. Была постелена циновка, чтобы место погребения святого не было осквернено пылью, падающей с сапог неверного, и внутрь была внесена лестница. В стены гробницы было встроено несколько больших ниш. В одной из них, основание которой находилось примерно в десяти футах над уровнем земли, было гнездо бурых каменок, содержащее три красивых бледно-голубых яйца, покрытых светло-желтыми пятнами на тупом конце. Уступ, на котором было построено гнездо, был покрыт пылью и кусками опавшей штукатурки, которые, очевидно, скапливались там поколениями. Опавшая штукатурка послужила фундаментом для маленькой детской, которая была полностью составлена из тонкой сухой травы. Она выглядела так, будто была сплетена в неглубокую чашу, но я склонен думать, что материал был просто навален на уступ, а полость образовалась от сидения птицы. Гнездо было ограничено с двух сторон стеной, и часть его, прилегающая к стене, была глубже остальной. Не было никакой попытки плетения или цементирования, и все было настолько слабо скреплено, что его можно было удалить, только вставив под него кусок картона и таким образом подняв его целиком. В других нишах были три заброшенных гнезда, одно из которых я присвоил; они, вероятно, были сделаны в предыдущие годы той же парой птиц. Впоследствии я наткнулся на другое гнездо внутри жилого бунгало в Лахоре и еще одно на внутреннем уступе окна флигеля. Хьюм заявил, что пара бурых каменок годами регулярно строила гнездо в его доме в Этаве. Они не всегда строят гнездо внутри зданий. Хьюм пишет: «Глубокие овраги и земляные утесы также привлекают их, и тысячи пар строят гнезда ежегодно в той обширной сети оврагов, которая окаймляет русла Джамны и Чамбула от Агры до Калпи. Другие гнездятся в карьерах, и я получил несколько гнезд из тех, что находятся в окрестностях Фатехпур-Сикри».

В сезон гнездования бурая каменка не знает, что такое страх. Мистер Р. М. Адам дает описание пары, которая построила гнездо в отверстии в стене ванной комнаты. Птицы, по-видимому, не пугались людей, входящих и выходящих из комнаты. Когда первый выводок был выращен, самка отложила вторую кладку яиц, и, когда они были взяты, она немедленно отложила третью партию. Полковник Батлер пишет: «В период насиживания обе птицы чрезвычайно драчливы и энергично атакуют любых мелких птиц, белок, крыс, ящериц и т. д., которые осмеливаются приблизиться к гнезду». Ручность бурой каменки, вместе с ее манящими повадками и сладкой песней, делают ее исключительно очаровательной маленькой птичкой.

IV. СКРЫТНЫЙ МУСОРЩИК

Количество коршунов, которых можно увидеть в любом данном месте, почти полностью зависит от состояния санитарии в этом месте. В Англии мероприятия по охране окружающей среды настолько хороши, что коршун практически вымер. У нас дома нет применения этой птице. «Il faut vivre», — говорит коршун, — «и если вы не обеспечите меня отбросами, я буду охотиться на домашнюю птицу». «Что касается вашей жизни, — отвечает фермер, — «Je n'en vois pas la nécessité», и если вы нападете на мою птицу, я нападу на вас». Коршуны в Соединенном Королевстве были верны своему слову; как и фермеры. Результат таков, что коршун — редкая птица у нас дома; птенец, родившийся на Британских островах, как говорят, стоит 25 фунтов стерлингов.

Индия кишит коршунами (Milvus govinda); поэтому мы можем сделать вывод, что санитария там примитивна. К сожалению, нам, англо-индийцам, не нужны коршуны, чтобы оценить этот факт. Коршуны, однако, полезны тем, что дают нам представление о несанитарном состоянии города. Лахор — отличное место для коршунов. Этот город содержит пропорционально большее количество этих птиц-мусорщиков по сравнению с его размером, чем любой другой город, который я когда-либо посещал. Их почти столько же, сколько ворон; более того, та прекрасная птица, широко известная как «цыпленок фараона» (Neophron percnopterus), показывает свое улыбающееся лицо на каждом шагу. Позвольте мне здесь заметить, что я никого не оскорбляю; я просто констатирую факт. Если муниципальные власти Лахора примут мои слова близко к сердцу, тем лучше!

Коршуны — помощники дворников при правительстве; я хотел сказать «почетные дворники», но это было бы не совсем точно, ибо в Индии ничего не делается даром. Коршуны не получают денежного жалованья, ничего, что подпадало бы под аудит Генерального бухгалтера, но им платят натурой. Им разрешено оставлять себе отбросы, которые они убирают. На первый взгляд это кажется соглашением, наиболее выгодным для правительства, очень дешевым способом обеспечения слугами; но, как и многие другие договоренности, которые хорошо смотрятся на бумаге, на практике это не так выгодно, как кажется. Так, коршун склонен придавать широкое, я бы почти сказал эластичное толкование слову «отбросы». Приведем конкретный пример: на днях одна из этих птиц спикировала вниз и унесла отбивную, которая должна была составить главное блюдо моего завтрака.

Но, несмотря на многие свои проступки, коршун — птица, без которой мы в Индии вряд ли могли бы обойтись, ибо он питается главным образом отбросами. Вооруженные этим знанием, мы можем по достоинству оценить возвышенные строки поэта Хердиса:

«Заметь лишь парящего коршуна, и он прочтет тебе

Славные правила диеты; научит тебя, как питаться;

Он летит ввысь; он расправляет свои воздушные перья

Над землей, над тошнотворными испарениями

Опасной земли; он делает себя чуждым

Низшим вещам и избегает всякой опасности».

Теперь, мне нравятся эти строки. Не то чтобы я полностью одобрял выраженные в них чувства. Я бы не советовал никому, даже немцу, учиться манерам за столом у коршуна. Что мне действительно нравится в вышесказанном, так это великолепная манера, в которой поэт прокладывает новый путь. [Примечание: Поэтам и их друзьям настоятельно рекомендуется пропустить следующие сорок строк.] Вульгарную толпу поэтов лучше всего сравнить со стадом овец. Один из них делает какое-то дикое заявление о птице, а все остальные плагиатируют его. Не таков Хердис; он не рабский подражатель. Он, очевидно, ничего не знает о коршуне, но это пустяк. Если бы поэты писали только о вещах, в которых они сведущи, где была бы вся наша поэзия?

Что Хердис знал, так это то, что, как правило, когда вы хотите написать о птице, о которой ничего не знаете, вы вполне в безопасности, если прочитаете, что говорят о ней поэты, а затем скажете прямо противоположное. То, что в данном конкретном случае правило не работает, — это несчастье Хердиса, а не его вина. Коршун оказался почти единственной птицей, о которой поэты пишут правильно. Это явление, которое я совершенно не могу объяснить.

Купер пел:

«Коршуны, что плывут величественно

В постоянно повторяющихся кругах, громко крича».

Пишет Клэр:

«О цыпленке, утке и гусенке, сбившихся с пути,

Все становятся добычей стремительного коршуна».

Кинг говорит:

«Коршун полетит к своей падали».

Самый придирчивый критик не смог бы возразить против любого из этих чувств. Он, конечно, мог бы сделать недовольное лицо при виде маколеевских строк:

«Коршуны хорошо знают длинный суровый вал,

Что велит римлянину закрыться».

Но ему было бы чрезвычайно трудно доказать, что коршуны этого не знают.

Но оставим поэтов и вернемся к птице такой, какая она есть, ибо, как бы обычен он ни был на Востоке, «парящий коршун» — это птица, которая вознаградит за небольшое изучение. Его способности к полету, его умение парить высоко над землей, плыть по разреженному воздуху с распростертыми и, по-видимому, неподвижными крыльями, мало у кого из птиц равны. Наблюдайте за ним, когда он скользит над головой огромными кругами, пока не исчезнет из виду. Он постоянно издает свой дрожащий, жалобный крик — «Чи-хи-хи-хи-хи»; его голова наклонена так, что клюв указывает вниз, и мало что ускользает от его острого глаза. Внезапно он замечает толпу ворон, ссорящихся из-за куска мяса. Быстро, как мысль, он устремляется в свой пикирующий полет. Секунду или две спустя дерущиеся, каркающие вороны слышат свист его крыльев — звук, очень знакомый им, — и немедленно уступают ему дорогу. Никто не желает почувствовать хватку его мощных когтей. Он проносится над предметом раздора, немного снижается, хватает его когтями и улетает на ближайшую крышу дома, где пожирает свою добычу, прижимая ее когтями, пока разрывает клювом.

Вороны не любят коршуна. Его образ жизни настолько похож на их собственный, что определенное противостояние неизбежно. Затем, опять же, коршун никогда не стесняется унести молодую ворону, если представится такая возможность. Если говорить правду, вороны боятся коршуна. Они, конечно, не признают этого. Вы никогда не добьетесь от вороны признания чего-либо, что может быть использовано против нее в качестве доказательства.

Вороны относятся к коршунам примерно с теми же чувствами, с какими мальчики помладше в школе относятся к большим, задиристым мальчикам. Те, кто знает повадки врановых (а кто в Индии их не знает?), не удивятся, услышав, что они никогда не упускают возможности отыграться на коршуне. Нет более обычного зрелища, чем пара из них, скорее всего, при поддержке и подстрекательстве королевского дронго, преследующая убегающего коршуна и пытающаяся вырвать клювом пучок перьев из его гузки.

Но вороны предпочитают беспокоить коршуна на твердой земле, ибо последний — неуклюжая птица, когда находится на земле. Он настолько тяжел, что может только ковылять, и, несмотря на свои огромные крылья, испытывает трудности с тем, чтобы подняться с ровной равнины. Поэтому именно тогда, когда коршун отдыхает, полусонный, на земле, «скрытные злодейские вороны» обычно беспокоят его. Требуется по крайней мере две из этих «трехвековых птиц», чтобы сделать это успешно. Одна садится перед жертвой, а другая позади нее. Этот, казалось бы, безобидный маневр вполне достаточен, чтобы возбудить подозрения у коршуна. Он беспокойно переводит взгляд с вороны на ворону, и, хотя не издает ни звука, вероятно, проклинает свою удачу, что у него нет глаза на затылке. Если он разумная птица, он немедленно улетит в надежде, что злобные вороны не последуют за ним. Если он остается, ворона, расположенная сзади, клюет его в хвост. Он, конечно, поворачивается к агрессору и тем самым дает передней птице возможность, которую она ждала. Рано или поздно коршуну приходится двигаться дальше.

Коршуны очень любят садиться на верхушки столбов и другие колючие места; эту особенность они разделяют с воронами, зелеными попугаями, синими сойками и другими птицами. Я не могу заставить себя поверить, что такие насесты удобны; но, точно так же, как маленький мальчик предпочтет балансировать на узких перилах, чем сидеть на нормальном сиденье, птицы, кажется, любят садиться на всевозможные невозможные места. Птицы во многих отношениях похожи на маленьких мальчиков. Коршун, конечно, пользуется одним большим преимуществом, когда решает отдохнуть на таком насесте: тогда «разнузданные» вороны не могут прийти и усесться справа и слева от него.

Коршуны не являются перелетными птицами в большинстве частей Индии. Говорят, однако, что коршуны покидают Калькутту во время дождей. Я никогда не посещал «Королеву индийских городов», поэтому не могу сказать, поступают ли так коршуны или нет. Джердон, Бланфорд и Каннингем — все заявляют, что поступают; но Финн пишет: «Как могла возникнуть такая идея, я не знаю. Я всегда замечал коршунов во время дождей и никогда не слышал, чтобы они имели привычку покидать Калькутту в это время». Истина, по-видимому, заключается в том, что когда идут очень сильные дожди, улицы города на Хугли промываются сравнительно чисто, и вся пища «парящего коршуна» смывается в сельскую местность, поэтому коршуны следуют за ней, но возвращаются, как только дождь прекращается.

Сезон гнездования у коршунов наступает в любое время, когда они чувствуют готовность взять на себя заботы о семье. Книги говорят нам, что он начинается в январе. Это верно. Где они ошибаются, так это в утверждении, что он заканчивается в апреле. Я бы скорее сказал, что он заканчивается в декабре. Верно, однако, что в Северной Индии наибольшее количество гнезд строится в первые три месяца календарного года.

Завершенное гнездо размером примерно с футбольный мяч и представляет собой неопрятную массу веточек, тряпок, грязи, кирпичей и тому подобных вещей. Оно обычно располагается высоко на высоком дереве, не совсем на самой вершине, на развилке ветки. Это не великий архитектурный триумф, но оно служит своей цели. Обычно откладываются два яйца. Они имеют белый фон, покрытый красными или коричневыми пятнами. Коршуны возражают против того, чтобы в их гнездо заглядывали, поэтому тот, кто пытается украсть яйца, не должен удивляться, если владельцы нападут на него.

V. ИНДИЙСКИЕ ТРЯСОГУЗКИ

«Из чего ты сделана? — из воздуха, света или росы?

— У меня нет времени сказать тебе, если бы я знал.

Мой хвост — спроси его — возможно, решит этот вопрос;

Я уже упустила трех мух из-за этой болтовни».

Я полностью согласен с мистером Уордом Фаулером, что трясогузки — это все, чем должны быть птицы. Они как раз нужного размера; их форма и вид совершенны; они одеваются очень со вкусом; они проявляют ту живость, которую ищешь в птицах; их движения элегантны и привлекательны; их волнообразный полет беззаботен и весел; их песня сладка и бодра; они дружелюбны и общительны, любят людей и животных, «не слишком застенчивы, не слишком смелы». Короче говоря, это идеальные птицы.

Я не знаю ничего более приятного, чем сидеть и наблюдать за трясогузкой, кормящейся у кромки воды.

«Она бежит вдоль берега так быстро, — пишет давно забытый автор, — что глаз едва успевает следить за ее шагами, и все же, беглым взглядом, она осматривает каждую щель, каждый стебель, скрывающий ее отдыхающую или ползающую добычу. Теперь она ступает на гладкий, омытый водой камень; она купается и пьет — и как подобающе, и с каким видом! Самая лучшая субретка не могла бы поднять свое платье более кокетливо, самый обученный танцор не мог бы двигаться с более грациозным па, чем эта хорошенькая купальщица, когда она приподнимает свой шлейф и изящные ножки. Внезапно она бросается, с прыжком и скачком, в воздух, чтобы поймать кружащуюся мошку; и теперь нужно видеть биение крыльев, метание туда-сюда, балансирование и встряхивания, и аллегретто, которому ее хвост отбивает такт. Ничто не может превзойти это по легкости. В конце концов, из всех маленьких пернатых людей никто, кроме ласточки, не является более грациозным, полным движения, более ловким или вкрадчивым, чем трясогузка».

Трясогузки — по сути, птицы умеренного пояса. Они напоминают нам о факте, который мы, живущие в тропиках, склонны забывать, а именно: что есть некоторые красивые птицы, обитающие за пределами жаркого пояса.

В Индии встречается четырнадцать видов трясогузок, но большинство из них покидают нас, чтобы размножаться. Они растят свои семьи в прохладном Кашмире, на холодных, продуваемых ветрами высотах Тибета или даже в ледниковой Сибири и посещают Индию только зимой, когда их родная земля становится слишком холодной даже для них.

Многие мигрирующие трясогузки не показываются в южной части полуострова, справедливо полагая, что климат Верхней Индии зимой близок к идеальному.

Существует, однако, один вид — самый милый из всех — мадрасская трясогузка (Motacilla maderaspatensis), которая обнаружила, что можно жить на равнинах Индии круглый год; и, сделав это открытие, она решила, что невзгоды и испытания жаркой погоды — меньшее зло, чем неудобства и опасности долгого перелета. Голова у этого вида черная, с белой полоской, проходящей через глаз; крылья и хвост по большей части черные, и обычно имеется нагрудник — или «передник» будет более точным словом? — такого же цвета. Нижняя часть тела птицы белая.

Мадрасская трясогузка распространена по всей Индии. Она особенно многочисленна в городе Мадрасе, где ее можно увидеть повсюду — на крыше дома, во дворе, в тенистом саду, в открытом поле и на берегу реки в компании солдат, которые торжественно рыбачат в водах вокруг форта.

Когда я был в Мадрасе, я почти ежедневно видел одну из этих птиц, сидящую на телеграфном проводе, который тянется через реку Куум параллельно мосту Маунт-роуд. Казалось, птица проводила большую часть дня, изливая свою сладкую песню. Когда она сидела на проводе, ее хвост обычно свисал вниз совсем не так, как у трясогузки, поэтому птица была больше похожа на конька. Мадрасские трясогузки иногда выбирают подходящие части почтовой станции (гостевого дома) для гнездования; когда это происходит, у человека, живущего там, появляется много возможностей изучить их повадки.

Остальные тринадцать видов трясогузок — лишь зимние гости на равнинах Индии. Двух или трех из них можно увидеть кормящимися в холодное время года на каждом покрытом травой поле и на краю каждого озера (водоема). В последнем месте трясогузки — не что иное, как помеха для человека, охотящегося на бекасов, поскольку у них есть привычка взлетать вместе с бекасами, и белые внешние перья хвоста неизменно бросаются в глаза. Многие бекасы обязаны своей жизнью трясогузке.

Четыре самых обычных перелетных вида трясогузок, как мне кажется, это белая (Motacilla alba), маскированная (M. impersonata), горная (M. melanope) и желтоголовая трясогузка (M. borealis). Два последних вида отличаются обилием ярко-желтого цвета в нижней части оперения, чего нет у первых двух; но я не собираюсь пытаться достичь невозможного, пытаясь описать различные виды трясогузок. Из-за того, что эти птицы, подобно модным дамам, постоянно меняют свои наряды, очень трудно определить вид, к которому принадлежит конкретная особь, не изучив ее перо за пером. Вы можете увидеть дюжину трясогузок одного и того же вида, ловящих насекомых на вашем газоне, каждая из которых заметно отличается от всех своих собратьев. Большинство из нас довольствуются знанием того, что данная птица — трясогузка, и способны наслаждаться поэзией и грацией ее движений, не ломая голову над ее научным названием.

VI БЕЛОГЛАЗЫЙ КАНЮК

Butastur teesa раньше называли белоглазым канюком, но однажды достойный орнитолог обнаружил, что эта птица — не настоящий представитель вида, что ее лапы и яйца выдают тот факт, что это не истинный канюк. Поэтому для птицы нужно было найти новое название. В своих поисках натуралисты не добились большого успеха. Действительно, нынешнее состояние птицы хуже прежнего, ибо теперь она известна как белоглазый канюк-орел. К прилагательной части названия никто не может предъявить претензий, потому что белый глаз и беловатое пятно перьев на затылке — самые примечательные черты довольно обыкновенной на вид птицы. Название «канюк-орел», однако, очень вводит в заблуждение. Хотя, как я уже имел случай заметить, орлы — не совсем те благородные существа, какими их изображают поэты, предполагать, что Butastur teesa — один из них, значит оскорбить все орлиное сообщество. Орлы, несмотря на то, что иногда питаются падалью, нападают, каждый в соответствии с размером своих когтей, на добычу значительных размеров и, как следствие, являются ужасом для других птиц. Как говорит о них Фил Робинсон: «Они стоят в небе как символ бедствия. Когда они пикируют на землю, это видение внезапной смерти». Говорить так о Butastur teesa было бы, как говорит Евклид, абсурдно. Белоглазый канюк почти жалок как хищная птица; он — хищный дегенерат, просто бездельник.

В Индии часто можно увидеть белоглазого канюка, несколько майн, пару голубей, несколько щурковых, одного или двух дронго и сизоворонку, сидящих в ряд на телеграфном проводе в нескольких ярдах друг от друга; первый и последний, скорее всего, на верхушках телеграфных столбов, похожие на столпников. Сравните это положение дел с тем, что происходит, когда на сцене появляется ястреб или сокол. «Уйдите в лесную чащу, — пишет Фил Робинсон, — и наполните ее своими прекрасными и поющими птицами; поместите своих дроздов на каждое дерево, и пусть коноплянки взлетают вдоль кустов. Пусть мелодия наполняет каждую ветвь, а каждое облако — жаворонка. Пусть ваши голуби будут в соснах, а дрозды в боярышнике; украсьте свои заросли чертополоха беспокойными щеглами, а утесник — овсянками. Солнце ярко светит, и сельская местность кажется переполненной радостью. Но одним прикосновением вы можете изменить всю сцену; ибо пусть один ястреб промелькнет вокруг той рощи, и весь лес мгновенно умолкает. Кое-где слышны пронзительные крики тревоги, и кое-где птица ныряет в центральное укрытие чащи. А в остальном, кажется, во всем ландшафте не осталось ни одного живого крылатого существа. Ястреб бросает тень запустения, когда пролетает, его крылья сеют страх по обе стороны; тишина предшествует ему, а мрак следует за ним».

Маленькие птицы боятся ястреба и презирают тезу, потому что знают, что первый так же быстр и энергичен, как второй медлителен и ленив. Но трудно понять, почему белоглазый канюк не охотится на диких птиц, ведь его крылья, по сравнению с размером тела, длиннее, чем у большинства хищных птиц. Дело не в том, что Butastur считает птиц непригодными в пищу. Напротив, говорит мистер К. Х. Дональд, «то, что он хотел бы поймать птицу на обед, доказывается тем фактом, что он спускается к птице за сетью, как только видит ее, но я полагаю, опыт научил его, что нет смысла пытаться поймать ее в диком состоянии, когда она полностью владеет своими крыльями и перьями, и, следовательно, он никогда не пытается». Таким образом, у нас нет иного выбора, кроме как рассматривать белоглазого канюка как дегенерата, птицу, которая могла бы умереть с голоду посреди изобилия.

Когда голодный Butastur видит порхающих вокруг него потенциальных обедов в виде маленьких птиц, его чувства должны быть сродни чувствам бедного человека из комической песни, который, созерцая страховой полис на жизнь своей сварливой жены, восклицает: «Денег ни гроша, а перед глазами пятьдесят фунтов!» Белоглазый канюк вынужден питаться очень скромной добычей, ползающими и пресмыкающимися существами, жуками и насекомыми, изредка крысой или лягушкой. Его обычный метод захвата добычи очень похож на метод сорокопута, или жулана, или, если говорить ближе к дому, на метод настоящих канюков. Он занимает позицию на голой ветке дерева, телеграфном столбе, заборе или другой выгодной точке, такой как куча известнякового щебня, и терпеливо ждет, пока мимо не пройдет какое-нибудь маленькое существо. На него он тихо пикирует, хватает своими слабыми когтями и возвращается на насест, чтобы сожрать свою добычу и тем самым завершить одну из маленьких трагедий природы, которые ежедневно разыгрываются миллионами. После того как он закончил обед, он любит посидеть некоторое время, как велит нам детский стишок, и спокойно переварить съеденное. Я однажды потревожил Butastur, который только что закончил плотный обед в виде лягушки, в результате чего птица «изрыгнула» лягушку!

Иногда белоглазый канюк обыскивает землю в поисках добычи, но это не его обычный образ действий. Если хотите увидеть белоглазого канюка, идите в открытое место и высматривайте коричневую птицу чуть больше вороны, сидящую неподвижно на какой-нибудь выгодной точке, как Терпение на памятнике. По его вялым повадкам, небольшому размеру, белому глазу и беловатому пятну на затылке вы можете его узнать. Он издает своеобразный жалобный крик, который слышен в основном в сезон гнездования. «В феврале и марте, — пишет мистер Дональд, — как раз перед сезоном размножения, этих птиц часто можно видеть парящими высоко в небесах и издающими свой жалобный крик; их можно было бы принять за соколов, если бы не их гораздо более закругленные крылья. Когда они на высоте, их грудь кажется темной, а крылья (нижняя поверхность) очень светлыми и серебристыми».

Излишне говорить, что гнездо этого вида — не очень искусно построенное сооружение. Оно не красивее почтовой станции (гостевого дома), но, как и последняя, служит цели, для которой построено. Оно очень похоже на гнездо обыкновенной вороны — небрежно собранная куча палок, лишенная какой-либо подстилки, расположенная довольно высоко в развилке дерева. Выбранное дерево обычно имеет довольно густую листву и находится в группе или ряду, предпочтительнее одиноко стоящего дерева; тем не менее, я видел гнездо на отдельно стоящем дереве. Яйца, серовато-белые, откладываются не раньше, чем через некоторое время после того, как гнездо будет готово. Тезы очень шумны в сезон гнездования; сидящая самка постоянно издает мяукающий крик, что позволяет легко обнаружить гнездо; но ее вокальные усилия меркнут по сравнению с усилиями молодых надежд. Они, цитируя мистера Бенджамина Эйткена, «продолжают непрерывно кричать за несколько дней до и после того, как покидают гнездо; так что вы не можете пройти в пределах двухсот ярдов от выводка почти оперившихся или только что оперившихся птиц, не будучи болезненно осведомленными об их существовании и хорошем настроении».

VII СОКОЛИНАЯ ОХОТА В ИНДИИ

Дабы название этой главы не побудило читателя предаться ожиданиям, которые не оправдаются, позвольте мне поспешить сказать, что, по моему мнению, соколиная охота — сильно переоцененное времяпрепровождение. Это утверждение, конечно, вызовет гнев заядлого сокольника, который скажет мне, что соколиная охота — спорт королей и что ему нет равных. На такую защиту спорта очевидный ответ заключается в том, что он почти полностью вымер в Англии, и что в Индии, где для него есть все условия, очень немногие европейцы хотят им заниматься. В Персии и Индии соколиная охота ведется точно так же, как это было принято в Англии. Нет сомнений, что этот спорт зародился на Востоке и был завезен на Британские острова во времена англосаксов. Клобучки, опутенки, вабила, перчатки, которые используются в Индии сегодня, точно такие же, как те, что изображены на старых английских гравюрах по соколиной охоте.

Ястребы делятся на два класса в зависимости от метода ловли добычи. Их можно сравнить, соответственно, со спринтерами и стайерами среди спортсменов-людей. Сокольникам они известны как короткокрылые, или желтоглазые, ястребы и длиннокрылые, или темноглазые, ястребы. Первые применяют то, что я, пожалуй, назову наскоком. Совершается яростный бросок на добычу, и если она не захвачена при первом же нападении, погоня прекращается. Второй класс применяет медленный, но верный метод. Сокол, заметив добычу, приступает к долгому преследованию, продолжает его снова и снова, пока не окажется над своей жертвой, на которую и пикирует. Второй класс хищных птиц, к которому относятся все соколы, дает лучший вид спорта, потому что преследование требует хорошей верховой езды. Для соколиной охоты такого рода участок плоской открытой местности является обязательным условием, и, поскольку в Индии найти его сравнительно легко, можно было бы ожидать, что длиннокрылый вид соколиной охоты будет самым популярным среди индийцев. Но это не так. В Северной Индии, во всяком случае, наиболее практикуется тот вид соколиной охоты, который не требует от сокольника хорошей верховой езды. Тетеревятник (Astur palumbarius) — ястреб, наиболее часто используемый.

Пожалуй, лучший способ передать представление о соколиной охоте тому, кто не был свидетелем этого спорта, — описать реальный опыт одного дня. Месяц — декабрь, место — Ауд. Это означает солнечный, но совершенно прохладный день, так что верховая езда, даже когда солнце в зените, восхитительна. Наша компания состоит из индийского джентльмена — сикха и крупного землевладельца, — который владеет ястребами, и трех европейцев, все хорошо держатся в седле, а также главного сокольника, посредственно сидящего в седле, который несет на своем перчаточном предплечье тетеревятника. Затем есть еще два сокольника пешком, один несет тетеревятника, а другой — перепелятника (Accipiter nisus). Полдюжины загонщиков и три беспородные терьера завершают компанию. Перепелятник в клобучке, а тетеревятник нет, будучи менее возбудимым по натуре. Клобучок — это кожаный колпачок, сконструированный так, чтобы закрывать глаза владельца, но не клюв. Клобучок заканчивается острием, как шлем. На вершину воткнуты несколько перьев, так что птица в клобучке имеет фантастический вид. Перепелятники и сапсаны вынуждены носить эти клобучки, когда их выносят, пока сокольник не заметит добычу, тогда он снимает клобучок со своего ястреба и отпускает концы опутенок. Опутенки — это короткие ремешки из мягкой кожи, которые всегда носят все обученные ястребы и соколы. Тетеревятники — обе самки. У всех видов хищных птиц — слушайте это, вы, суфражистки! — самка крупнее и смелее самца, и поэтому больше ценится сокольником. Самка тетеревятника известна как «баз» и стоит до 150 рупий, в то время как самец, называемый «джурра», никогда не принесет больше 80 рупий. Тетеревятники, о подвигах которых я собираюсь рассказать, стоят 80 и 60 рупий соответственно. Они были обучены специально для ловли павлинов.

Компания отправляется в южном направлении через неровную равнину, сильно пересеченную пересохшими руслами рек. На равнине нет посевов, она в значительной степени покрыта высокой травой сарпат и другими ксерофильными растениями. Мы движемся неровной линией, собаки и загонщики делают все возможное, чтобы поднять дичь. Внезапно взлетает перепел. «Выпускайте перепелятника», — кричит Сардар. Но, увы, человек, несущий эту птицу, отстал, поэтому перепел улетает. Здесь я могу сказать, что в девяти случаях из десяти, когда выходишь на соколиную охоту, человека с нужным ястребом не оказывается там, где он должен быть. Мы продолжаем наш путь и вскоре подходим к узкой реке, протекающей через глубокий овраг. Здесь над головой пролетают два или три баклана. Они немедленно «замечаются» тетеревятниками, которые все это время с нетерпением смотрели по сторонам во всех направлениях. Увидев бакланов, они начинают возбужденно дергать за свои опутенки. Сокольники освобождают тетеревятников, и те устремляются в погоню. Пролетев около восьмидесяти ярдов, сначала один тетеревятник, затем другой, прекращают погоню, и каждый направляется к дереву, которое оказывается ближе всего к нему. Затем сокольники подходят и показывают птицам кусочки мяса, чтобы заманить их обратно на кулак. Один «баз» немедленно летит на приманку. Не так другой. Она сидит на своем дереве с видом «j’y suis, j’y reste» (я здесь и остаюсь). Через несколько секунд вороны замечают ее и начинают нападать на нее, летая вокруг и громко каркая. Однако никто из них не осмеливается прикоснуться к ней. Вскоре и она летит к своему тренеру, и компания движется дальше.