«Путешествия в Багдад»

Писатели историй почти всегда были врагами карт, находя в них своего рода стеснение своих умственных ног. И вследствие этого они наткнулись на определенные устройства для того, чтобы сойти с карты и уйти от ее точного и ограничивающего фанатизма. Дэви заснул. Это был Дэви, вы помните, который стал сонным в один зимний день перед огнем и уплыл с гоблином в часах своего деда. Робинзон Крузо был сбит со своего курса из-за непогоды в море. Это популярное устройство для ускользания из известного мира. Всякий раз, когда в вашем романе вы натыкаетесь на предложение вроде этого — На третью ночь начал дуть ветер, и в ту ночь и три последующих дня и ночи мы шли на зарифленных парусах перед бурей — всякий раз, когда вы натыкаетесь на такое предложение, вы можете знать, что автор чувствует себя зажатым и стесненным цивилизацией и собирается угостить вас некоторыми приключениями своего неизведанного воображения, которые, вероятно, будут стоить вашего внимания.

А еще был Сентиментальный Томми! Помните ли вы, как он нашел Зачарованную улицу? Случилось так, что был парад, «бесконечный ряд полицейских, идущих гуськом, все с правой ногой в воздухе одновременно, затем левой ногой. Увидев сразу, что они охотятся за ним, Томми побежал, побежал, побежал, пока, повернув за угол, не обнаружил, что зажат между двумя ногами. Он был как раз достаточного размера, чтобы заполнить отверстие, но после мгновенной блокировки он протиснулся, и они оказались воротами в зачарованную страну». В этом заключается вся философия хождения без карты. Тогда в мире есть магия. Есть сюрпризы. Вы не знаете, что впереди. И вы не можете сказать, что должно произойти. Вы движетесь в надлежащих сумерках событий. После этого Томми искал ноги полицейских. Несомненно, были некоторые детали волшебства, которые он упустил, так как никогда больше он не мог выйти на Зачарованную улицу точно таким же образом. У Алисы был другой метод. Она упала в кроличью нору и тем самым освободила себя от некоторых очень утомительных уроков, а кроме того, встретила нескольких интересных людей, включая Герцогиню. Алису можно считать самим Джоном Каботом кроличьей норы. До ее времени она была известна только кроликам, суркам и собакам в праздничные дни, чьи носы грязны от копания. Но с ее времени все это изменилось. Теперь она известна как портал приключений. Это побег из плоскости жизни в ее третье измерение.

Дети имеют истинное понимание карт. Они никогда не уступают им рабски. Если они хотят логово пиратов, они помещают его там, где удобнее, за диваном в гостиной, как раз за мерцанием огня. Если они хотят индейскую деревню, где есть лучшее место, чем в черном пространстве под лестницей, где до него можно добраться без большой усталости после ужина? Далекая Фула может быть за грядкой спаржи. Сам Северный полюс может быть украшен Энни в понедельник днем недельным бельем. Из какого бы дома вы ни услышали детский смех, если это настоящий ребенок и, следовательно, великий поэт, вы можете знать, что из окна чердака, даже когда вы проходите мимо, Синдбад, дрейфующий в Индийском океане, может искать парус, и что сорок разбойников сгрудились, обнажив кинжалы, в угольной яме. Тогда это прекрасная вещь для ребенка — убежать в море — ну, на самом деле не в море, а вниз по улице, мимо ворот и ворот и ворот, пока он не дойдет до края известного и не увидит колли или какую-нибудь такую ужасную вещь. У меня самого есть прекрасное воспоминание о том, как я убежал с фермы. Может быть, я не прошел более ста шагов, но я посмотрел на широкие небеса, увидел новую тайну в тенях ночи, и как раз перед тем, как мне стало страшно, я попробовал новую жизнь.

Для меня странно, что так мало людей спускаются в кроличьи норы. Мы не можем ожидать, что найдем такое же удовольствие в том, чтобы протискивать наши толстые тела за диван по вечерам, и мы не можем надеяться обнаружить, что Китайские горы на самом деле лежат за нашим садовым забором. Мы не можем точно убежать тоже; после того, как человеку за двадцать, это приобретает уродливый и бродячий вид, похвальный, как это может быть на ранних маршах. Принц Хэл всегда более приятное зрелище, чем Джон Фальстаф, как бы мы ни любили рыцаря. Но есть люди, как бы мало их ни было, которые, хотя им за сорок, сохраняют в себе прекрасный вкус к приключениям. Человек, который, я горжусь тем, что могу сказать, является моим другом и который является дьяволом в работе, благодаря которой он делает себе имя в мире, уходит по вечерам в самое восхитительное труанство со своей музыкой. И это не только музыка, это цветы, картины и книги. Конечно, у него необычный мозг, и немногие люди могут надеяться сравниться с ним. Он похож на Дизраэли в этом отношении, который, как говорят, мог в мгновение ока переключиться с проблемы финансирования Суэцкого канала на созерцание нарциссов, кивающих вдоль забора. Но пытаются ли остальные из нас? Есть немногие деловые люди, независимо от того, с какой целеустремленностью они устанавливали свое оборудование и считали свои никели, которые не признают, что это лишь малая часть жизни. Они мечтают о кроличьих норах, но они никогда не спустятся в одну из них. Я недавно обедал с человеком, который своей честностью и упорством построил и поддерживал большой и успешный бизнес. Оркестр играл, и когда он закончил, человек сказал мне, что если бы он мог писать музыку, как ту, что мы слышали, он бы посвятил себя ей. Ну, если у него достаточно желания для этой речи, он обязан самому себе тем, что он исследует свои собственные глубины для открытий, которые он может сделать. Сомнительно, что этот поиск действительно привел бы его к написанию музыки, упаси Бог; это могло бы, однако, побудить его развить скрытую признательность, пока она не стала в нем как освежением, так и стимулом.

Есть много мест, не отмеченных на карте, которые стоят того, чтобы их посетить. Остров сокровищ где-то в морях, вечно взволнованные Бермуды чувствуют ветер какого-то южного океана, берег Богемии лежит на самом дальнем берегу страны фей — все это чудесно, как белые башни в уме. Но ближе к дому, так же близко, как логово пиратов, которое мы строили в детстве, в пределах видимости нашего огня, должны прийти сны и мысли, которые освобождают нас от пошлости, которые учат наши умы универсальности и сочувствию, которые создают для нас хобби и увлечения, которые стоят того, которые отдыхают и освежают нас. Если мы должны быть океанскими лайнерами весь день, плетущимися между известными и монотонными портами, по крайней мере, мы можем быть грузовыми судами ночью, нагруженными странными вещами и торгующими для одиноких и непосещенных морей.

МЕЛОДИИ ДЛЯ ВЕСНЫ

Ку-ку, джаг-джаг, пу-уи, то-витта-ву!

Весна, милая Весна!

Если вам довелось увидеть человека в пальто с обвисшими карманами и тканевой шляпе последней моды, но двухлетней давности — шляпе, которая, должен сказать, дорога ему (старые друзья, старое вино, старые шляпы), — выходящего из своего дома незадолго до полудня, не приписывайте его запоздалое появление какому-либо беспорядку в его поведении! Некоторые соседи у своих окон, когда он проходил мимо, поднимали глаза, если не ошибаюсь, с подозрением, что человек должен так сильно нарушать границы дня, ибо девять часов должны быть последним временем ухода собирателя пенни на виноградник. После этого улица принадлежит женщинам, за исключением такого прорастающего и незрелого мужского пола, который приносит продукты, и закаленного злодейства, которое приносит лед и глубоким голосом нарушает дискант района. Но кроме них, на виду нет мужчин, за исключением человека в панталонах, который косит траву, и гулом своих щелкающих ножей звучит прелюдией лета. Я скажу в качестве не более чем родительного щелчка внимания, что его восточный фронт, заметный сзади, когда он наклоняется вперед над своей машиной, показывает заплатанный и соединенный переплет, который не похож на узор округленной апсиды какого-то собора. Но я захожу слишком далеко в образах. Простая речь лучше. Я откажусь от готического штриха.

Но понаблюдайте за этим лентяем, который выходит из своей двери! Он знает, что его подозревают — что палец поднят, а подбородок болтается. И поэтому он принимает более бойкую походку с притворством бодрости, чтобы провозгласить тем самым добродетель раннего подъема, несмотря на его запоздалое появление, и какое великое дело он совершил утром.

Но вы не получите никакой подсказки о том, был ли он заперт с законом, или это домашняя фракция — водопроводчики или другие из их числа (если, конечно, водопроводчики действительно имеют какое-то число и не стоят, как я подозреваю, безбратными, как горбатый Ричард в пьесе). Или, может быть, какой-то вихрь фантазии подул на него, когда он ел свой завтрак, который он должен изложить в эссе, прежде чем дело остынет. Или эпос мог стучать внутри него. Будем надеяться, что его мысли в это прохладное весеннее утро не были нагреты до такой кровавой цели, что он убил два десятка человек на своей странице, и что именно с черной кровью чернильницы на нем он позвал своих сапожников, чтобы встретить мир. Вы помните парня, который убивает «несколько шесть или семь дюжин шотландцев за завтраком, моет руки и говорит своей жене: «Фи на эту тихую жизнь! Я хочу работы».

Такая свирепость не должна пачкать это прекрасное майское утро, когда звучат только звуки выбивания ковров, звон человека, который вышел, чтобы наточить ваши ножи, и повторяющаяся мелодия знатока тряпок и бутылок, который стоит в своей телеге, когда он ведет свою худую и остроносую лошадь. На крик этого надушенного Браммела — если вы не слишком стары — так часто, как он готовится выкрикнуть цель своего поиска, вы зададите ему вопрос: «Эй, там, чем ты кормишь свою жену?» И тогда его ответ придет точно к вашему ожиданию: «Бу-у-мажные тря-а-пки, Бу-у-мажные тря-а-пки!» Если настойчивость юности в вас и вера в то, что шутка становится лучше с повторением — как бобы девять дней холодные в горшке, — вы будете кричать свой вопрос, пока он не повернет за угол и его ответ не потеряется в шумах улицы. «Прощай! Прощай! твой жалобный гимн затихает —»

По сей день я думаю о жене тряпичника как о той, что обедает экономно из мешка — не с головой внутри, как лошадь, а просовывая свою костлявую руку по локоть, чтобы помешать похлебку, и посыпая солью и перцем для лучшего вкуса. После такой подготовки она будет вытаскивать ее вилкой, как макароны, с головой, откинутой назад, чтобы представить более широкое отверстие. Если маршрут ее мужа пролегает вдоль более богатых улиц, у нее будет в качестве лакомства на десерт кусочек жевательного бархата, засахаренного и смазанного маслом до нежности.

Но что это за звенящий шум, который доносится с улицы? Благослови нас, это шарманка. Шарманка, мне вряд ли нужно говорить вам, принадлежит к семейству органов. Это семейство одно из самых старых и претендует на происхождение, я полагаю, от бога Пана. Однако оно приняло христианство рано и отправило многих сыновей в церковь, чтобы играть божественность. Но шарманка — младший сын, дикий и немного язычник, как и его прародитель, — вышла на улицы. В своей жизни там она приобрела, среди многих мошенничеств, определенные очаровательные пороки, которые выше способностей ее брата на хорах, как бы мы ни восхищались глубоким гулом его субботнего высказывания.

Мир отрицал, что петух провозглашает день. Но насколько я знаю, никто не имел наглости отрицать уличный орган как надлежащего вестника весны. Без него времена года остановились бы. Хотя наука уложила меня на лопатки, я буду утверждать, что крокус, который является пионером на ветреной границе марта, не показал бы своей головы, кроме как по звучанию шарманки. Я не буду отрицать, что цветы выскакивают своими головами в поле без такого вызова, что джек-в-кафедре говорит свою девичью проповедь по какому-то другому зову природы. Но в городе именно шарманка дает уведомление о смене времен года. На ее внезапный рев я видел, как зеленый стебель нарцисса дергается. Если мелодия достаточно дребезжащая и продлена до дачи третьего никеля, прежде чем конец будет достигнут, будет виден оттенок желтого.

Следует ли это из той же причины, что привлекает детей прижимать носы к окнам и зовет их к бордюру, чтобы они приложили уши близко к шуму, чтобы ни один самый сладкий звук не был потерян, — это глубокий вопрос, и на него нельзя легко ответить. В звуке есть обещание дней, которые придут, когда цирки будут выпущены на землю и слоны будут идти, ступая — с глазами, ищущими арахис. Почему этот самый большой из всех зверей, это существо, которое возвышается над вами, как ракообразный динозавр — использовать длинные слова, не прищуриваясь слишком близко на их значение, — почему этот бегемот с хлещущим хоботом должен есть арахис, презренный арахис, лежит так глубоко в природе, что ум кружится. Это маленькая вещь, чтобы кормить доблесть — пенни еды в такой могучей туше. Что бы лев ни ел, может превратиться в льва, но слон напрягает пословицу. Он мог бы проглотить вас вместо этого, бриджи, шляпу и подтяжки — если вы из старой школы одежды, прежде чем появился ремень — и даже не кашлянуть на пуговицы. И будут красные и желтые фургоны, заколоченные соблазнительно, как будто они могли показать вам, если бы захотели, змей и гиен. Может быть, это лучше, вы думаете — такие вещи лежат в семенах времени — отложить десять центов из бюджета недели, ибо никогда нельзя быть уверенным против небрежности родителей и их утомленных аппетитов.

Но шарманка — это призыв и к более суровым делам. Я знаю одну старую леди, которая при первом звоне с улицы снимет очки с такой окончательностью, как будто она никогда не собиралась использовать их снова для легкого удовольствия чтения, а намеревалась заполнить остаток своих дней более глубокой целью. Есть кусок двуногого злодейства у нее на службе по имени Уильям, и еще до смены мелодии она заставит его сворачивать ковры для весенней уборки. В парне есть кислый ритм, и он будет выбивать красивую синкопу на них, если шарманка будет только придерживаться маршевого времени. Говорят, что он однажды порвал ткань Керманшаха в своем рвении на каком-то крещендо «Роберта Э. Ли». Но он потерялся на вальсе и бил вяло и не в такт.

Но может быть, Читатель, в своей юности вы нагрели пенни над лампой, и с предательской улыбкой вы подошли к открытому окну. И когда сын Италии ухмыльнулся и поманил за вашей щедростью — пенни был как раз не до расплавленного состояния — вы бросили его ему. Он наклоняется, он чувствует... Вы узнали этим, насколько более благословенно давать, чем получать. Или, чтобы глубоко копать в буйстве вашей юности, вы арендовали шарманку за доллар и с другими дьяволами вашего рода отправились искать свою удачу. Это в более шумной манере, чем когда Голдсмит играл на флейте по Франции за еду и постель. Если вы поворачивали ручку медленно и быстро рывками, вы достигали редкого темпа, который привлекал внимание даже самых стоических окон. Но как музыка это было ничто.

Вниз по улице — сейчас полдень и день понедельник — стирка миссис Y будет вывешена сушиться. Понаблюдайте за ее худой копией, cap-a-pie, такой же нескромной, как реклама! В своей собственной персоне она расточительна, если обнажит свою красоту луне. И в компании с этим — шерстяное подобие ее полного мужа. Ни один из них не создан для спортивных трюков: Но посмотрите на них, когда начинается музыка! Рука об руку на веревке, как и подобает женатым людям, пятка и носок вместе, раз, два, и раз, два, три. Именно шарманка призывает к жизни такое веселье. Полька снова пришла к своему.

И все же, несмотря на это доказательство того, что шарманка заставляет мир танцевать — как скрипка в турецкой сказке, где даже палач забыл свое дело, — несмотря на такое доказательство, есть люди, которые притворяются, что презирают ее мелодию. Эти претендуют на такую восприимчивость внешнего уха и такую тонкость каналов, что мелодия — лишь стук, когда она попадает внутрь. Бог помилуй таких! Я не напишу о них ни слова.

Весенний день в лучшем виде около полудня. Я втыкаю это в зубы тех, кто предпочитает рассвет или наступление ночи. В полдень на улице больше желтых колес. Стук по сараям самый громкий, когда приближается время обеда. Больше продуктовых тележек гремят по своим делам. Есть лучший шанс, что груз зеленых тачек может проехать мимо, или фургон красного ревеня. Тогда, тоже, воздух такой теплый, что даже дряхлость возится на веранде и вниз по ступеням, с тростью, чтобы тыкать сорняки.

Если вам повезет, вы можете увидеть «цветного человека», толкающего тележку с известкой с альтруистическим намерением ко всем темным поверхностям, кроме своей собственной. Или, может быть, у него есть хорошая признательность того, какие цветовые контрасты он сам представляет, когда работа на полпути. Если он носит выцветшую память о шелковой шляпе, это лучшая картина.

Но также школы закрыты, и радость жизни шипит в сотне глоток. Бейсбол теперь имеет свирепость, которой ему не хватает в конце дня. Есть дикое требование, чтобы «Коротышка, замочи ее домой!» «Масло-пальцы!» — это более жесткое оскорбление. А тем временем фургон с попкорном будет насвистывать веселую, если монотонную мелодию в попытке, есть ли пенни в толпе. Или вафлю можно купить, если вы Крез, разлитую исключительно для вас и брошенную на решетку со всплеском. Это сладкая награда после того, как вы выбили трехбазовый удар и украли дом, и стоит поиска во всех ваших одиннадцати карманах для любого последнего пенни, который может скрываться в пуху.

Или, может быть, на вашей персоне такое богатство, что есть еще беспокойный звон. В таком случае вы перейдете улицу в магазин, который обслуживает потребности молодежи. В окне выставлена коробка шариков — стекляшки, обычные и более крупный коричневый, адаптированный для цели «пуггинга», по причине силы, с которой он, кажется, реагирует на удар вашего большого пальца. Затем есть бейсбольные мячи градуированного превосходства и соблазна. И волчки. Время нужно для выбора волчка. Сначала вы стоите на цыпочках с носом как раз над стеклом и делаете свой пробный выбор. Не обращайте внимания на цвет, ибо это то, как девушка выбирает! Черный хорош, без женственного налета. Затем вы шевелите колышек для его плотности и требуете, чтобы он был ввинчен, как честный волчок. И наконец, прежде чем положить свои деньги, вы прищуритесь на его округлость. Затем хлопните дверью и крикните о своем присутствии на улицу!

Или вы пришли с более деликатным поручением? В глубине лавки есть гостиная с печью-голландкой и добродетельными изречениями на стенах — уютная комната с вазами. И именно здесь подают профитроли… Чтобы благополучно их перенести, вы балансируете пирожным на пальцах и делаете большой кусь, а затем с причмокиванием втягиваете те крошки, что не удержались, и подаетесь вперед, втянув живот. Оставлю вас за этим угощением; ибо если деньги не кончатся, вы будете уплетать их до самого звонка.

К этому времени, как вы можете себе представить, человек с оттопыренными карманами, о котором я вам рассказывал, уже прибыл в центр города, где вовсю упражняется в тех способах выуживания грошей, которыми владеет.

ПОЧТЕННО ПРЕДСТАВЛЕНО ПОД ПЕЧАЛЬНЫЙ МОТИВ

Кому-либо из многочисленных редакторов.

Милостивый государь! Несколько дней назад я посетил ваш город и тешил себя честолюбивыми мыслями, созерцая ваши редакционные окна. У меня возникло искушение постучаться в вашу дверь и попросить об аудиенции, но скромность удержала меня. Однажды, по предварительной договоренности, я провел час в вашем кабинете — приятно и с пользой, — и лишь теперь, с таким опозданием, выражаю вам свою признательность за любезность и доброжелательность. Но нищий должен тщательно выбирать улицы и не мелькать слишком часто в одном и том же квартале, ибо не всякая дверь всегда сулит пирог. Так что в этот раз на вашем медном молотке нет отпечатков моих пальцев.

Вы не приняли к публикации последнюю статью, которую я вам прислал. (Вы сеете бесконечное множество печалей на своем пути.) Вернув ее, я перечитал текст и теперь признаю справедливость вашего суждения. Что-то пошло не так. Все вышло не так, как задумывалось. В отличие от Клеопатры, время иссушило его. Разве я не похож на повара, чей обед вернули, даже не попробовав? В это кушанье были вложены лучшие ингредиенты, и если оно вышло из печи без тех аппетитных ароматов, что вызывают голод, значит, виновата моя плита. Быть может, какая-нибудь добрая старая литературная хозяйка подскажет мне, безутешному среди своих кастрюль и сковородок, сколько времени нужно варить идею, чтобы она стала нежной, и как лучше украсить мысль, чтобы она пришлась по вкусу редактору? И все же, сударь, ваши манеры безупречны. Это Петруччо воскликнул:

Что это? Баранина?

Она подгорела; как и все остальное мясо.

Где этот негодный повар?

Манеры стали лучше. Приятным контрастом служит ваша любезная записка, свидетельствующая о превосходстве предложенного мною пирожного, о вашем удовольствии от того, что вам позволили его понюхать, и о вашем сожалении по поводу отсутствия аппетита и вместимости желудка. Тем не менее, еда вернулась обратно, и я печально тыкал в ее разломанные куски. Это ведьмовское дело — стоять у котла с подобными вещами, и в моем очаге нет никакой волшебной похлебки.

И все же, любезный сударь, с вашего позволения я продолжу идти своим путем и время от времени буду предлагать вам те мешанины, что у меня есть, надеясь, что однажды ваш вкус опустится до моего уровня или я сам постигну колдовство и заслужу ваше внимание.

До настоящего времени лишь немногие из моих работ были удостоены чести остаться. Остальные проделали путь вниз по ковровой дорожке вашей лестницы и канули в ночь. Мой письменный стол стал своего рода мавзолеем для тех, кто вернулся домой умирать, и когда я поднимаю его крышку, на меня находит тишина, как на того, кто посещает священные места.

Однако у этого есть и другая сторона. Несомненно, тысячи из нас, пишущих, ищут вашего признания и расположения. Несомненно, ваше одобрение приводит нас в восторг, а ваше молчание о наших достоинствах побуждает к еще более упорным стараниям. Но при всем этом, дорогой сударь, и несмотря на ваше постоянное пренебрежение, мы — довольно счастливая компания. Может быть, наши лучшие вещи так и не были опубликованы — лучшие, потому что они доставили нам больше всего радости, потому что они напоминают о самых счастливых часах и самых прекрасных настроениях. Они свежее всего воскрешают в нашей памяти влияние книг, друзей и обстоятельства, при которых они были написаны. Именно потому, что нам не хватило умения подчинить свои ощущения нашим нуждам, терпения сделать хорошо то, что мы хотели сделать быстро, вы справедливо сочли их непригодными. Мы не чувствуем бунта и признаем, что вы правы. Только нам уже не так важно, как раньше, ибо большинство из нас учится писать ради любви к самому процессу письма, не поглядывая на медаль. Не завися от заработка, не имея принуждения в часах или темах, под свободной анонимностью верного отказа, мы работали. Это был прекрасный мир — эти часы учебы и размышлений, и когда мы утверждаем, что одно эссе — наше лучшее, мы правы, ибо оно привело нас к счастью, приятным мыслям и к пониманию самих себя и мира, который движется вокруг нас. В этих наших лучших настроениях мы живем и мыслим за пределами наших обычных сил и даже приходим к отдаленному родству с людьми, гораздо более великими, чем мы сами. Зная это, лишь благоразумие удерживает нас от того, чтобы щелкнуть на вас пальцами и, закончив каждую статью, помечать ее словом «отклонено», без формальности поездки к вам, а затем с радостью начинать следующую. Мы учимся быть любителями, и хотя наши имена никогда не будут выкрикиваться с крыш, мы будем почти так же довольны. По-прежнему будут утренние часы занятий с солнечным светом на полу, извилистые проселочные дороги осени с запахами стогов кукурузы и нагруженных виноградников, часы у камина по вечерам. По-прежнему мы будем писать в наших садах летним днем или превращать зимнюю метель, бьющуюся в наши окна, в звонкую монету наших мыслей.

Мы будем независимы и будем думать и писать так, как нам нравится. И хотя мы вкладываем марки для печального отступления, знайте, дорогой сударь, что даже в тот момент, когда вы диктуете свою вежливую записку с отказом, мы уже вовсю трудимся над другой статьей.

ХОЛОДНОЕ ПРИСУТСТВИЕ ТВЕРДОЛОБЫХ ЛЮДЕЙ

Безрассудное это дело — пускать на дно собственный корабль. Поскольку я в некотором роде человек практичный, что, полагаю, является уменьшительной формой твердолобости, любая хула в адрес твердолобости должна выглядеть как направленная против меня самого. С буравом в руке, глубоко в трюме, я выгляжу так, будто присел и вознамерился покончить с собой.

Но под твердолобыми людьми я подразумеваю тех, кто превзошел обычный уровень, тех, кто зашел так далеко, что укол булавкой в череп не вызовет даже капли влаги; людей, чьи извилины мозга — если бы они в испуге показались в отверстии от булавки, как голова в окне при пожаре на улице, — выдали бы себя лишь за своего рода веревки. Такая твердолобость, согласитесь, сделана из более прочного материала, чем та, что может одолеть любого из нас по случаю цен на мясо или из-за повторяющихся обязательств слишком постоянной луны.

Я довольно легко переношу простуды. Я не довожу себя до застоя, если на меня дует из открытого окна; и если порыв ветра сунет свои холодные пальцы мне за шиворот, я просто подниму воротник. И все же присутствие совершенно твердолобого человека вызывает у меня чихание. От него исходит холодный пар — болотистый миазм, — который ввергает меня в состояние насморка, не поддающееся ни припаркам, ни горчичникам для ног. Как бы я ни кутался у огня, мои мысли стынут, а порывы сжимаются и коченеют. Мое самомнение тоже становится не более чем сморщенным пузырем.

Несколько лет назад я знал человека крайней твердолобости. Насколько я помню, я в то время страдал — собственно, недуг сосуществовал с нашим знакомством — прискорбным катаром носовых пазух. Я до сих пор помню прочищения и шмыганье носом, которые мешали моему разговору. Два года моя болезнь не поддавалась хитрости врачей. Несмотря на местное лечение и таблетки, которые они считали нужным прописать, шмыганье продолжалось. Затем внезапно мой друг уехал из города. Вследствие чего, к изумлению врачей, источники моей болезни иссякли. Поскольку это произошло в начале теплых летних дней, я не решаюсь приписать свое исцеление исключительно его отъезду, однако совпадение по времени было весьма примечательным. В дальнейшем наше знакомство свелось к редким, статистическим письмам, против которых я со временем выработал иммунитет. Но катар прекратился, за исключением тех случаев, когда из прошлого доносится слабый отголосок мысли, отчего я снова, как в старые добрые времена, вынужден прочищать канал для словесной навигации.

Интересом этого человека в жизни была нефть. Она сочилась из всех пор его речи. Если он смотрел на карту этого прекрасного мира, с его горами, похожими на дремлющих на странице гусениц — ибо именно так карты представляются моему воображению, — он видел лишь чертеж и огромную спецификацию добычи и потребления нефти. Точки городов не значили для него ничего, кроме агентств по ее распределению, и они были бы помечены множеством цветов — как принято в нашей деловой эффективности — в качестве базовой символики их ранга и притязаний; сами широкие океаны были бы лишь путями для суетливых танкеров, оставляющих за собой жирный след. Право, вопреки моему собственному опыту и внезапному исцелению, можно было бы подумать, что такой маслянистый поток речи, если направить его в виде спрея в ноздри слушателя, послужил бы целебной эмульсией от недуга, которым я тогда страдал.

Как бы то ни было, я могу поручиться за то, что когда этот субъект настраивался и открывал по мне огонь фактами, я был пристыжен до немоты. В нем была просторность, планетарный размах и сверкающая широта, которые съеживали меня. Товар, который я распространял, использовался лишь за углом, с ключом, повернутым в конце дня, чтобы он не вторгался в ночь. Но его нефть, весь день и всю ночь напролет, плескалась в танках на пути к Занзибару. И вся суетная деятельность земли была данью его цели. Как же похожа на неровную дымную ночную свечу горела моя амбиция! Если мне случалось мыслить тысячами, это было для меня напряжением. Мой мозг, должно быть, разорвался бы на части при добавлении еще одного нуля. Но он выстраивал свои легионы и водил их взад-вперед, пока меня не охватывало оцепенение. Я был не лучше какого-нибудь сапожника со скрипкой, сгорбленного и сосредоточенного на дребезжании своей струны ми, в то время как великий Наполеон проносился мимо.

Тайные каналы земли и полнота ее вызывали радостное бульканье в его мыслях. И если бы он когда-нибудь бродил по сельской местности и увидел первоцвет на берегу реки — что я считаю маловероятным, так как его внимание в тот момент было занято подсчетом стоимости нефтяных бочек, с особым вниманием к цене пробок, — если бы этот человек когда-нибудь увидел первоцвет, был бы он для него желтым первоцветом и ничем более? Благослови ваши милые глаза, это был бы конгломерат побочных продуктов — парафин, восковые свечи, консистентная смазка, сажа, пчелиный воск и мятные леденцы — не говоря уже о его надлежащей дистилляции в такие редкие ароматы, которые можно продавать по столько-то за бутылку оптовикам, и по установленной цене в розницу, с привлечением лучших юридических талантов, чтобы избежать антитрестовского закона Шермана.

Этот человек жил — селезенка моя негодует при этой мысли — во многих столицах Европы. По полгода он ходил вокруг одного крыла Лувра по пути домой вечером, ни разу не заглянув внутрь. Более того, вероятно, он даже не замечал здания, или, если замечал, думал, что это арсенал. Теперь, со всем смирением и расстегнувшись, так сказать, для порки кем угодно, кто пожелает ее устроить, я должен признаться, что сам не питаю большой любви к Лувру, рассматривая его скорее как испытание на выносливость для усталых туристов, своего рода приспособление «дунь в сопло и смотри, как стрелка ползет вверх», как на сельской ярмарке. И поэтому я не уверен, не является ли оркестр, играющий в садах, лучшим развлечением для ясного дня, и не более ли достойна уважения няня в форме со своими детьми — босоногими малышами с пальцами в песке, — чем мертвая герцогиня, нарисованная на стене. Это лишь ритуальный поклон, который я отвесил богам внутри. Мое истинное почтение принадлежало скамейкам на солнце и бродяжничеству на крыше автобуса.

Если мой друг когда-нибудь попадет на небеса, это будет лишь еще один пункт для экспорта. Как внимательно он будет прислушиваться, не скрипят ли Жемчужные врата, с готовым средством от их сухого недуга! Когда он окажется внутри и в безопасности (другие паломники все еще поднимаются на холм — ибо небеса, я уверен, будут расположены на каком-нибудь продуваемом ветрами хребте, с лиловыми далями в долинах), как он приложит ухо к петле для точной диагностики того, какой вес масла даст наилучший результат! Как он подмигнет привратнику, чтобы тот выписал заказ покрупнее!

Читатель, я отправил вас в неверном направлении. Я повернул деревянный указатель на перекрестке. Нефтяного человека не существует. Это вымысел, призванный подчеркнуть мораль. Чугун или хлопчатобумажная ткань подошли бы не хуже; все, что угодно, на чем, при слишком пристальном разглядывании, можно притупить зрение.

Мы все наблюдаем растущую тенденцию у многих людей вкручивать, так сказать, электрические лампочки во все углы и на чердаки своего мозга, пока не станет большой редкостью найти того, кто допустит хоть немного сумерек во всем своем заведении. Это уже слишком далеко зашедшее умственное домохозяйство. Признаюсь, я предпочитаю свет у подножия черной лестницы, где ступени узкие на повороте, ибо Энни нам дорога. Признаюсь также, что хорошо иметь выключатель на кухне, чтобы зажечь свет в подвале, на случай, если ящик для дров опустеет до того, как вечер подойдет к концу. Есть утешение и в том, чтобы не быть вынужденным идти в темноте в постель, как Чайльд Роланд к башне, а выключить свет с этажа выше. Но мы заходим слишком далеко в этом деле в умственных вопросах. Здесь вполне уместны редкие сумерки. Нехорошо, чтобы человек всегда сиял, как освещенный бальный зал.

Многое из нашего лучшего умственного материала — если исключить более суровые будни наших рабочих часов — блекнет в слишком резком свете. Это парча, которую для лучшей сохранности нельзя всегда держать на солнце. В вас должны быть области, о которых вы не догадываетесь, — укромные и затененные места, — ниши, которые можно показать лишь на ширину пальца, поддающиеся только стуку фантазии, тусклые уединения, спрятанные в тени от шума мира, где нужно взять человека за руку и повести, — темные чуланы за пределами обычного пользования. Именно в таких местах — с пальцем на губах и на цыпочках на лестнице — вы спрячете от низменных нужд запасы лунного света и прочую газообразную и восхитительную дурь, которая может быть в вашем наследстве.

КРИНОЛИНЫ И ПРОЧАЯ ЖИВАЯ МАТЕРИЯ

Несколько месяцев назад мне довелось побывать в заброшенном «особняке». Это было угрюмое здание с длинными окнами, стоявшее на большом дворе. Над окнами были нарисованы завитки, похожие на брови, поднятые в изумлении. Какова бы ни была причина этого, она давно исчезла, ибо прошло тридцать лет с тех пор, как в здании жили люди. Казалось, оно уснуло — ибо так свидетельствуют жалюзи и задернутые шторы — еще до того, как следы этого первого изумления сошли с его лица. Мне говорили, что лица людей, погибших в бою, подобным же образом хранят следы схватки. Но на лице этого дома застыло шокированное выражение, словно на улице случился скандал. Он словно кричит: «Фи, стыд!» своим соседям.

Внутри старые ковры и шторы, которые плюются пылью, если к ним прикоснуться. (Разве нет какого-то сказочного животного, которое делает то же самое, чтобы спастись в созданной им самим мгле?) Большая часть мебели была вывезена, но кое-где остались громоздкие предметы, антикварный буфет, возможно, слишком большой, чтобы его можно было унести; как лодка Робинзона Крузо, слишком тяжелая, чтобы ее спустить на воду. В каждой комнате газовая люстра, блистающая, словно Людовик XV снова ожил, с позвякивающими стеклянными подвесками и шариками, соединенными вместе, как огромные Кохиноры.

Внизу, на кухне, которая находится под лестницей, как в старой английской комедии, можно увидеть место, где стояла плита. И на стенах есть закопченные полосы, которые могли появиться от углей древних пиров. Если принюхаться и включить воображение — это неприятная мысль, — вполне вероятно, что можно уловить затхлый запах от такой гостеприимной стряпни.

С первого этажа на второй ведет широкая лестница с площадкой, где роскошь может перевести дух. А затем есть выбор ступеней вверх, либо направо, либо налево, как пожелаете. И с каждой стороны — балюстрада, не прерываемая столбами от верха до низа. Так вот, первое волнение в моей собственной жизни было связано с такими перилами, которые казались фуникулером, созданным специально для меня. Сиденья всех моих ранних штанишек, как мне говорили, были протерты на них до блеска, как на натертом яблоке. Эти спуски выполнялись медленно на повороте, но набирали бешеную скорость на прямой. У Энни было мало нужды протирать «балясины».

Старый дом силен своими классовыми различиями. Есть парадная часть и задняя часть. Знать парадную часть — значит знать ее в ее просторных и щедрых настроениях. Но где-нибудь вы найдете дверь, а за ней три ступеньки, и пуф! — вы уже вторгаетесь в более темную жизнь этого места. В этом конкретном доме, о котором я пишу, было так, словно задние комнаты, задние коридоры и бесчисленные чуланы играли в прятки и им не сказали, когда игра закончилась, и поэтому они продолжали оставаться в своих укрытиях. Именно в таких темных чуланах семейный скелет, если его вообще хранят, мог бы храниться наиболее безопасно. Было бы мало риска его обнаружить, если бы скелет воздерживался от лязга, как это свойственно скелетам.

Именно в задней части этого дома я наткнулся на чулан, где спустя все эти годы все еще висела женская одежда. Зажженная спичка — ибо я не взломщик с фонарем, как вы могли бы подумать — показала мне множество нижних юбок — тех самых, с оборками, что радовали глаз женщины в те далекие дни, — а также некоторые воздушные материи, которые писатели восемнадцатого века называли сорочками. Помимо этого, на крючках висели те портновские обманы, те лживые груды моды, та ложная корка на поверхности природы, известная как «турнюры». Также на полу валялся свернутый кринолин и открытая бочка с запасом книг — пара романов Э. П. Роу, стихи Джона Сакса, настольный экземпляр Уиттьера в мягком кожаном переплете, альбом с вензелем на обложке — они лежали сверху.

Я предпочитаю проследить связь между стилями одежды и книгами и — там, где моих знаний хватает, — показать влияние политических перемен на то и другое. Ибо написано, что когда Константинополь пал в пятнадцатом веке, турецкие костюмы стали модой по всей Западной Европе — может быть, вспышка восточного цвета на плечах или восточная пряжка для туфель. Подобным же образом Балканская война дала нам намеки для одежды. Многие стили сегодня — это знаки нашего родства с Востоком. Это лишь разрозненные подсказки для вашей собственной разработки. И кажется, что с этой теорией тесной связи согласуется то, что поколение, которое пышно одевалось и украшалось оборками, пока природа не стала лишь ядром посредине, которое раздувалось, как кекс, с лишь кончиком пальца теста внутри, должно быть тем поколением, которое особенно наслаждалось романтической литературой, в которой природа также благоразумно завернута, что едва ли можно показать лодыжку. Было бы любопытно узнать, не был ли кринолин введен — это было в середине восемнадцатого века, кажется, — во время первого расцвета романтических настроений. «Человек чувства» появился позже, как и романы Анны Радклиф. Не показательно ли также, в наши дни русских романов и обнаженного реализма, что костюм должен продвигаться в симпатии к границе скромности?

Есть, однако, что сказать в пользу романтических книг, несмотря на ужасные примеры на вершине этой бочки. Возможно, наша собственная литература дрожит в слишком тонкой сорочке. Ибо когда-то давным-давно, где-то между эпохой турнюров и нами, были писатели, которые заканчивали свои истории словами: «и они поженились и жили долго и счастливо». В то время как в наши дни истории начинаются так: «Они поженились, и сразу же все пошло к черту». И по правде говоря, я прочитал достаточно семейных ссор. Я устал от мелодии на треугольнике и готов к более мягким флейтам. Когда я навещаю своих соседей, я хочу, чтобы они делали приличное притворство. Это Чарльз Лэмб находил своих женатых друзей слишком любящими в его присутствии, но давайте не будем впадать в крайности! И поэтому, после того как я прочитал несколько книг о супружеских осложнениях, я тоскую по старомодной паре из старых книг, которые шли рука об руку до самой старости. В эту минуту на меня смотрит черная книга, как ворон. Это «Преступление и наказание». Я прочитал ее однажды, когда был болен, и чуть не умер от нее. Признаюсь, после самого короткого знакомства с такими книгами у меня возникает искушение спрятать их на верхней полке где-нибудь, вне досягаемости на цыпочках, где они могут размышлять о своем изгнании и ругать мир.

Энциклопедии и тоннаж знаний по праву занимают свои места на самых нижних полках, ибо их объем и масса создают подходящий фундамент. Должен сказать, однако, что привычка словаря прятаться в самом темном углу самой нижней полки способствует всеобщей неграмотности. Я знал семьи, которые спорили десять минут о значении слова, вместо того чтобы поднять этот медлительный том с его глубин. Как бы то ни было, романы и поэзия должны быть на пятой полке снизу, прямо перед носом, так сказать.

Так вот, уксусница никогда не бывает самым большим сосудом в доме. Поэтому по строгой аналогии, кислые книги — те, что кусают нрав и рычат на ваши лучшие настроения, — должны быть в небольшом меньшинстве. Не поймите меня неправильно! Я найду место, может быть, для тома-другого Ницше, и всего Ибсена, конечно. Я бы допустил и возвышенное, ибо мой вкус всеобъемлющ. И будут другие книги такого рода, которые никогда не вызовут у вас смешка. Ибо они необходимы, если не для чего иного, как в качестве будильников, чтобы разбудить нас от нашего мечтательного самодовольства. Но в основном я бы не хотел, чтобы книги слишком настаивали на несправедливости мира и невозможности исправления.

Признаюсь в любви к приключенческим историям, к кораблекрушениям в Южных морях, к островам сокровищ, к пиратам в красных рубашках. Заметьте, как красная рубашка оживляет скучную страницу! Это как алый лист в серый ноябрьский день. Также у меня есть слабость к грохоту пистолетов, грубым клятвам и прочим отчаянным негодяйствам. В таких историях нет мелкого жеманства. Злодей объявляет себя при первом же появлении — если не считать Джона Сильвера — и сохраняет свое злодейство, пока веревка не затянется на его шее в предпоследней главе; самая последняя отведена для более мягкого общения героя и героини.

Вы помните, что около двадцати лет назад из Балкан пришел прекрасный урожай таких историй. В то время это была туманная, неизвестная земля, своего рода «Богемский берег» для романистов, подходящая обстановка для обездоленных принцесс. Рискну предположить, что во всем этом районе не было ни одной вершины, на которой не стоял бы замок какого-нибудь Черного Рудольфа, ни одной дороги, которая не цокала бы романтически лошадиными копытами в дерзких приключениях. Но войны изменили все это, пролив слишком резкий свет на тусклые декорации этого маскарада, и лихачество почти мертво.

По правде говоря, именно в таких историях я больше всего люблю лошадей. В реальной жизни они мне совсем не нравятся. Я их скорее побаиваюсь, как странных организмов, которых я не могу ни легко заставить двигаться, ни безопасно остановить. Не то чтобы я никогда не ездил верхом и не управлял лошадью. Я пробовал и то, и другое. Но я не подталкиваю их к дурным выходкам. Вместо этого я потакаю их прихотям. К некоторым лошадям я даже мог бы привязаться. Дайте мне лошадь, которая приближается к возрасту «почтенного старца в туфлях» и, к тому же, флегматична по натуре, и тогда, как говорится в историях, «с подтянутой подпругой и ногами в стременах» — но довольно! Нельзя давать волю хвастовству.

Но в этих старых историях я люблю лошадь. С каким огнем звенят ее копыта в бегстве при похищении! «Погоня на повороте. Скачи, мой верный Доббин!» И когда принц целует руку принцессы, вы знаете, что история почти закончена и что они будут жить долго и счастливо. Конечно, всегда найдется кто-то, кто скажет, что Золушка никогда не была счастлива после того, как оставила свою золу и тыквы и отправилась жить во дворец. Но это пустые сплетни. Даже если между ней и принцем и случались «мелкие размолвки», это, как говорит Лэм, вполне естественно для «близких родственников».

Я чуть не умер от «Преступления и наказания». У этих русских романистов слишком гнетущая точка зрения. Они до боли напоминают мне стихотворение —

Было ужасно темно

В том скорбном ковчеге,

Когда слоны ложились спать.

Несомненно, если вы полны внутреннего света, полезно читать такую мрачную литературу. Возможно, они изображают жизнь. Эти вещи могут быть правдой, и если так, мы должны о них знать. В лучшем случае, это их искренняя попытка «очистить грязное тело зараженного мира». Но если снаружи бушует буря и хлещет дождь, должны ли мы постоянно бежать к двери, чтобы подставлять лицо ветру? Разве одного взгляда вечером будет недостаточно? Должны ли мы вечно подвергать себя испытанию, «чтобы почувствовать то, что чувствуют несчастные»? Правда, мы слишком довольны собой, взирая на страдания других, но верно и то, что слишком немногие из нас родились под счастливой звездой. Серые тени слишком часто ложатся на наш разум. Солнечная дорога — лучшая для путешествий. Более того — и это глубокая банальность — найдется немало людей, которые рыдают над печальной книгой, но до скончания века будут беззаботно недоплачивать своим работницам на фабриках. Их скорбь по книге расплывчата. Она охватывает горы мира, но упускает из виду более тонкие аспекты их собственного поведения. Не похоже ли это сентиментально на истерию вокруг серой пряжи, под влиянием которой богатые дамы в общественных местах щелкали спицами для солдат? Не стану преуменьшать количество одежды, которую они изготовили — конечно, одна машина могла бы произвести столько же за неделю. Но есть опасность, что их работа была лишь сентиментальным выражением их вселенской скорби. Я опущусь до глубин практичности и заявлю, что гроши из их пособий могли бы купить больше и лучше одежды на рынке.

Возможно, мы читаем слишком много трагических книг. В десяти заповедях наследие зла слишком сурово взыскивается с детей до третьего и четвертого колена, и почти нет санкций в отношении наследия добра. Именно грехи отцов живут в детях. Именно зло, которое творят люди, переживает их, в то время как добро, увы, часто погребается вместе с их костями. Если печальная книга побуждает вас к жизни, ради Бога, читайте ее! Если же она окутывает вас, словно саван для смерти, вам лучше держаться от нее подальше.

Я уже сжег несколько спичек — и свои пальцы тоже — осматривая чулан, где висела женская одежда. И когда я копался в книгах внутри бочки и видел, какие глупые там книги, мне пришло в голову, что, возможно, я преувеличил свою позицию. Было бы более легкой участью, подумал я, быть разорванным и иссушенным вспышкой молнии современной книги, даже «Преступления и наказания», чем отупеть от того, что лежало внутри.

Затем, подобно даме из стихотворения,

Присев на холм,

Чтобы поразмыслить о жизни,

Я пришел к выводу, что мои взгляды верны,

Встал, повернулся,

И отправился домой.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

В старой литературе жизнь сравнивали с путешествием, и мудрецы с радостью расспрашивали стариков, потому что те, подобно путникам, знали о топях и неровностях долгой дороги. Люди вставали с солнцем и, как дети, отправлялись в путь своего жизненного дня, становясь сильными, чтобы вынести тяжесть полудня. Они стремились вперед в часы раннего послеполуденного времени, пока их солнце амбиций было горячим, а затем, когда жара спадала, они достигали вершины последнего холма, и их дорога плавно спускалась в долину, где заканчиваются все пути. И дальше в тихий вечер, пока, наконец, они не ложатся в этой тенистой долине и не ждут долгой ночи.

Этот образ утратил свое значение, ибо теперь мы путешествуем по железной дороге, и жизнь выражается в терминах железнодорожного расписания. Как уже было сказано, мы уезжаем и прибываем в места, но мы больше не путешествуем. Следовательно, мы не можем понять тот шум, который, должно быть, поднял Марко Поло среди своих горожан, когда он вошел, щеголяя своим видом. Он и его команда были загорелыми от солнца, одетыми как татары, и с трудом говорили на своем родном итальянском. Чтобы убедить венецианцев в своей личности, Марко устроил великолепный прием, на котором он и его офицеры принимали гостей, облаченные в восточные наряды из красного атласа. Трижды во время банкета они меняли одежду, раздавая сброшенные наряды своим гостям. Наконец, была продемонстрирована грубая татарская одежда, которую они носили в своих путешествиях, а затем ее распороли. Внутри было изобилие драгоценностей Востока, даров Хубилай-хана из Катая. Доказательство было сочтено безупречным, и с того времени Марко был признан своими соотечественниками и осыпан почестями. Когда Дрейк вернулся из Магелланова пролива и, напудренный и в окружении лакеев, рассказывал свою ложь на модных лондонских обедах, несомненно, ему верили. А его команда, выпущенная в пивные, собирала вокруг себя кружки слушателей, пила за счет своих поклонников и травила байки до глубокой ночи. В те времена стоило быть путешественником.

Но путешествия пришли в упадок. Величайший путешественник теперь — это тормозной кондуктор. Следующий — тот, кто продает цветной хлопок. Бедный третий ищет здоровья и бежит от беспокойства. Мудрецы перестали расспрашивать путешественников, разве что о прибытии поездов и комфорте отелей.

Сегодня я в тысяче миль от дома. Из моего окна мир простирается массивно, в сторону дома. Даже если бы я стоял на самой дальней горной гряде и смотрел на запад, я все равно смотрел бы на мир, в котором нет и намека на дом; и если бы я перепрыгнул к тому горизонту и к следующему, результат был бы тем же — настолько незначительным было бы относительное пройденное расстояние. И вот я здесь, не зная, как я сюда попал. Был постоянный стук и шум движения. Мы проехали пару сараев, кажется, и на одном склоне холма животные в испуге разбежались с пастбища, когда мы проезжали мимо. Были загроможденные улицы нескольких городов и деревень. Было огромное количество телеграфных столбов, идущих в противоположном направлении, несущихся так же быстро, как и мы, которые столбы из вежливости замедляли ход в городах, из страха сбить детей. Соединенные Штаты когда-то были огромной страной и простирались до самого заката. Для удобства мы уменьшили их размер и превратили в карту того, чем они были раньше. Любой участок этой карты можно развернуть и осмотреть за день.

В детских книгах есть история о сапогах-скороходах — чудесных сапогах, стоящих целого состояния сапожника. Если принц спасается от людоеда, если он сбегает с принцессой, если у него назначена встреча на границе королевства, а телеграф не работает, он пристегивает эти сапоги к ногам и шагает через горы и долины. Ибо с щелчком серебряных пряжек он уничтожил измерения пространства. Длина, ширина и глубина измеряются для него лишь желаниями. Одно желание и, возможно, щелчок пальцев, или заклинание дьяволу передвижения, и он стоит на вершине горы, следующая гряда холмов синеет вдали; еще одно желание и еще один щелчок, и он перепрыгнул долину. Чудесные сапоги! Стоят королевского выкупа. И этот принц тоже, путешествуя так головокружительно, может вспомнить один или два сарая, животных, испуганных на пастбище, и загроможденные улицы, притаившиеся в долине. Когда он достигнет конца своего пути, он будет таким же мудрым и таким же невежественным, как мы, которые сейчас путешествуем по железной дороге волшебным, семимильным способом. Ибо вот я здесь, и весь мой путь, кроме последних полумили, потерян в изгибе гор. Из своего окна я вижу покрытые зеленью горы, такие непохожие на городские улицы с их горизонтом из зданий.

Мне представляется, что в то памятное утро, когда дворец Аладдина был опущен в Африке после своего волшебного ночного полета из китайской столицы, горничная, должно быть, подошла к окну, отдернула занавески и с изумлением посмотрела на бесплодные горы, ожидая увидеть лишь двор дворца и его рой китайской жизни. Затем она вспомнила, что здание слегка покачивалось ночью, и что она слышала вихревой звук, похожий на ветер. Это были единственные свидетельства полета, направляемого дьяволом. Теперь она смотрела на новый мир, а знакомые пагоды лежали далеко на востоке, в глазах восходящего солнца.

В моей памяти есть летние вечера, когда я путешествовал по небесам, приземляясь с синего моря неба на облачный континент и пересекая его горные хребты, внутренние озера, гавани и долины. По продуваемым ветром хребтам я ходил, наблюдая за переменами в мире, видя

как голодный океан берет

Верх над Королевством берега,

И твердая почва побеждает водную пучину,

Приумножая запасы с потерей и потери с запасом.

Величайший путешественник, которого я знаю, — это маленький человек, слегка сгорбленный, который гуляет с палкой в своем саду или пассивно сидит в своей библиотеке. Другие друзья хвастались путешествиями на Восток, утрами, проведенными на Афинском Акрополе, посещением Театра Диониса и выкриками в пустые ряды, которые отзывались эхом. Они предупреждают меня о том или ином отеле и дают советы относительно поездки из Лондона. Обычная история путешественников заключается в том, что Афины — это руины. Я слышал слухи, например, что мрамор Парфенона находится в Лондоне, и что сам Парфенон пострадал от «разрушительной осады бьющих дней»; что стены к Пирею едва ли содержат один камень, оставшийся на другом.

И это заставляет меня задуматься, ибо мой друг отрицает все это с таким видом искренности, что я почти склонен верить его словам вопреки всем остальным. Афины, которые он рисует, не разрушены. Парфенон стоит перед ним таким, каким он вышел из рук Фидия. Стены к Пирею стоят высоко, как в то утро, теперь почти забытое, когда Афины ждали нападения спартанцев. Для него Театр Диониса не отзывается эхом криков туристов, а издает звуки многоголосой греческой жизни. Он знает также людей Афин. Однажды он гулял с Сократом вдоль берегов Илисса, а позже навещал его в тюрьме, когда тот собирался выпить болиголов. Именно о величии Афин и ее сыновей он говорит, а не о ее руинах. Лучшее в его путешествиях то, что он не покупает билетов у Кука, да и вообще ни у кого, и когда он осмотрел достопримечательности городов, входит его жена и говорит: «Не пора ли книжному червю поесть?» Так что он ужинает по-американски в соседней комнате, с видом на Аттику, так сказать.

ЧЕРЕЗ ЛЮК С ЖЕСТЯНЩИКОМ

Вчера я был на крыше с жестянщиком. Он не был похож на Железного Дровосека из «Волшебника страны Оз» или на пылкого жестянщика из «Лавенгро», потому что носил котелок, имел блестящие брюки и курил рваную сигару. Он чинил дымоход, металлическую штуковину для гастрономических ароматов, путешествующих из кухни в верхние слои воздуха. В крыше было отверстие с конусом наверху, чтобы отводить дождь. Я наблюдал за ним с плоской крыши крыльца второго этажа, как он карабкался по дранке. Я восхищаюсь людьми, которые могут забираться на высокие места и стоять прямо и невозмутимо у края желоба. Но их бравада неприятно напоминает мне, насколько сильно я привязан из-за головокружения к материнским юбкам Матери-Земли. Эти парни, которые сидят на строительных лесах и красуются на верхушках шпилей, — первопроходцы. Они стоят как аванпосты этого летящего земного шара. Часто, когда я наблюдаю, как рабочий спускается со своего орлиного гнезда в открытом стальном каркасе высокого здания, я ищу в его лице какой-то след восторга, какое-то послание с его более широкого горизонта. Вы, возможно, помните, как они смотрели в лицо Алкестиды, когда она вернулась из Дома Аида, чтобы найти там знак ее теневого путешествия. К счастью, я не выше шести футов; если бы был десять, началось бы головокружение и возвращение к типу на четвереньках. Человек без головокружения для меня такое же чудо, как тот, кто в глубине души не боится лошади.

Может быть, в конце концов, именно потому, что я такой трусливый и у меня кружится голова, я питаю слабость к высоким местам и особенно к крышам. Хотя здесь мои люди жили тысячи лет на самом краю вещей, с невообразимыми милями над ними и блеском Ориона на своих окнах, я так мало узнал об этих истинах, что пугаюсь на крыше своего сарая, а травы внизу заставляют меня съежиться от ужаса. И все же для моих пугливых восприятий могут быть удовольствия, которые не могут существовать для привычных и пресыщенных чувств жестянщика. Мог бы он почувствовать стимул в описании Парижа Гюго с башен Нотр-Дама? Он сам слишком похож на горгулью для наслаждений головокружением.