Многое можно было бы сказать о творческой силе мурашек. Если бы Шекспир был жестянщиком, он не смог бы почувствовать головокружительную высоту и величие Дуврских скал; Ибсен не смог бы превратить восхождение на шпиль в кризис и бедствие «Строителя Сольнеса»; Тойфельсдрек не смог бы высказать свои необычайные ночные мысли над городом Вайснихтво; «Прикованный Прометей» был бы невозможен. Только тот, у кого есть хотя бы капля головокружения, мог бы представить себе «орло-озадачивающую гору, черную, зимнюю, мертвую, неизмеримую». В те дни, когда мы читали Жюля Верна, разве не было нашим главным удовольствием его удивительный способ подвешивать нас с плывущими чувствами над какой-нибудь страшной бездной; мокрые и скользкие скалы, может быть, и пустота и чернота перед нами и внизу; а потом, просто чтобы дать полную меру испуга, звук бегущей воды в глубине. Разве волосы не встают дыбом? Мог ли жестянщик написать это?
Но даже в этом случае я хотел бы чувствовать себя как дома на своей собственной крыше и иметь привычное знакомство со своими сланцами и водостоками. Трубочист в старые времена, несомненно, имел неприятное занятие, и страх сажистой смерти должен был постоянно возвращаться к нему. Но какой черный триумф был его, когда он очищал свой ужасный туннель и выходил на дневной свет, расцветая, как сказал бы Лэм, в своей первой нежной черноте! «Мне кажется, я помню, — продолжает он, — что одного плохого трубочиста однажды оставили в дымоходе с его щеткой, чтобы показать, в какую сторону дует ветер». Понаблюдав некоторое время за жестянщиком, я надел резиновые туфли и прокрался к коньку крыши, самому водоразделу моего шестидесятифутового королевства, мои ноги наклонялись в бесконечности Севера и Юга. Это звучит не очень захватывающе, когда написано, но вот я был, верхом на своем доме, среди вентиляционных отверстий и выхлопов моей прежней затворнической жизни, моя голова кружилась быстрее флюгера. Мой Маттерхорн был покорен, «пики тьмы названы и взяты штурмом». Следующей зимой, когда я буду сидеть внизу, уютно у огня, и слышать, как ветер дует в дымоход, не станет ли мой покой глубже от того, что я познал высоты, где дует буря, и дождь барабанит, и кружатся жестяные конусы, сходя с ума?
Прямо сейчас, если бы я осмелился, я бы снова залез на крышу, и сидел бы, свесив ноги, и подавался вперед, и делал бы сумасшедшие вещи просто потому, что мог. Тогда, может быть, мои соседи неправильно поняли бы суть моей философии и заперли бы меня; посочувствовали бы моим фантазиям, как сэр Тоби и Мария с Мальволио. Если хочешь избежать хлеба и воды в подвале, свои мнения о таких пустяках, как подвязки и крыши, нужно держать в тайне. Будь вольнодумцем, если хочешь, по поводу дьявола, глубокого моря и восхода солнца, но сдерживай себя в мелочах.
Мне нравятся плоские крыши. В моем городе есть публичная библиотека на верхнем этаже высокого здания, и по пути домой ночью я часто останавливаюсь, чтобы немного почитать перед ее окнами. Когда мои глаза отрываются от книги и блуждают по виду крыш, мне кажется, что гигантские руки френолога ощупывают здания, которые являются шишками города. И прислушиваясь, я, кажется, слышу его изречение «Суета»; ибо внизу рынок моды. Мир опустился до высоты лодыжек. Я сижу на плечах мира, над смоляно-гравийной пеной города. А за моей спиной книги — прошлое, все, что было, манеры одежды и мысли — они тоже заглядывают искоса через эти окна. Скоро стемнеет, и этот день тоже закончится и сожжет свои церемониальные свечи; и рев с мостовой будет ревом вчерашнего дня.
Астрономия пришла бы гораздо позже, если бы не плоские крыши Востока и его сверкающие ночи. На облачном Севере, где крыши были соломенными или островерхими, философы спали в помещении, укутавшись до подбородка. Но там, где ночи были жаркими, люди, лишенные сна, наблюдали за восходом звезд, чтобы отмечать часы. Они изучали повторение звездных узоров, пока не узнали, когда ждать их появления. Именно под безоблачным, безветренным небом созвездия были названы, а их меры и орбиты распределены. На плоской крыше какого-то вавилонского храма Бела родилась астрология, «глупая дочь мудрой матери», которая должна была сковать глаза мира почти на две тысячи лет, самое стойкое и самое сильное из суеверий. Именно на этих крышах планеты впервые были оклеветаны как странники, небесные бродяги; и эти сплетни продолжались до недавних лет, когда, наконец, выяснилось, что они — тела с регулярными и безупречными привычками, эксцентричные только на вид, совершающие космический обход с часами на каждом конце, которые они никогда не забывали отмечать в нужный момент.
Где-то, если бы я только мог найти его, должен существовать дневник одного из этих древних астрономов — и из него я цитирую в предвкушении. «Рано этой ночью на свою крышу, — гласит он, — небеса были свободны от облаков (cœlo aperto). Принялся измерять высоту Стрельца Альфа с помощью моей новой астролябии, присланной мне моим другом и учителем Хафизом из Аравии. В эту ночь вычислил уравнение. Так я доказал вариации эллипса и показал, что Хассан Сабах — тот еще осел. Затем отдохнул, расхаживая по своей крыше вплоть до восхода утренней звезды, которая горела красным над башней Султана. В постель, довольный этой ночью».
Северная литература никогда не воспринимала крышу всерьез. Было написано много книг с точки зрения окон. Окно кабинета — обычное дело. Затем есть окно колледжа и окно Трамса. Также есть точка зрения окна, еще почти не выраженная; точка зрения мальчика из стихотворений Стивенсона с носом, приплюснутым к стеклу — выздоравливающий, ищущий моряков с одной ногой. Что такое «Философ на чердаке», как не чердак и его вид? Но разве Сувестр когда-нибудь выходит на крышу? Он довольствуется тем, что открывает свое окно и кормит птиц крошками. Ни разу он не вылезает наружу и не карабкается по мансарде. В зимние ночи ни его ноги, ни мысли не присоединяются к ветреным дьяволам, которые играют бурю наверху. Затем, опять же, с Вестминстерских мостов, с проселочных дорог, с людных улиц, с кораблей в море и горных вершин были брошены сонеты луне; ни разу с крыши.
Не является ли это пренебрежение крышей главной причиной, по которой мы, северяне, боимся ночи? Когда дело касается темноты, трусость нашей поэзии печально известна. Она прячется, так сказать, когда выходит за пределы яркого уличного освещения. Я предлагаю это как вопрос для ученых.
Сейчас самое колдовское время ночи,
Когда кладбища зевают и сам ад выдыхает
Заразу в этот мир.
Почему ночь задумана как время, когда бродит бука? —
… злая вещь, что ходит ночью,
В тумане или огне, у озера или болотной топи,
Синяя тощая ведьма, или упрямый неприкаянный призрак
Который разрывает свои магические цепи в комендантский час.
Почему эта стройная, лазурная дама не соблюдает нормальный режим и не хочет спать после ужина вместе с остальными из нас — и так в постель? Такая пагубная вещь — ночь, «отвратительная», источающая холодную дрожь и мрак, от которой только утро дает облегчение.
Прочь, облака! И добро пожаловать, день!
С ночью мы изгоняем печаль.
День радостен, когда стоит на туманных горных вершинах.
Но мы не можем ожидать, что ночь будет дружелюбной и вилять хвостом, когда мы захлопываем перед ней наши двери и, до недавнего времени, наши окна. Естественно, она становится упыриной. Именно на Юге, где крыши плоские и люди спят как друзья с ночью, было написано: «Небеса проповедуют славу Божию: и о делах рук Его вещает твердь».
Я наполняюсь своей темой, пока пишу, и своего рода ярость охватывает меня, когда я думаю о несправедливостях, которые претерпела крыша. Это единственная часть дома, которая не идет в ногу со временем. Сказать, что у вас хорошая крыша, означает, что ваша крыша плотная, что она не пропускает воду, что она превосходит в тех качествах, в которых она превосходила одинаково три тысячи лет назад. Что вы должны иметь в виду, так это то, что у вас есть крыша, которая плоская и на которой есть вещи, делающие ее пригодной для жизни, где вы можете ходить, развлекаться или спать; вид с крыши на дела ваших соседей; воздушное место для отдыха с полным охватом звезд; место, чтобы слушать по ночам гул города; место для наблюдения, и если вы так склонны, для размышлений.
Все, кроме крыши, было улучшено. Подвал был избалован электрическим светом до такой степени, что угольная яма больше не является обителью тайны. Даже чердак, который раньше был лишь пышным пригородом дома и кладовой для ранней викторианской мебели, был оштукатурен и уставлен спальнями для слуг.
Был когда-то чердак: немного туманный теперь, спустя двадцать лет. Он не был замазан до респектабельности краской, и не был обставлен как спальни; но он был с грубыми балками и отзывался каплями, когда темные облака проходили над ним. В ясные дни веселый свет лежал вдоль пола, и пылинки танцевали в его светящемся луче. И всегда была тишина, полная паутины. Но в темные дни, когда крыша стучала, а ветви деревьев царапали дранку и когда окна дребезжали, более глубокая тьма выползала из углов. И все же в этом месте было мало страха. Это был передний чердак, где был театр с практичной занавеской. Но когда на нас находило более темное настроение, был задний чердак. Он был на шесть ступеней ниже, и над ним крыша пригибалась, словно скрывая свои секреты. Сами люди, которые строили его, должно быть, были угрюмыми, бородатыми парнями; ибо они поместили в него много углов, ниш и черных дыр. Дерево, из которого он был сделан, тоже должно было быть узловатым и сучковатым, а гвозди ржавыми и кривыми. Одно окно бросало узкий свет посреди этой комнаты, но по обе стороны была неизмеримая ночь. Когда вы входили из солнечного света и приучали глаза к полумраку, вы оказывались в ненадежной якорной стоянке старой мебели, заброшенной, но предлагающей пыльное укрытие для мальчиков с огнем разбойников в глазах. Логово пиратов лежало в безопасности за дымоходом, защищенное ощетинившейся чащей стульев и ножек столов, к которому можно было подойти только на четвереньках после различных постукиваний. А там, в темноте, были странные ящики — странные ящики, крепкие и надежно сколоченные. Но чердак исчез.
Куда сбежали пираты? Может быть, какой-то слух о великих переменах достиг их в их твердынях; и тогда в свете ранней зари, гуськом они поднялись по лестнице, вверх через люк. И оседлав конек крыши с кинжалами между зубами, увы, у них закружилась голова, и они свалились с крутой дранки в желоб, чтобы быть унесенными в потоке апрельского ливня. Ах, мне! Если бы только крыша была плоской! Тогда это было бы для них заповедником, где они могли бы жить дальше и ждать, когда снова послышится звук детских ног. Тогда, когда эти ноги пришли бы и старая жизнь вернулась, тогда сверху вы услышали бы старый крик «Корабль на горизонте!», и вы бы знали, что наконец ваш дом снова отдал швартовы и отправился на Мадагаскар или в Проливы.
Куда мы отправимся сегодня, когда мы на плаву,
Остерегаясь погоды и держа курс по звезде?
Будет ли это Африка, управляя лодкой,
В Провиденс, или Вавилон, или прочь на Малабар?
Так что крыша должна быть чем-то большим, чем просто покрытие. Крыша лодки, ее палуба, устроена для занятия и является ее лучшей частью. Подумайте об омнибусе! Даже у него есть места наверху, лучшие места в хорошую погоду. Когда Мартин Чеззлвит ехал в Лондон, он сидел на крыше кареты. Пиквик отправился, в гетрах, кюлотах и всем остальном, на крышу. Даже безупречный Ролло презирал внутренние места. Он сидел наверху, вы можете помнить, и сосал апельсины, чтобы предотвратить малярию, он и этот принц гуляк, дядя Джордж. Де Квинси — авторитет по почтовым каретам, и по поводу мест на крыше он весь горит энтузиазмом. Случилось однажды, если продолжить с Де Квинси, что государственная карета была подарена Его Величеством Георгом Третьим Английским в дар китайскому императору. Поскольку этот вид транспорта был неизвестен в Пекине, «возникла необходимость созвать кабинет министров по великому государственному вопросу: «Где сидеть императору?» Чепрак оказался необычайно роскошным; и отчасти из-за этого соображения, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое высокое место, были ближе всего к луне и, несомненно, ехали впереди, было решено аплодисментами, что козлы — это Императорский трон, а что касается негодяя, который правил, он мог сидеть там, где мог найти насест».
Представьте, что летний день закончился и вы устали от его суеты и жары. Вы должны подняться на крышу своего дома. На краю неба — размытый свет от сталеплавильных печей на окраине города, и, обрамляя это, стоит ряд тополей, шелестящих и звучащих в ночном ветре.
Один на крыше дома на Севере
Я поворачиваюсь и смотрю на молнии в небе.
Причудливо ли думать, что в разум проникает немного красоты старого мира, когда крыши были плоскими, а люди медитировали под звездами и видели видения в ночи?
Однажды я пересек город Нюрнберг после наступления темноты; рынок очищен от всех следов утренней торговли, «Прекрасный фонтан» на его краю, узкое ущелье, ведущее к цитадели, подъем на вершине. А затем я вышел на открытый плац над городом — «кроме флюгера Шлосскирхе, ни одно двуногое не стоит так высоко». Ночь смела все детали зданий. Нюрнберг лежал внизу, как темный офорт, века сложены и смяты в его неясности. Затем из какой-то суровой башни раздался звон колоколов, может быть, час, а затем ответный звон. «Так стоит ночь, — говорили они; — так стоят звезды». Я был в присутствии Времени, и его черные крылья задевали меня. Какая звезда была в зените, я не знал. И все же во мне я почувствовал пульсацию, которая пришла слепыми, окольными путями из какого-то далекого халдейского храма, семиэтажного в ночи. Во мне была кровь звездочета, мои эмоции напоминали отвергнутые верования, знамения и чудеса небес. Волны старой мысли лишь недавно отступили от мира; и я, лишь щель и впадина на берегу, поймал свою каплю отливающего океана.