«Путешествия в Багдад»

Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net/)

ПУТЕШЕСТВИЯ В БАГДАД

ЧАРЛЬЗ С. БРУКС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ОРИГИНАЛЬНЫХ КСИЛОГРАФИЙ РАБОТЫ АЛЛЕНА ЛЬЮИСА

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ХЕЙВЕН, КОННЕКТИКУТ

1915

Copyright, 1915, by Yale University Press

First printed November, 1915, 1000 copies

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Издательство Йельского университета выражает признательность редакторам журналов «Yale Review» и «New Republic» за разрешение включить в настоящее издание эссе, которые были опубликованы ими ранее.

CONTENTS

ГЛАВА

Путешествия в Багдад

Худшее издание Шекспира

Закат ночных колпаков

Карты и кроличьи норы

Мелодии для весны

Почтительнейше представлено — на печальный лад

Леденящее присутствие упрямцев

Кринолины и прочие оживленные материи

О путешествиях

Через люк с жестянщиком

ПУТЕШЕСТВИЯ В БАГДАД

Принадлежите ли вы к числу тех избранных, кто в определенные времена года — быть может, в марте, когда весна дает робкие обещания, или в октябрьские дни, когда над землей гуляют ветры и кружится великолепная паника опавших листьев, — чувствует в себе порыв оставить всякую прозаическую работу, бросить книгу, конторскую книгу или измерительную ленту (если таковая отмечает вашу службу) и отправиться странствовать по миру?

Я причисляю себя к этим избранным. И я назову те стимулы, что больше всего пробуждают во мне это томление. Прежде всего, это запах, состоящий из смеси пеньки и дегтя, который приятно ведет меня к погибели. Так уж вышло, что в этом городе, у самой реки, которая течет, черная от городских нечистот, словно в ней омыли ноги самой коммерции, есть одна корабельная лавка. Подходить к этому месту противно: от реки исходит зловоние, а из лавок — затхлость; древние запахи, ничуть не ослабевшие от своей долговечности, словно Несторы в своем роде, прожившие семьдесят полных сил лет. Но эти запахи не властвуют внутри лавки. Сначала вы не видите ничего, кроме веревок. Помимо бельевых веревок и прочих привычных домашних приспособлений, здесь есть огромные канаты, едва ли приходящиеся им родней, которые позже выйдут в море и будут пронзительно свистеть от радости обретенной свободы. Здесь есть такие крюки, вертлюги, блоки и тали, такая путаница корабельных снастей, что их хватило бы на целый морской рассказ. Можно вообразить, что перед вами сам «Остров сокровищ», разобранный на части, как картинка-пазл. (Ведь гениальность, быть может, — это лишь ловкость в сочетании таких доселе не принимавшихся в расчет мелочей.) Затем вы подниметесь наверх, туда, где шьют паруса, где сидят на корточках моряки — загорелые парни, страдающие ревматизмом, все с трубками. И во всей этой лавке стоит запах пеньки и дегтя.

В более тонких материях у меня нет чутья. Право, смешно, что этот самый посланник и предвестник меня самого, этот трубач моего приближения, этот двуносый малый в «вороньем гнезде» (на марсе), столь несовершенен. Если бы запахи были медведями, как часто бы меня кусали! Мой нос может служить разве что украшением или для вдыхания тяжелых ароматов, но он спасует перед тонким распознаванием едва уловимых веяний и обонятельных щекотаний. И все же как он расширяется от одиссеевского запаха пеньки и дегтя! И у меня нет этому объяснения, ибо я не моряк. Более того, в море я сама мука, всякий раз, когда «корабль идет шлеп-шлеп (с покачиванием посередине)». С каким тоскливым взглядом я смотрел на широкую свободу палуб, когда покидал их ради опасного приключения — обеда! Так что эта любовь к пеньке и дегтю должна быть наследием из далеких времен — смутный атавизм, выражаясь как можно строже, — ибо мне кажется, я помню, как мне рассказывали, что мои предки когда-то занимались пиратством или иным доблестным промыслом.

Но вот что странно. Корабельная лавка не вызывает у меня желания сбежать в море. Скорее, запах этого места побуждает меня неопределенно, рассеянно к труанству. Она не предлагает мне никакой конкретной карты. Она лишь отдает мои швартовы на волю любых ветров. Если во мне и течет пиратская кровь, то стыдно, какая она выцветшая. Она была бы розовой, если бы пролилась. В жалком контрасте с черепами, ножами боуи и прочим кровавым злодейством, мои мысли устремлены к мягкому труанству — бродить после обеда по сельской местности. Или, скорее всего, я буду таскать камни для замка, который строю уже долгое время. Будь у меня дар стихосложения, я бы высек поэму прямо на месте.

Такова моя анемия. И все же есть в этом и отблеск доблести, словно из тех дней, когда мои святые предки отплывали со своими стеклянными бусами из Бристольской гавани; желание посетить закат, уплыть за дальнюю сторону последнего горизонта, где сам мир обрывается и за ним лишь небо с вихрем звезд.

Каждую весну каждый должен отправляться в Багдад — не обязательно именно в Багдад, ибо я не стану диктовать детали, — но в любой такой город, который может оказаться настолько далеким, что, заглянув в карту, вы не будете уверены, находится ли он на 47-й странице, где Азия, или на 53-й, где Персия. Но Багдад подойдет: ведь вы, Читатель, конечно, не забыли, что именно в Багдаде, в удивительное правление Гаруна ар-Рашида, жил Синдбад-мореход! И не могло ускользнуть от вас, что на расстоянии не более чем в один мул — таков был метод исчисления в те золотые дни — жил тот принц средневековых сыщиков, Али-Баба!

Исторически Багдад лежит в той части земли, где пурпур темнеет, переходя в ночь. Географически он лежит косо вниз и, по моим расчетам, находится значительно дальше юго-восточного угла моего подвала. Именно эта далекая близость, несомненно, делает мой подвал — и особенно его поленницу, которая скрывается за прачечной, — таким мрачным, суровым и совершенно загадочным местом. Если в доме и есть какая-то часть, включая некоторые темные углы чердака, которая после наступления темноты пугающе напоминает Месопотамию, так это поленница. Даже когда я сижу наверху, в безопасности при свете, если случайно слышу стук снизу — такие звуки обычны в ветреную ночь, — я знаю, что это Африканский Маг стучит, вызывая джинна, и звук эхом отдается в полой земле. Сомнительно, служат ли железные решетки, столь обычные на окнах подвалов, главным образом для того, чтобы не пускать грабителей, или же их большая заслуга в защите западного христианства от вторжения с Востока, которое, если бы не эти решетки, проникло бы сюда, как через заднюю дверь. Рискну предположить, что мое подозрение пало бы на железные дверцы, открывающиеся внутрь в основании дымоходов. Мы были по-детски доверчивы, полагая, что внутри нет ничего, кроме золы и простого мусора из камина наверху; и когда мы иногда тянемся туда с совком за порцией этой древесной золы для наших роз, мы смеемся над своим страхом быть схваченными. Но однажды, если ради эксперимента вы просунете туда голову — это маленькое отверстие, и вы будете перепачканы так, что не отмоетесь до субботы, — вы увидите, что яма уходит в темноту — вниз. Совсем недавно, когда мы сидели у камина, из подвала донесся невнятный писк. Затем поленница рухнула, по крайней мере, мы решили, что это был грохот от нее. Фантастично ли думать, что какой-то темный и закутанный в одежды перс, после своего грязного туннелирования с берегов Тигра, взобрался на поленницу, чтобы глотнуть ночного воздуха у окна, и, когда его нога соскользнула, поленница рухнула? Очевидно, мы слышали, как он поспешно ретировался обратно в зольник.

Как бы то ни было, когда вы прибудете в Багдад — а лучше всего путешествовать по суше и по морю, — если вы серьезны в своем рвении, вы не будете удовлетворены, а отправитесь еще как минимум на тысячу миль в том направлении, где круче всего. И вы обогнете склоны семи гор с семью злодейскими вершинами на них. Ибо само их число наложит на вас заклятие. И вы перейдете через проточную воду, чтобы не оставить следа для мира, оставшегося позади. Такое путешествие было бы самой сутью труанства, и вам следует отправляться в путь каждую весну, когда веет теплый ветер.

Средневековое паломничество в свое время, как вы прекрасно знаете, было весьма популярным институтом. И причин тому столько же, сколько ежевики. Но прежде всего и главным образом, оно всегда приходилось на весну. Это было как тоник, железо для крови. Было много людей, ничуть не благочестивых, которые в первый теплый день, когда покупателей было мало, зевая, впадали в поразительную святость. Кто, в самом деле, стал бы менять деньги или продавать голубей на ступенях Храма, когда в воздухе витал такой призыв? Какой сапожник, склонившийся над своей кожей, не почувствовал бы, как его душа воспаряет от такого зова? Кто проповедовал первый крестовый поход? В этом деле не было никакого чуда. Если бы он пришел на нашу улицу сейчас, когда настал апрель, он набрал бы новобранцев из каждого дома. Мне самому было бы все равно, христианин он или магометанин, лишь бы святыня лежала за морями и глубоко в горных извилинах.

Если, однако, ваше труанство носит домашний характер, и просторы семи морей с проблеском Багдада слишком широки для ваших желаний, тогда ваша тоска может направиться к местам прямо за пределами вашего собственного города. Если в вас есть такое близорукое труанство, многое можно сказать в пользу пеших прогулок. В наши дни, когда автомобилей столько же, сколько и ипотек, это может показаться лишь недовольной нищетой, криком «зелен виноград». И все же многое из жизненных приключений было обретено пешком. Но ходьба нынче переживает тяжелые времена. Достаточно подобрать слова, чтобы показать ее упадок. «Бродяга» (tramp) — одно из таких слов. Было время, когда оно означало прямую спину, мускулистые икры и аппетит, а с наступлением темноты, возможно, приятную беседу у очага о делах далеких деревень. В этом звуке был ритм. Но теперь это означает бездельника, волочащего ноги, увядшего негодяя. Он в заплатах, грязный, с локтями, торчащими из дыр. Возьмите слово «вагабонд»! Оно должно быть невинной репутации, ибо построено исключительно из материала, означающего «странствовать», а странствия со времен Моисея практиковались самыми почтенными людьми. И все же Ноа Уэбстер, самый беспристрастный старый джентльмен, дает понять, что вагабонд — это порочный мошенник, который не заслуживает ничего лучшего, чем кутузка.

Несомненно, Уэбстер, будь он дома, спустил бы собаку, появись такой человек. Путник (wayfarer) также в прежние времена был просто идущим по дорогам, человеком пешим, будь то в паломничестве или странствующим со своими товарами, тележкой и колокольчиком. Разве это слово не напоминает поэзию старой дороги, бегущую лошадь, куст у таверны, толпу вокруг коробейника, музыканта, играющего у открытого окна, или святыню в лощине? Или, может быть, оно вызывает в памяти украшенного и раскрашенного Камбиза, ревущего от ярости на постоялом дворе.

Можно подумать, что изобретатель этих скандалов был хромым человеком на костылях, который, будучи сам недоразвитым и карликовым ниже пояса, пытался насмешками вытеснить из употребления ходьбу по всему миру, или тем, кто раздулся от жирной жизни сверх всякой меры, утяжеляя худую землю, боясь вспотеть до смерти, каким-то Фальстафом, который расстегивается после ужина и спит на скамейках после полудня. Напротив, эти слова должны означать сильных, уверенных в себе, молодых. Бродяга, должны мы сказать, — это тот, кто больше всего полагается на свои собственные ноги и ресурсы, кто меньше всего нежится, защищаясь от тряски в соседском автомобиле, чей глаз реже всего выглядывает с обочины в надежде на подвоз. Путник должен выходить на открытый воздух. Он должен искать вершины холмов и ветер. Он должен собирать пыль графств. Его виды должны быть на широкие поля и дымящиеся трубы ужина.

Но пешехода не следует считать прежде всего машиной из мышц. Лучший ходок тот, кто наиболее широко пробуждает свои пять чувств. Некоторые люди с таким же успехом могли бы пройти через железнодорожный туннель. Они настолько озабочены тем, чтобы добраться до места, что над ними висит черная ночь. Они устремляются вперед, опустив головы, словно происходят из древней расы дорожных строителей. Если и попадаются верстовые столбы, они заняты только ими и достают из карманов циферблаты, чтобы засекать время. Я впал в это беззаконие во время прогулки в Уэльсе от Бала до Долгелли. Хотя я отправился достаточно неспешно, с прицелом на озеро и холмы, не прошло и нескольких часов, как я приобрел привычку к верстовым столбам и шел так, словно на спор. Последние двадцать миль я покрыл менее чем за пять часов, и когда показалась коричневая каменная деревня, и я простучал по последнему холму и через мост с пиками, я был лишь измотанным и сбившим ноги бродягой, и не более того. По сей день Уэльс для меня — это страна, где у ног есть дурная привычка сбиваться в носках в конце ботинок.

Еще хуже атлетичного ходока тот, кто берет с собой на прогулку Госпожу Заботу. Он вечно запускает свои механизмы, планирует деловые предприятия и знакомит сельскую местность со своим складом.

И ходьбу не следует считать просто средством отдыха. Следует отправляться в путь отдохнувшим, и по этой причине утро — лучшее время. Ваше настроение должно быть ликующим. «Сколько славных утр я видел, ласкающих горные вершины своим суверенным оком». Ваш мозг работает со скоростью, которая была невозможна в ваши тусклые дни. У вас поток мыслей вместо жалкого ручейка, который обычно служит вашим деловым целям и не дает вам попасть под трамвай.

Но не все труанство происходит на открытом воздухе. Я знаю человека, который, пока еще зима, достает свои удочки и собирает их, сидя перед камином. Затем он взмахивает рукой вперед от локтя. Стол стал его укрытием, а ковер за ним — его омутом. И иногда, даже когда удочки нет в руке, он делает движение вперед от локтя и опускает большой палец. Это покажет, что он перепрыгнул через времена года и стоит по колено в августовском ручье.

Только вчера, возвращаясь с работы, я стал свидетелем зрелища, которое приятно навело меня на мысли о труанстве. Вообще-то, во всех отношениях бакалейный фургон степенен и почтенен. Действительно, в своем приверженности делу текущего часа мы могли бы использовать его как образец. Шесть дней в неделю он занимается исключительно своими поручениями милосердия — такие «но-о» и беготня по кухонным ступеням с корзинами картофеля — такой стук в дверь — такое золотое богатство дынь, которое он раздает. Хотя в этом может быть своего рода веселье, я рискну предположить, что во всем спектре четырехколесной жизни нет транспортного средства, более свободного от любого налета буйного поведения. Заметьте, как он проводит свой шаббат в сарае! И все же здесь этот крепкий пуританин был привязан веревкой к автомобилю и буквально скакал по улице. Это было худшее нарушение, чем когда Ной был пьян в своем шатре. Был ли это пример попадания в дурную компанию? Это Ним, помните, подбил Мастера Слендера на пьянство. «И если я снова напьюсь, — говорил он, — я напьюсь с теми, у кого есть страх Божий, а не с пьяными негодяями». Или, скорее, разве каждый отдельный скрип бакалейного фургона не кричал о труанском нраве? После долгих лет подавления у него наконец появился шанс. И с каким радостным ликованием, с каким живым грохотом, с каким веселым покачиванием, словно в радостном вызове закону тяготения, он использовал свою свободу! Будь это катафалк в бегах, комедия не была бы лучше. Если бы я был моложе, я бы помчался следом и залез через задний борт, чтобы разделить безрассудный порыв его освобождения.

Затем есть труанство, о котором я упоминаю с колебанием, ибо оно близко к сердцу моего желания, и в таком деле я особенно не хотел бы показаться дураком перед своими ближними. У ребенка есть это труанство, когда он играет в индейцев, ибо он формирует вселенную по своим желаниям. Но некоторые люди тоже могут подняться, хотя их интеллектуальный подъем — это самообман, в жизнь, которая движется выше этих более плотных слоев воздуха. Их интенсивность идет глубже, чем мечтательность, хотя и допускает отдаленное родство. Через какие сумерки и тени поднимаются такие люди, пока ночь и звездная пыль не окружат их! Их — головокружительное возвышение того, кто поднимается над миром. Увы, во мне нет такой бездонной тайны. Я лишь обманываю себя. И все же у меня бывают моменты. Эти камни, которые я таскаю на гору, что с ними? На каком ветреном хребте я строю свой замок? Говорят, на самых высоких пиках Делектабельных гор пронзительно и мрачно, поэтому я воздвиг его стены пониже. В этих нагорных долинах нет шторма, и солнце приятно покоится на их южных склонах. Но даже если от дьявола до восхода солнца не открывается широкого вида, в поле зрения есть приятные коттеджи и вьющийся дым многих ужинов.

Если вам довелось быть первокурсником в Йеле лет восемнадцать назад и вы были хоть сколько-нибудь пристрастны к гребле на каноэ по озеру Уитни, и если, кроме того, по выходе с озера в вас горела жажда имбирного пива — как это обычно бывает в глотке первокурсника, — несомненно, вы направлялись от лодочной станции к небольшому белому зданию через дорогу, чтобы удовлетворить свои горячие желания. Когда вы открывали дверь, ваша презренная особа — я говорю с лексиконом второкурсника — провозглашалась всем присутствующим звоном колокольчика. После надлежащего интервала, в течение которого вы занимались осмотром пирожных и булочек, сияющих на вас из витрины, — ваш нос при этом был плотно прижат к стеклу в поисках любого малейшего изъяна, который мог бы повлиять на ваше решение (ибо изюм в тесте часто вызывает неприятные подозрения, и вы будете щуриться, чтобы убедиться в обратном), — через заднюю дверь появится маленький старичок, чтобы услужить вам. Вы не потратите много времени на называние своего напитка — ибо огонь внутри вас горяч, — но возьмете свою бутылку к столу. Более храбрые духом среди вас будут презирать стаканы как женственные и будут глотать ликер прямо из бутылки с самым отчаянным бахвальством, на какое только способны.

Теперь вполне вероятно, что вы делали это с апломбом и называли своего служителя «старина» или другим игривым именем. Заметьте свою ошибку! Вы были в присутствии, если бы только знали, настоящего автора, не новичка, пытающегося нащупать самовыражение, а человека с тридцатью сериалами на счету. Назвать ли периодическое издание? Это были «Золотые часы», кажется. Имбирное пиво и звенящие колокольчики были лишь бахромой на его более темном замысле. Его письменный стол находился где-то в глубине дома, и там он поднимался до всей ярости кораблекрушения в Южных морях — ибо его гений заключался в более широких эффектах. Даже пока мы, простаки, слабо шутили и практиковались в питье с открытым горлом — что, как мы полагали, пригодится, когда мы перейдем к более тяжелому искусству питья настоящего пива, — даже пока мы жевали его имбирные пирожные, он покинул нас и истреблял армейский корпус в задней комнате. Он был маленьким человеком, бледным и сутулым, но с гением к труанству — паломником Багдадской дороги.

Но мы движемся на слишком высоком уровне. Большинство из нас допускаются в труанство лишь случайно, благодаря нашим чувствам. Например, запах гнилого яблока отправит человека, как в сапогах-скороходах, в долины его детства. Сухой шелест ноябрьских листьев вновь зажигает огни юности. Только сегодня днем столь незначительное обстоятельство, как луч света, вспыхнувший у меня в глазах, обеспечило мне приятное и неожиданное труанство. Оно отправило меня покорять горы Севера, и в компании не кого иного, как Брюнхильды и отряда Валькирий.

Вполне вероятно, что никто из вас не слышал о Лонг-стрит. Насколько мне известно, она не пользуется широкой известностью. Это типичная задняя улица деловой части города, то есть проемы ее зданий чаще всего затемнены упаковочными ящиками и тюками. За этими проемами находятся металлические желоба. Непосвященному в пути коммерции показалось бы, что эти отверстия были созданы для многообразного разыгрывания трагедии Эми Робсарт, с таким дьявольским коварством желоба приставлены к отверстиям. Сначала возчик балансирует и заигрывает с ящиком на краю телеги, затем, с внезапным толчком, сбрасывает его вниз по желобу, откуда он исчезает с грохотом. Насколько я помню, именно в результате подобного предательства Эми Робсарт встретила свою смерть. Как бы то ни было, весь день мимо проезжают огромные ломовые телеги с графами Лестерами на высоких сиденьях, убеждающими своих лошадей крепким елизаветинским языком. Если в движении возникает затор, именно тогда вы услышите широту речи, как в просторные и героические дни.

В течение более низких часов дневного света я имею привилегию занимать стол и стул у окна, выходящего на эту улицу. О деталях своей деятельности я не буду упоминать, ибо такой уровень далеко ниже полета этих освобожденных ночных часов, в которые я пишу. Но в паузах этой деятельности я вижу внизу, как проезжают телеги с гвоздями и телеги с молотками, следующими за ними, чтобы нанести по ним удар. Затем проедет грузовик с пилами, словно доски мира жаждали ампутации. Или, может быть, по догадке, десять тысяч крысоловок проедут вниз по улице. Несомненно, они принимают нас за Гамельн и жаждут устроить свою засаду. В таком поразительном построении есть что-то довольно волнующее, но я слышу, как вы спрашиваете, какое отношение это имеет к труанству.

Вчера, ближе к концу рабочего дня, ломовая телега разгружала ящики в желоб. Эти ящики были закреплены металлическим усилением, и этот металл, отполированный до блеска, случайно поймал луч солнца под таким углом, что он отразился мне в глаз. Эта вспышка, подобная молнии по своей интенсивности, вместе с грохотом падающего ящика, перенесла меня — чудовищно, какие прыжки мы совершаем, когда на нас находит приступ — на склоны туманных гор в ночи, на высоты над Вальхаллой со вспышкой спускающихся Валькирий. И грохот ящика на желобе — Боже, помилуй меня — был музыкой. Именно так я был отправлен ввысь на горы Севера, в ослепительный блеск молнии, с криком Валькирий над бурей…

Но вскоре раздался голос с улицы. «Это последний ящик на сегодня, Сэм, болван. Пора заканчивать».

Свет гаснет на Лонг-стрит. Ломовые телеги уехали домой. Графы Лестеры дремлют на своих собственных кухнях или намазывают целые ломти хлеба на свои широкие аристократические ладони. Где-то в самых темных закоулках этих загроможденных зданий десять тысяч крысоловок ожидают приближения крыс. А в вашем собственном подвале — тени преуспели в сумерках — несомненно (клянусь бородой пророка, несомненно), дверь зольника снова приоткрыта, и пара глаз блестит на вас из темноты. Если в этот момент вы присядете за баками для стирки и затаите дыхание — как будто у вас во рту градусник, а у вас простуда, — вполне вероятно, что вы увидите, как перс вылезает из ямы, стряхивает с себя пепел и направляется к поленнице, где — окно забаррикадировано — он будет вздыхать о свободе ночи.

ХУДШЕЕ ИЗДАНИЕ ШЕКСПИРА

Читатель, если по счастливой случайности у вас есть сын нежных лет — возраст лучше всего от шестого до одиннадцатого лета — или вместо сына племянник, всего несколько лет в штанишках — сущие побеги нижнего белья, еще не доходящего до колен, — несомненно, если вам выпала такая счастливая случайность, вы один или несколько раз прошлым летом ходили в цирк.

Если в вас живет настоящий дух праздника — а если вы другого сорта, я не стану о вас писать, — вы пришли на место рано для справедливого осмотра того, какие тайны и волнения представлены в балаганах. Теперь, если вы человек гуманного рассуждения, вы будете легко стоять на ногах, готовые быть потянутыми в ту или иную сторону, как направит племянничье желание, будь то к палатке толстой женщины или к платформе, где сидит худой человек с ногами, переплетенными за шеей, в восхитительном обещании того, какая радость ждет вас, когда вы бросите свой никель в ящик и войдете внутрь. Чтобы привлечь ваши шаги, привилегия шоумена — делать такой шум, какой ему угодно, на тротуаре; раздувать щеки с громогласным объявлением.

Если по дальнейшей счастливой случайности вы пристрастны, скажем, в более тихие часы зимы, к писанию любого рода — и ради вашей радости я молюсь, чтобы это было так, будь это писание в массивных томах или неясное и неопубликованное сверх своего недостоинства, — если таковым было ваше пристрастие, вы обнаружили, несомненно, что ваше дело во многом похоже на дело толстой женщины; что именно шоу, которое вы даете перед дверью, должно определять, сколько людей войдет внутрь — что, говоря прямо, много мыслей должно быть уделено выбору вашего названия. Это должно быть самое заманчивое трубление, выше шума конкурирующих шоу.

Поэтому я назвал эту статью с мыслью о том, как я мог бы возбудить ваше ученое любопытство. Я поместил ученые слова на свою платформу, чтобы заставить вас думать, как поразительно я набил содержание. И все это время моя статья касается только определенного собрания сочинений Шекспира в девяти томах в телячьей коже, отредактированного человеком по имени Джон Белл, ныне давно умершим, которое случайно простояло несколько лет на моих полках; а также того, как мне открылось, что он был худшим из всех редакторов, вместе с причинами этого и его окончательным оправданием от обвинения.

Джон Белл стоял, по большей части, в нетронутом спокойствии, ибо я читаю из более удобного, однотомного издания. Только во время уборки его касались, и то лишь в общей беде со всеми моими книгами. Против этой уборки, которую я считаю лишь причудой женского мозга, я часто приводил довод, что сама великая круглая земля подвергалась только одному потопу, и что даже тот был неудачей, ибо, несмотря на проницательность Ноя у трапа, злодеи все еще существуют на ней. Как же тогда мои книги могут с пользой пережить потоп и осенью, и весной?

После этого, когда буря утихла и воды вернулись с моих полок, я рискну войти в комнату. В запахе места будет что-то другое, и оно будет чудесно подобрано. И все же я могу исправить эти ошибки. Но меня раздражает, как книги стоят на головах. Если бы только определенные тома были выделены, чтобы стоять на головах, Шоу, например, и другие наши современники, я бы заподозрил горничную в выражении таким образом скрытой и справедливой критики их перевернутых убеждений. Я обвинил ее однажды в этой тонкости, но встретил такой пустой взгляд, что оправдал ее сразу. Однако, поскольку она оставляет мои самые солидные книги также на головах, людей вне подозрений в таких выходках, я должен считать это лишь частью ее небрежности, за которую я предупреждал ее дважды. Если бы не ее мастерство с оладьями, к которым я очень привязан, я бы уволил ее раньше.

И теперь этот Белл, который пережил так много моих потопов, провозглашен мне злодеем. Мы миновали апрельские паводки, и в результате вокруг стоял мыльный запах. Ясно помню, что уличный орган завел веселую мелодию и что слышались звуки собирающихся ног. Я читал в то время, в зеленом кресле у лампы, жизнь Джона Мюррея, написанную кем-то, чье имя я забыл, когда мои глаза наткнулись на предложение, которое потрясло меня. Белл, говорилось там, Белл с моей собственной книжной полки, из всех редакторов Шекспира был худшим.

В своем волнении я снял очки, подышал на линзы и протер их. Здесь один из моих знакомых обвинялся в чем-то, что было, несомненно, гнусным, хотя в каких подробностях — я был в затруднении узнать. Это нашло на меня внезапно. Это было похоже на шепотный скандал, зловещий в своей нехватке деталей. Все, что я знал о Белле, это то, что его публикация датировалась восемнадцатым веком. И все же сам его возраст казался патентом респектабельности. Если вещь не гниет и не пахнет за сто сорок лет, она, казалось бы, в безопасности от коррупции: это был настоящий павлин. Но здесь, наконец, от Белла исходил неприятный запах. Мой потоп спал всего две недели назад, и вот безбилетник сбежал. Белл был провозглашен злодеем. Снова потоп оказался неудачей.

Теперь я не чувствую стыда в том, что посторонний, как Мюррей, показывает мне эти скрытые пороки; ибо я не обязан выполнять инквизиторский долг перед своими книгами. Есть люди, которые не допустят том на свои полки, пока не откроют его и не обнажат его содержание. Это невоспитанное поведение таможенной пристани. Действительно, именно такая проверка, несомненно, побуждает некоторых авторов упаковывать свои идеи неясно, чтобы таким образом контрабандой протащить их. Однако, поскольку теперь на моих полках скандал, я должен выведать его.

Джон Мюррей, в котором я прочитал обвинение, был такой дружелюбной книгой для чаепитий и сплетен, не из тех, что шипят на вас скандалом. Она была переплетена в синюю ткань и была тяжелой книгой, так что я держал ее на подушке. (И это устройство я рекомендую другим.) Это была та книга, которая остается открытой на вашем месте, если вы оставите ее на мгновение, чтобы поправить огонь. Некоторые книги хлопают сотней страниц, чтобы заставить вас листать их туда-сюда, хотя, является ли это виной переплетчика или дьявольщиной, заложенной в них авторами, я в затруднении сказать. Но Шоу был бы из таких, хлопающих и прытких, чтобы запутать вас. И в целом юмор Шоу похож на юмор человека с ракушками на сельской ярмарке — наперсточника. Неважно, где вы угадаете, что он положил боб, вы всегда будете неправы. Даже если вы поклянетесь, что видели, как он подсунул его, это лишь его хитрость, чтобы увести вас в сторону. Но Мюррей был не таким. Он стоял на своем посту, не привязанный, как семейная лошадь.

Вот была дилемма. Я посмотрел на Белла, но да простит меня Бог, это было не с прежним доверием. Он был на верхней полке, кроме одной, как раз на уровне глаз, с позолоченным передом, подмигивающим в свете камина. Я поставил его так заметно намеренно, из-за его переплета из телячьей кожи, довольно старого и потертого. Разлагающийся Гиббон, думал я, провозглашает дедушку. Собрание британских эссеистов, если оно в беспорядке, возвращает вас за черный орех. К какой степени культурной родословной, тогда, не должен этот Белл давать доказательства? (Я купил Белла, подержанным, на Фаррингдон-роуд, Лондон, с тележки, дешево, потому что одного тома не хватало.)

И теперь казалось, что он в некотором роде злодей. Хотя я был шокирован, я почувствовал тайную радость. Ибо несколько слишком широко Белл ухмылялся своей святостью на меня. Когда благочестие выставлялось напоказ над вами, вы украдете малейший случай, чтобы провозгласить изъян. Много человеческой природы уходит на побивание камнями святого. В своем невежестве я поместил негодяя в компанию благопристойной Лорны Дун и нежных дам миссис Гаскелл. Не то чтобы я восхищался этим целомудренным собранием. Но было бы чудовищно, даже так, чтобы я соседствовал с этим Беллом, который, как оказалось, был не лучше волка в телячьей шкуре. Это была Красная Шапочка, вы вспомните, которая приняла волка за свою бабушку. И с каким горем мы смотрим на ее несчастный конец!

Моя рука была уже поднята, чтобы вытащить Белла за пятки, когда я размышлял, что то, что я слышал, может быть необоснованной сплетней, простой болтовней, и что прежде чем я повернусь против старого знакомого, было бы хорошо начать расследование. Сначала, однако, я поставил его рядом с Гербертом Спенсером. Если бы у Белла было желание сыграть бабушку для него, он нашел бы его жестким мясом.

Белл, Джон — я поискал его, сначала в томе Aus to Bis энциклопедии, не найдя его, а затем успешно в Национальной биографии — Белл, Джон, был лондонским книготорговцем. Он родился в 1745 году, опубликовал свое издание Шекспира в 1774 году, и после этого нападения, с кровью на нем, прожил пятьдесят лет. Это обнадеживало. Это был тогда лишь кусочек дикого овса, не дело, за которое вешают. Теперь я глубоко взялся за вопрос. И все же я оставил его на время с неперевариваемым Гербертом.

Именно в 1774 году Белл брызнул своими грязными чернилами. В «Джентльменском журнале» за тот год появляются ропот из Америки, с тех пор называемый Бостонским чаепитием. Я записываю это, чтобы привести время более тепло к вашему разуму, ибо дата сама по себе — лишь размытый дорожный указатель, если вы не ученый. И это намеренно, что я цитирую из этого конкретного периодического издания, потому что его старые файлы могут лучше всего поставить прошлое обратно на ноги и заставить его идти. Есть своего рода книга по истории, которая сортирует кости и связывает их все веревками, которая ставит прошлое и велит ему идти. И все же оно не пошевелит пальцем. Его колени будут хлопать друг о друга, его грудь опадет. Такие книги похожи на каракули на надгробии; призрак внизу не издает ни малейшего визга жизни. Но хлопните ее и прочитайте то, что было написано поспешно в то время на страницах «Джентльменского журнала», и это будет так, как будто Гавриил дунул тренировочный гудок среди надгробий. Именно тогда вы получите бормотание возвращающейся жизни.

Так что именно в 1774 году Белл выпустил свою версию Шекспира. Белл не был человеком школ. Не заботясь ни на грош об учености, он не к фолиантам и не к какому-либо авторитету обращался за текстами своих пьес. Вместо этого он отправился в Друри-Лейн и Ковент-Гарден и взял их актерские копии. Эти тома, тогда, которые ловят мой свет камина, содержат те самые пьесы, на которые смотрели толпы 1774 года. Здесь Ромео, слово в слово, над которым всхлипывала Лидия Лэнгвиш. Здесь Шейлок, еще не с пафосом на нем, но все еще шут, чтобы вызвать смех галерки.

Несколько ночей спустя, по милости Божьей избежав обеда вне дома и будучи, как следствие, в добром настроении, скандал также несколько утих в моей памяти, я снял коричневый том и провел пальцами по его сторонам и вдоль его желтых краев. Затем я устроился поудобнее и открыл его.

Сегодня нет ничего более вырожденного, чем наши титульные листы. Это в подлом духе, что мы сжимаем и морим их голодом. Я хвалю старый вид, в котором, щедро представлено, есть обещание богатой диеты, которая последует. В цирке, я сказал, я войду в ту палатку, у которой больше всего заманчивости на холщовом фасаде, и где у зазывалы самый большой голос. Если парень проглотит змею на платформе у двери, мои деньги уже у меня на ладони. Так и от книги я требую задатка на титульном листе.

Титульный лист Белла — правильного вида. В изобилии и разнообразии своих букв он похож на образец шрифтов печатника, с высокими буквами и короткими буквами, догматическими буквами для нагромождения фактов на вас и рукописными буквами, опирающимися на локти, выздоравливающими в тексте. Есть тонкие буквы и снова само потомство Фальстафа. И какие завитки на странице! Это как пруд после выходок конькобежца.

Далее следует список подписчиков. Это экземпляр мистера Тикла, который достался мне, ибо его имя на форзаце. Но для меня и этого собрания Белла мистер Тикл, казалось бы, погрузился в безвестность. Я провозглашаю его здесь, и если где-нибудь в этот день есть молодые Тиклы, вплоть до малейшего щекотания, пусть они увидят эти строки и таким образом примут привет из прошлого.

Затем следует эссе об ораторском искусстве. Оно заставило меня ухмыляться от начала до конца. И все же, как при повторении комической истории, трудно получить остроту и веселье на языке. И много цитат на странице делает ее похожей на приют для подкидышей — предложения без родителей, идеи, оставленные своим надлежащим текстом. «Где нужно выразить горе», — говорит Белл, — «правая рука, положенная медленно на левую грудь, голова и грудь, наклоненные вперед, — это справедливое выражение его…. Пылкая привязанность достигается теплым сжатием обеих рук, на пол-длины руки, пальцы переплетаются, и поднесением их к груди с духом…. Сложенные руки, с опусканием головы, описывают созерцание». Я представил это вам, и вы можете судить об этом.

Давайте рассмотрим маргиналии Белла к пьесам! Каждая эпоха докучала себе словами. Разум был таким словом, и братство, и свобода. Эффективность, может быть, является последним, хотя несомненно, что когда вы хотите, чтобы что-то было сделано должным образом, вам приходится бороться за это. Ниже достоинства моей страницы ставить сантехника на нее, но я терпел случаи! Это слово «эффективность», тогда, исходит из наших потребностей, а не из нашего достижения. Это в лучшем случае маршевая песня, а не крик победы. Именно когда дом грязный, поднимается крик о метлах.

Так Белл в заметках на полях своих страниц вторит миру, который говорит о деликатности, о сентиментальности, о равенстве. (Ибо веет ветер из Франции.) Именно эти слова восемнадцатый век больше всего лепетал, когда он состарился. У него был ужас перед тем, что было низким и вульгарным. Он носил кружева на передней части камзола, и хотя он редко мылся, он душился. И все это есть в Белле, ибо его заметки — это бегущий комментарий поверхностного, пуританского педанта, у которого были острые глаза и язык сплетника. Это было время, также, когда такие слова, как одеяло, не произносились молодыми леди, если мужчины были рядом; ибо это слово из спальни и, следовательно, аморально. Белл возражал из глубины своей глупой души, что Леди Макбет должна пачкать свой рот им. «Одеяло тьмы», — говорит он, — «это выражение значительно ниже нашего автора. Занавес, очевидно, лучше». «Была ли надежда пьяна, в которую ты оделась?» На что Белл снова жалуется, что Леди Макбет «излишне нескромна». «Хотя эта трагедия», — говорит Белл, — «должна быть признана очень благородной композицией, она в высшей степени предосудительна за демонстрацию химер колдовства, и еще более за продвижение в нескольких местах принципов фатализма. Мы бы не хотели видеть молодых, неустоявшихся умов, изучающих это произведение без надлежащих спутников, чтобы предотвратить абсурдные предрассудки».

Из этого должно быть ясно, что, хотя мы и не узнаем ничего нового о Шекспире, мы приобретаем значительные познания о Белле и его эпохе. И это вполне к лучшему. Ибо свет, который Белл проливает на Шекспира, был бы лишь еще одной серной спичкой во время карнавала. В самом деле, шекспировская критика представляет собой такое зрелище из чадящих огарков и тлеющих фитилей, что хорошо, когда один-два сальных огарка покидают толпу и освещают соседние переулки. Именно по такому переулку и блуждает дымный свет Белла.

Читая сегодня вечером Белла, я словно прислушиваюсь к тому, что происходит в ложах и партере в те звенящие семьдесят четвертые годы. Латиция в заплатанном платье сидит в окружении своих поклонников. Именно сегодня днем у нее случился приступ хандры. Рядом с ней, словно дракон, охраняющий красавицу, сидит толстая дама в «гренадерском головном уборе». «Соперники» еще не написаны. Лондон все еще слушает «Оперу нищего». Леди Макбет играют в кринолинах. Бастилия — довольно надежное здание. Роберт Бернс еще только собирает свои первые крохи. Это эпоха ломбера, сонетов к фальшивым локонам Хлои, од красным каблукам и эпопей о комнатных собачках, эпоха мишурного щегольства в позолоченных гостиных. Этот век был веком города и переулков; и хотя поля ежедневно представали в своем новом творении, озаренные солнцем и тенями, под аккомпанемент ветра и тихий шепот листвы и воды, Лондон тем временем оставался в своем грязном монастыре, настроив слух лишь на грохочущую музыку своих улиц, на резкий синкопированный ритм колес и голосов. Сколько бесчисленных ветров пронеслось с тех пор над миром, сколько облачных гряд! И этот старый век теперь лишь шум воспоминаний. Что за тайна! Что происходило в той песчинке вселенной, которая называется Лондоном? Из всех миллионов муравейников по эту сторону Ориона, что можно сказать об этом? Лондон был так уверен, что является центром окружающего пространства. Звени, маленький Белл!

Итак, вы видите, что главным злодейством Белла было то, что он был маленьким человеком с ненормальной склонностью к сплетням. Если сплетни — дело висельное, пусть Белл расстегнет воротник перед концом. Напротив, если сплетни — лишь пустяк, то здесь случай для милосердного суда.

Во-первых, в сплетнях нет порока по необходимости. Это нужно четко понимать. Невыносимыми их делает близость во времени и пространстве. Сплетник по соседству может быть обузой. Сплетник в истории может быть восхитителен. Несомненно, если бы я жил в Окинлеке в те времена, когда Босуэлл жил дома, я бы счел его противным маленьким «скрягой». Но пусть он отправится в Лондон, и спустя годы я признаю его добродетельным.

Сплетник редко умирает. Самый старый человек в любой общине — это сплетник, и есть другие, еще цветущие и нежные, о которых мы знаем, что они доживут до того, как станут жесткими и черствыми. То, что актуарии по страхованию жизни не признают эту истину, — позор для их проницательности. Наследственные поражения должны значить для них не больше, чем малейший налет лени, подглядывающей в замочную скважину. Ведь мы умираем, думая о себе. Это ведет к ревматизму и несварению желудка, и мы отправляемся в путь. И даже благородный альтруизм мог бы нас спасти. Я знаю одну старушку, которая сохранилась для нас эти тридцать лет лишь благодаря сучку, появившемуся в заборе ее сада.

Сомнительно, что на модных курортах главное целебное действие оказывает вода; или же, поскольку многие встречаются каждое утро у насоса, не обмен ли этими новостями ведет к выздоровлению. Удивительно, как загораются тусклые глаза, если новость пикантна. Мне рассказывали об одном знаменитом курорте — хотя я не ручаюсь за правдивость этого, — который закрылся только потому, что из-за распространившегося более глубокого скандала (история с горничной) все постояльцы отвлеклись от своих недугов и, обновившись, разъехались. По сей день здание стоит с разбитыми дверями и окнами как свидетельство того, какой вред нанесло источникам такое внезапное чудо.

Таким образом, это показывает, что сплетни нужно судить по их последствиям. Если они облегчают страдания или дарят приятный вечер, они заслуживают награды, а не наказания. И здесь Белл приятно развлекал меня целый час. Правда, он не дал мне «холодных и сухих знаний» о Шекспире, но я получил достойную замену, и часы пробили десять раньше времени. Было бы справедливо, если бы я вернул обвинение Мюррею и полностью оправдал Белла.

Как только это решение было принято, я нежно снял его с полки, где он был уединен. Седьмой том стоял вверх тормашками, но я поставил его правильно. Затем я погладил его бока и сдул пыль с верхушки, как это принято у меня. Напоследок я поставил его на прежнюю полку в компании целомудренной Лорны Дун и нежных дам миссис Гаскелл.

Он сидит там сейчас, в этот вечер, на предпоследней полке, как раз на уровне глаз, и его позолоченный корешок подмигивает в свете огня. Потрепанный Гиббон, подумал я, провозглашает деда. Какого же уровня культурной родословной должен быть свидетельством этот Белл?

ЗАКАТ НОЧНЫХ КОЛПАКОВ

Звучит как звон безделушек — спускаться от суровых дел настоящего времени, чтобы писать о ночных колпаках. И все же, пока грохочущие битвы раздувают щеки на гулких басовых трубах, это облегчение, если в них вплетается маленький, пронзительный дискант — любой малейший писк вне общего горя.

Было время, когда главным продуктом птицеводства были перины. Некоторые из самых длинных и прямых перьев, возможно, шли на женские шляпки, а несколько перьев с лучшим острием, чем обычные, откладывались для нужд поэтов — гусиные перья, в частности, были хорошо приспособлены для более мягких трелей, будь то Любовь или Весна, — но в основном предназначением пера была перина.

В те дни было недостаточно того, что вы погружались по подбородок в этот горячий рой перьев, ибо благоразумие, в попытке уберечь вас от всех шмыгающих ревматизмов, кашля, чихания и других телесных недугов, требовало от вас, прежде чем сбросить последние туфли, закрыть окна от того, что считалось сырыми ночными испарениями. И этого было недостаточно. Вы спали, конечно, в кровати с четырьмя столбиками; и занавески нужно было задернуть так, чтобы не осталось ни единой щелочки. Затем, в качестве последней профилактики, вы надевали ночной колпак. У мистера Пиквика он был завязан под подбородком, как чепчик, и шнурки болтались на груди, но это было делом вкуса. Именно за таким тройным бастионом вы спали и считались защищенными от гнилой заразы тьмы. Следовательно, ваша кровать была не совсем похожа на маленькую лодку. Скорее, она была похожа на спальный вагон Пульмана, который, как вы помните, был изобретен в начале девятнадцатого века и стоит как памятник его мудрости.

Я удивлялся легкости, с которой Отелло задушил Дездемону. Дальнейшие размышления дают этому объяснение. Бедная девушка была наполовину задушена еще до того, как он коснулся ее. Я нахожу также решение загадочной фразы Макбета: «Злые сны мучают сон за занавеской». Любой сон, который мог добраться до вас через окружение из стекла, парчи, хлопка и перьев, мог быть не чем иным, как четырехкратным взломщиком, состоящим из отчаянных злодейств.

Читатель, вы когда-нибудь покупали пижаму в Лондоне? Я пишу о простых вещах, но в этом есть пафос. Этот бойкий вид знаменует начало ваших поисков, прежде чем вопросы и повторения притупят ваш дух. Позже в ваших глазах будет меньше блеска. Что! Разве англичане не носят пижамы? Разве пол, который днем раздвоен, не сохраняет ночью свою мужественную раздвоенность? Разве каждая отдельная нога не запелената в полном разводе со своей парой? Или, по-женски, они отдыхают в общем общежитии ночной рубашки? Англичанин носит пижаму, но это слово приобретает у него исландское значение. Они сшиты по рецепту эскимоса. Они шерстяные, пушистые и толщиной в палец. Если бы я был ночным сторожем, «обреченным на определенный срок бродить по ночам», я бы настоял на английской пижаме, чтобы не заснуть. Если бы святой Себастьян, который, полагаю, носил власяницу во славу своей души, мог наткнуться на ту пару пижам, что я купил на Оксфорд-Серкус, его нимб сиял бы ярче.

Как именно перьевые и пуховые ночи наших прабабушек превратились в нынешние — слишком глубоко для объяснения. Возможно, Энни оставила дверь или окно открытым — такое пренебрежение соответствует ее другой беспечности — и, несмотря на этот способ проникновения, утром обнаружилось, что ни один эльф или дух не пробрался внутрь, чтобы ущипнуть спящих за носы. По крайней мере, не было никаких доказательств такого визита, если только храп, который раздавался всю ночь, не происходил от щипания за нос (носовое отверстие было так зажато между указательным и большим пальцами этих дьявольских духов, что дыханию был перекрыт надлежащий канал). Если храп не был вызван этим, ясно, что никакой дух не забирался через окно.

Или, возможно, какой-то храбрец — брат того, кто первым съел устрицу — открыл окно из бахвальства, чтобы щелкнуть пальцами перед силами тьмы, и, будучи найденным целым и невредимым, без следов ведьм на горле и без простудного шмыганья в носу, суровое мнение против ночи смягчилось.

Или, может быть, какая-то молодая женщина распахнула окно, чтобы послушать тонкий тенор лунной страсти с таким бренчанием, которое сопровождало его — звон цитры или мандолины, — и так, подперев подбородок рукой, она излила свою душу, в результате чего закрытие было забыто. Вполне вероятно, что ее сны были тем слаще от ветерка, который дул через ее кровать, — наполненного ритмичной памятью слов, которые она слышала ночью.

Именно тщеславие убило ночной колпак. Какой олдермен рискнул бы увидеть себя в зеркале? Какой судья, носящий парик днем, мог бы так скрыть свои ученые локоны? Какой мужчина с навощенными усами, или с самой жидкой бородой, или только что выбритым подбородком надел бы на уши такой компресс? Вы вспомните, как мистер Пиквик сорвал свой, когда обнаружил даму в папильотках в своей комнате. Его круглое лицо покраснело от стыда на фоне темных пологов кровати, как солнце, выглядывающее сквозь туман.

Что касается пологов кровати, то они служили интриге по меньшей мере пяти поколений романистов, начиная с Филдинга. Не было ни одной плутовской повести восемнадцатого века, которая была бы полной без них. Не те люди всегда оказывались запертыми внутри них. Причина такой путаницы начиналась в трактире, слишком много негуса или лишняя капля ананасового рома с лимоном в нем, или крепкий напиток, название которого я забыл, который всегда заказывали «и сделай его теплым, дорогая». Затем, после такого вечера, поворот налево вместо направо, неправильный подсчет дверей в коридоре, дерганье пологов, крики и смятение. Это один из семи оригинальных сюжетов. Если бы не платяные шкафы, ширмы и пологи кроватей, Стерн должен был бы уйти из романистики, Шеридан потерял бы плодовитость, а Драйден умер бы с голоду на чердаке. Но моль наконец добралась до их красной парчи, и знатный пир они устроили.

Спальная веранда — это символ дружеского перемирия между человеком и материальной вселенной. Сам мир и пустоты его странствий, вместе с элементами нашего небесного соседства, рассматривались человеком с темным подозрением, с довольно косоглазой предвзятостью. Возьмем один случай! Ветры долгое время имели плохую репутацию — за исключением такого анемичного обеспечения, которое называют зефирами, — но ветры, собственно говоря, которые достаточно велики и сильны, чтобы иметь грубые подбородки и пробивающиеся бороды, рассматривались как хулиганы. То, что было простым юмором в их поведении, приписывалось озорству. Если ветер в игривости лишь трясет оконную раму, или если в шалости он разбрасывает пепел по очагу, или если в живости он обдает вас, когда вы поворачиваете за угол, и сбивает вас с ног поперек улицы, правильно ли, что вы пускаете в ход сплетни и судите его как сына Велиала?

Есть также люди — но такие спят в помещении, — в чьих ушах ветер насвистывает только мрачные мелодии. Или, если он поднимается до пронзительного свиста, это вызывает лишь страх за дымоходы. Таким образом, как в высоком, так и в низком тоне, в его звучании есть страх. На их лицах появляется выражение «Боже, помоги бедным морякам в проливе», как в мелодраме, когда бумажная метель в самом разгаре, а ветровая машина напрягается из последних сил. Можно подумать, что они боятся, что сама старая земля может быть сбита со своего курса и столкнуться с соседними планетами.

Но посмотрите на человека, у которого есть обычай спать на веранде! При каком малейшем намеке — ночь еще молода, едва три зевка прозвучало — он закрывает книгу и заслоняет огонь! С какой скоростью он запирает дверь и гасит свет внизу, чтобы посетители не застали его за этим делом! Как бодро он поднимается по лестнице, уже держа пальцы на пуговицах! Затем с каким разбрасыванием одежды он готовится, как будто его взрывная скорость разорвала его на куски и разбросала по комнате!

Затем посмотрите на него — такая общая ампутация не оказалась фатальной — продвигающегося к двери, закутанного, как монах! Слышен полет тапочек. Он ныряет под одеяло. (Я рисую вам зимнюю картину.) Вы не увидите от него теперь ничего, кроме кончика носа, поднимающегося, как маленькая Этна, из волн.

Но боится ли он ветра, когда тот возится вокруг веранды и играет, как котенок, со шнурами тента? Благослови вас, он стал товарищем по играм детей ночи — качающихся ветвей, звезд, вихря листьев — всех резвящихся детей ночи. И если в темноте и был какой-то страх, он ушел дуться за горы.

Но ветер поет сонную песню, и игра слишком коротка. Затем ветер обходит дом, ища листья — ибо ветер немного нянька, — и где бы он их ни находил, он укладывает их спать, под заборы и к окнам подвалов, где они будут в безопасности до утра. Затем он уходит по другим делам, ибо в городе есть другие улицы и множество листьев, требующих внимания.

Но парень с перископическим носом над одеялом лежит на спине под звездами, и созерцание путешествует к нему из широких пространств ночи.

КАРТЫ И КРОЛИЧЬИ НОРЫ

В какой приятной тайне мы бы жили, если бы не карты! Если я случайно нахожу название города, в котором я был, я нахожу его на карте. Я могу не доставать атлас и не тыкать пальцем в название, но, по крайней мере, я представляю себе его линии и контуры и оцениваю его мили в дюймах. И тем самым для вещи из чернил и картона я изгнал из мира его необъятность и тайну. Но если бы не было карт — что тогда? Другими способами мне пришлось бы его находить. Я бы сказал, что он находится в конце какого-то конкретного дневного пути; что он лежит в сумерках в конце двадцати миль пыльной дороги; что он лежит в часе пути от прокола шины. Я сделал бы его соседом удовлетворенного аппетита и утоленной жажды, прохладной ванны, ленивого вечера со звездным светом и деревенскими звуками. Разве это не лучше, чем точка на печатной странице?

Это тот город, сказал бы я, где мы ели бараньи отбивные и где мы слышали лягушек на мосту. Или тот город может быть связан с вишневым пирогом, комичным лицом за соседним столиком, дружелюбной собакой с хвостом-пружинкой или каким-нибудь бессмертным стаканом пива на скамейке у придорожного трактира. Эти вещи делают тот город пламенем в темноте, пламенем на склоне холма, возвышающимся над моим курсом. Многие годы могут пролетать, не стирая приятного вида его сияния. Или, может быть, город настолько переплетен с мрачными воспоминаниями, что нет никакой пользы в том, чтобы слишком точно его определять. Тогда совета Тони Лампкина о том, как найти дом мистера Хардкасла, достаточно. «Это чертовски длинный, темный, болотистый, грязный, опасный путь». И пусть так и будет.

Карты — подхалимы магистралей. Они осыпают своим вниманием широкие мостовые, выставляя их на обозрение, отмечая их красным цветом и подобострастно лепеча и болтая о них, в то же время пренебрежительно игнорируя все переулки и тропинки. Они кокни и заинтересованы только в том, чтобы показывать большие дороги между городами, и, как следствие, пренебрегают всеми притоками и извилинами. Одним словом, они против неспешной сельской местности и вступают в сговор с дорожными указателями против всякого праздношатания и беспорядка.

Что касается меня, я не люблю прямую магистраль. Путешествовать по такой дороге — все равно что проводить отпуск с человеком, который занят своим делом. Праздный, как вы, лишенный цели, внимательный к отвлечениям, он должен держать глаза прямо перед собой и заниматься делом. Я люблю дорогу, которая в душе бродяга, которая слоняется в тени и поворачивает голову, чтобы посмотреть из-за угла холма, которая будет искать глухие деревни, даже если это требует зигзагообразного пути вверх по склону, которая следует за рекой из любви к ее компании и потакает ее извилинам, которая рысит рядом и слушает ее плеск, а затем переходит, без моста, как школьник, с пальцами ног в воде. Я люблю дорогу, которая идет легкой, перекатывающейся походкой моряка на берегу. У нее нет мыслей о времени, и она принимает все причуды вашей лени. Я люблю дорогу, которая вплетается в водовороты оживленного движения перед дверью трактира и останавливается на минуту у поилки, потому что услышала жажду в ржании вашей лошади; а потом она склоняет голову на склоне холма для последнего взгляда на доброе место. Ах, но бродяга не может долго оставаться на холмах. Лучшее в ней — это ее низины. Так что она ныряет вниз. Спуск легок для дорог, колес телег, бродяг и многого другого; пока вечером она снова не услышит ропот вод, и ее путешествие не закончится.

Конечно, есть некоторое веселье в карте, которая вся неверна. Те, например, что принадлежат ранним мореплавателям, стоят того, чтобы потратить на них время. Есть возможность в той, что показывает Японию там, где должен быть Лонг-Айленд. Эта карта человечна. Она делает правильную и надлежащую карту не лучше, чем неженку. Может быть прекрасное волнение в том, чтобы узнать из лучшего авторитета четырнадцатого века, что Америки не существует и что Индия лежит за пределами Геркулесовых столпов. Неизведанные моря, incognova terra, где есть львы (ubi leones erunt, как говорят карты), — это всегда должно волновать нас. В моем экземпляре «Гулливера» есть карты его открытий. Лилипутия лежит у побережья Суматры и теперь должна быть в поле зрения пассажиров, направляющихся из Лондона в Мельбурн, если бы только у них были глаза, чтобы ее увидеть. Бробдингнег, вы поверите, — это горб на западном побережье Америки и не может быть далеко от Сан-Франциско. Это заставляет вздрогнуть. Свифт, писавший в 1725 году, имея целый мир на выбор, выбирает калифорнийское побережье как самое отдаленное и неизвестное для места действия своего фантастического приключения. Это отбрасывает 1725 год в серую древность. И все же в Англии есть много зданий, которые стоят и предшествуют 1725 году на много лет, некоторые на столетия. Королева Елизавета была мертва более ста лет. Кентербери был почти таким же старым и, вероятно, в худшем состоянии, чем сейчас, когда Фриско был еще Бробдингнегом. Может ли быть, что гигантские красные деревья и высокое хвастовство побережья ведут свое начало из его героического прошлого?