Вечером мы ненадолго посетили церковь Нотр-Дам-де-Лорет, которая внутри роскошно украшена картинами повсюду; у нее двойной ряд колонн с каждой стороны. Темы кажутся выбранными с большим суждением, а легенды более истинно католические, чем часто видишь. Расходы на эту церковь должны были быть огромными. Мы также заглянули в церковь Мадлен — она действительно очень красива и так величественна, насколько может быть греческий стиль, но она дает лучшее доказательство того, что такой стиль не является подходящим для церкви.
Четверг, 17 июля. — Мы снова заглянули в церковь Мадлен на полуденную мессу. Ее роскошь поразительна. Если бы, однако, не было безопаснее восхищаться, чем критиковать в таких случаях, можно было бы заметить, как много пространства теряется в стенах и устройстве интерьера, ширина, которая бросается в глаза, составляет всего пятьдесят футов, в то время как реальная ширина боковых стен составляет не менее восьмидесяти. Ее архитектура кажется инверсией архитектуры Сен-Уэн или Амьена, поскольку она производит наименьший эффект из величайших средств, в то время как другая производит величайший эффект из наименьших средств; все кажется воздушным и устремленным в небо в одном стиле; в то время как другой кажется неспособным, со своей огромной массой, подняться с земли и постоянно пересекает глаз своими горизонтальными линиями — верные образы обоих религий, которые они представляют.
Мы застали аббата Ратисбонна дома и долго беседовали с ним. Я упомянул ему о вызывающих возражения словах, обращенных к Пресвятой Деве, которые я видел на Монмартре и в маленькой книжке; он сделал обычное оправдание, что такие вещи делаются не по авторитету, а также что французский язык был слаб, и поэтому, выражая небесные чувства, могло случиться так, что они использовали слова, которые, в строгом смысле речи, были слишком сильными, но конвенциональное использование которых служило их оправданием. Так, было принято говорить об очень хорошей картине «quel adorable tableau», и так же слово «infiniment»; но примененные к Пресвятой Деве в строгом смысле речи, они становятся сомнительными. Поэтому многое должно быть позволено слабости и нечеткости человеческого языка, с одной стороны, и пылу сыновней любви, жаждущей излиться, с другой. «Мы дети Божьи, — сказал он; — мы говорим с Ним как дети, а не как мудрецы; мы просим снисхождения, даруемого младенцам». И так же, что касается Пресвятой Девы. Он сказал, что был обращен из иудаизма в двадцать три года, видел много протестантов до того времени, но их молитвы и весь их стиль мышления вызывали у него отвращение; его никогда не тянуло к ним. Он был священником десять лет и сейчас ему сорок два года. У нас было много разговоров об англо-римской полемике. Я сказал, что мы уже считаем себя католиками, что мы родились и выросли в Английской церкви, которая была для нас порталом того великого здания Католической церкви. Он одобрил эту метафору, которая послужила тому, чтобы дать ему лучшее представление о нашем положении, чем все остальное, что мы говорили, хотя, как и любой другой римский католик, он не мог допустить ни на мгновение, что мы в Церкви. Он сказал, что протестантский священник, оптик, выразил ему свою веру в действенность молитв за умерших, что предстало перед ним в таком образе: это как если бы ряд фигур был брошен в тень, вне солнечных лучей; в то время как между ними и солнцем находятся другие фигуры, которые наслаждаются его полным светом: они, подобно определенным стеклам, отражают этот свет на фигуры в тени. Так молитвы блаженных особенно помогают верным умершим. Он часто использовал этот образ в проповедях. Я давил на него существованием Греческой церкви, с одной стороны, и признанным развитием Папской власти, с другой; но ни один римский католик никогда не колеблется отлучить индивида или церковь, которые не соединены де-факто с Римским престолом; единство для них действительно является первым принципом — возвышенным и истинным убеждением само по себе, хотя, возможно, определенные факты могут изменить его применение. Он сказал, что постоянно думал о нас с момента нашего визита и имеет величайшее уважение к нам, что он молился за нас ежедневно, как и за Англию; эта прекрасная Англия, если бы она могла снова стать, как когда-то, Островом Святых — какое средство для обращения других! При расставании он просил наших молитв за себя. Я сказал, что если снова приеду в Париж, надеюсь, мне будет позволено увидеть его снова. Наш разговор был настолько разрозненным, что я могу вспомнить лишь немногое из него, но он вращался вокруг обид, которые отчуждали нас от них. Он неоднократно отрицал мысль о поклонении Пресвятой Деве. Он переехал на квартиру на улицу Регар, 14, чтобы выходить окнами на дом и сад напротив, в которых размещалась женская община обращенных из иудаизма, за которыми он присматривал. Настоятельница была с ним, когда мы пришли. Он говорил о нашем молчании относительно Пресвятой Девы и всех святых; что мы воздвигли стену разделения между ними и нами, тогда как вся Церковь была едина, живо затронутая радостями и печалями своих отдельных членов. М. пытался показать, что в нынешнем состоянии вещей молчание может скрывать очень глубокие и благоговейные чувства. Он, казалось, не счел это удовлетворительным, и, по правде говоря, это применимо лишь частично.
Мы отправились в Пантеон; его интерьер обладает холодностью и мертвенностью, которые естественно присущи гробницам тех, кто умирает без христианской надежды. Он выглядит именно тем, чем является — святилищем человеческих амбиций — огромным гробом, содержащим скелет. Если бы его сделали церковью впоследствии, как, несомненно, должно быть, его можно было бы сделать равным Мадлен по великолепию. Мы поднялись и насладились прекрасным видом: там тройной купол — достаточно неуклюжий, я думаю.
Мы зашли к Тулузу, и пока были там, он обнаружил, что я не римский католик; после чего начал убеждать меня, с самой нежной заботой, что я нахожусь в самоочевидно неправильном положении. Он спросил, как я оправдываю раскол. «Я не понимаю, — сказал он, — как вы могли быть католическими, апостольскими и римскими в один день, а на следующий проснуться и обнаружить, что вы католические, апостольские, но не римские». Я ответил, что у нас несомненно есть древняя преемственность; что злые страсти людей, с одной стороны, и экстравагантные притязания Папства, с другой, вызвали разделение, которое я оплакивал. Но все же я надеялся, что, хотя и в аномальном состоянии, у нас есть то, что строго необходимо для сущности Церкви. Я упомянул также положение всей Восточной церкви. Я показал ему опасный и экстравагантный язык, используемый по отношению к Пресвятой Деве в Псалтири святого Бонавентуры: он не мог ответить на это и отложил, чтобы показать священнику; но он настаивал, что работа принадлежит святому Бонавентуре. Я сказал: «Все, что святой Григорий Великий, который послал святого Августина в Англию, требовал для себя; все, что святой Лев требовал, или что святой Афанасий и святой Василий предоставляли Святому Престолу, я готов дать». Он закончил выражениями доброй заботы о нас.
Пятница, 18 июля. — Пошли к мсье Боннетти, который вместе с мсье д'Альзоном отвел нас в отель Клюни: он полон любопытных предметов Средневековья. Я отметил один изысканный кусочек стекла — красивую часовню — остатки римских бань. В воздухе сегодня было что-то такое, что внушило мне такую усталость, что я едва мог таскаться, поэтому мы сделали очень мало. После обеда мы заглянули в церковь Мадлен и отправились к епископу Ласкому, где пили чай.
Суббота, 19 июля. — Сегодня немного лучше. В церкви Мадлен во время части тихой мессы; мое восхищение этим зданием значительно возрастает; оно производит почти тот же эффект, что и собор Святого Петра, обманывая глаз своими великими пропорциями. Мы провели пару часов в безграничных галереях Лувра. Длинная галерея содержит мало картин, которыми я очень хотел бы обладать: за исключением последнего отсека и первой комнаты, и ни одна, конечно, не интересует меня больше, чем та великая картина битвы при Эйлау. Оттуда мы отправились к аббату Гадуэлю, улица Мадам, 1, который отвел нас в загородный дом Сен-Сюльпис в Исси. Это старый королевский замок, сильно обветшавший, ибо добрые семинаристы не претендуют на особый комфорт в своем доме; казалось бы, они намерены сделать свою дисциплину своего рода веялкой для всех легких и мирских духов. У них, однако, есть просторные сады позади. Нам показали летний домик, в котором Боссюэ и Фенелон провели долгую конференцию по предмету спора между ними и договорились о совместных заявлениях, которые вывешены в комнате, хотя интерес к последнему давно прошел в совершенно ином состоянии вещей в настоящее время. Восемьдесят молодых людей изучают здесь философию. Мы видели и некоторое время беседовали с мсье Файоном, настоятелем, человеком ученым. Мсье Гале был вне дома, и мы встретили его только возвращающимся из Парижа пешком. Возвращаясь домой, мы зашли в дом кармелитов, который сейчас ремонтируется. Мсье Гадуэль провел нас в проход, из которого священников, после того как они заявили властям о факте своей смерти, вели вперед вниз по трем ступеням в сад, в конце которого убийцы набросились на них и убили. Ни одно место в Париже не тронуло меня больше, чем это. В проходе до сих пор видны следы кровавой руки; но нет другого свидетельства того безжалостного деяния. В церкви нет ничего примечательного: но какое преданное геройство с одной стороны и какое адское безумие с другой видели этот дом и сад! Сколько мучеников здесь обрели свой венец. Поистине это святая земля, и пролитая там кровь приносит богатый урожай христианской благодати в Церкви, которая выросла из ее пепла с силой молодого орла. Вечером мы отправились на общее собрание общества святого Викентия де Поля, улица Нев Нотр-Дам, 2, под покровительством епископа Халкедонского. Президент в длинной речи дал отчет об их делах; но он был стар, потерял зубы и понизил голос, так что мы упустили очень многое из него.
«Начало его речи было о самом святом Викентии де Поле. Общество только что вступило во владение некоторыми его реликвиями, и особенно письмом, написанным его собственной рукой, содержащим некоторые советы милосердия. По какой-то причине он не смог представить письмо сегодня вечером; я хотел бы услышать его, ибо его слова стоят того, чтобы их собирать. Он также сказал, что был на его родине; и что дом, в котором он родился, был перенесен камень за камнем, а на его месте поставлена часовня. Деревня потеряла свое старое имя и приняла его; старый дуб, известный в его истории, где он пас свиней для своего отца, был еще жив и покрывался листвой раньше других деревьев. Президент предостерег их от любого отступления от их правил; от приема членов, которые были только «хорошими людьми», не будучи религиозными; от попыток привнести вторичные мотивы, чтобы побудить членов любой «конференции» работать; от прибережения своих денег для своих собственных округов, вместо того чтобы вносить их в общий фонд конференции: от поверхностного и ленивого способа посещения бедных, «коридорного визита», как он его называл, вместо «сидячего визита». Он сказал, что они должны садиться и разговаривать фамильярно, и брать маленьких грязных детей за руку и т. д. и т. д. Наконец, поскольку многие из них были студентами, он дал им несколько советов относительно молодых студентов, рекомендованных им из провинции, особенно позаботиться о том, чтобы их отправляли прямо к ним, а не оставляли сначала попадать в плохую компанию. Он описал, как какой-нибудь друг в одной из провинций присылает вам записку с каким-нибудь юношей, которого он описывает как «маленького ангела», и который, после шести недель пребывания в Париже, приходит и приносит вам свою записку, его глаз уже потускнел, его манера дерзкая и распущенная, «падший ангел»».
Присутствовало не менее двухсот человек, в основном молодых людей, в небольшом амфитеатре. Собрание началось и закончилось молитвой, которая призывала к заступничеству святого Викентия. Это день его праздника. Они упомянули четыре филиальных общества, основанных в Манчестере, Ливерпуле, Дублине и Эдинбурге.
Воскресенье, 20 июля. — Я отказался от попытки пойти в часовню епископа Ласкома, так как не было причастия. Слушал торжественную мессу в церкви Мадлен. Музыка очень хорошая, и облачения великолепные; не более часа. В два часа пошел туда на вечерню: было пение псалмов, час, а затем длинная проповедь, более часа, о добродетелях святого Викентия де Поля. Проповедник использовал много жестикуляции и произвел на меня впечатление человека, который очень много готовился к своей речи, что подтвердилось, когда я увидел его вечером в церкви Нотр-Дам-де-Виктуар, где мы слышали начало той же проповеди, но не остались. Предметом ее, кажется, был очень великий и хороший человек; проповедь была своего рода абстрактом, я полагаю, жизни Святого, написанной епископом Родеза. В середине было страстное обращение к Святому с глазами, возведенными к небу. Очень много людей, в основном женщины; много дам, — но я не думаю, что это был любимый проповедник. Мы отказались от конференции святого Франциска Ксаверия в Сен-Сюльпис, имея так много дел завтра, хотя и к нашему большому сожалению; но поздние часы и большие усилия здесь утомили нас обоих, и мы будем очень рады перемене.
Мы прогулялись по Тюильри незадолго до темноты; огромное множество горожан.
Понедельник, 21 июля. — Мы были заняты все утро упаковкой и визитами к мсье д'Альзону, Боннетти и Нуарлье — последний был вне дома. Мы покинули Париж в четверть седьмого, в очень прекрасный приятный вечер. Имея два первых места в почтовой карете, мы наслаждались поездкой очень сильно, пока было светло — мы достигли Реймса за одиннадцать часов, в четверть шестого, без особой усталости. Я спал временами, а когда просыпался, любовался ярким лунным светом, Венерой и Юпитером сквозь один или два леса, или, по крайней мере, рощи, которые мы проезжали. Дорога в основном очень ровная, за этими исключениями. Нашим спутником был джентльмен-француз, с которым у меня было много разговоров. Казалось, он был очень привязан к нынешней Королевской семье, о которой говорил как знакомый с ними, и утверждал, что Король был религиозным человеком — что он слушал мессу ежедневно; Королева была образцом благочестия. Он думал, что их династия устоит; и не в последнюю очередь потому, что они никогда не согласятся быть изгнанниками; они либо сохранят трон, либо умрут за него. Великая ошибка Карла X заключалась в том, что он покинул Францию; если вы уезжаете, все против вас; если вы остаетесь, партия обязательно сплотится вокруг вас. Он, казалось, думал, что исход мог быть иным, если бы Карл X остался. Но теперь не было шансов на реставрацию; большая часть страны была удовлетворена. Он хорошо отзывался о герцоге де Немур, еще выше о герцоге Орлеанском и сказал, что граф Парижский был очень многообещающим мальчиком. Он сожалел об отсутствии наследственного пэрства во Франции и о той небольшой независимости, которой обладал этот орган в результате. Я отметил малочисленность состояний: что 60 000 франков в год считались хорошим состоянием для пэра. Он сказал, что не пятьдесят пэров Франции обладали этим; многие не могли содержать свой экипаж. Говорил о духовенстве как о недостаточно высоком по уровню знаний — он не сказал, что их дисциплина или благочестие были дефектными, но что они не были равны по информации, способностям и силе ума тем, кто им противостоял. Хотел бы, чтобы высшие классы посылали своих сыновей в священники — королевский принц, например, был бы хорошим примером. Налог на землю во Франции составляет почти одну пятую часть продукта; очень тяжелый; 200 фунтов стерлингов в год в земле — квалификация депутата. Вскоре после прибытия в нашу гостиницу, которая была прямо напротив западного фасада собора, мы посетили тихую мессу, а в восемь часов — спетую мессу: это была месса за умерших. Внешний вид Реймса — это все, что можно вообразить о красоте, величии, единстве замысла, деликатности и смелости исполнения; и это, хотя один великий замысел архитектора не был завершен, ибо четыре башни трансептов не имели шпилей со времен великого пожара 1491 года; и западные башни также без своих, и поэтому заканчиваются неполно, глаз положительно требует их. Замысел этих башен очень своеобразен; и мастерство, с которым скрыта прочность, достаточная для поддержки шпилей высотой 400 футов, так что башни кажутся совершенно пронзенными и открытыми, кажется мне одним из величайших чудес архитектуры. Прототип существует в четырех башнях Лана, которые имеют тот же замысел в зародыше; но это настолько обогащено, расширено и украшено архитектором Реймса, что становится его собственной работой в плане оригинальности, и, конечно, в грации и смелости не может быть превзойдено. Превосходство западного фасада, даже над фасадом Амьена, очень заметно — действительно, я думаю, он совершенен; и вся остальная часть внешнего вида церкви достигает почти той же степени. Никакие слова не могут передать никакого представления о нем. Северо-западная башня была наполовину покрыта строительными лесами; ибо здесь, как и везде, идут большие ремонтные работы. Интерьеру я не даю столь высокой похвалы, хотя он все еще исключительного величия, простоты и красоты: возможно, если бы все его окна были подобны окнам клирестория, эффект мог бы сравняться или превзойти эффект Шартра. Западный конец, я думаю, самый лучший, который я знаю, имея в виду Амьен и Сен-Уэн; в дополнение к окну-розе исключительной яркости и невыразимой окраски, которое, сорок футов в диаметре, венчает вершину, есть меньшее над дверным проемом, отвечающее глубокой нише того несравненного портала снаружи. Это черта большой красоты, хотя стекло далеко не равно стеклу верхней розы. К счастью, здесь нет органа, но в конце северного трансепта, где он не так сильно портит. Трансепт уступает остальной части церкви по стилю. Он был восстановлен после великого пожара в 1491 году; и эта часть церкви, вместе со всем хором и устройством восточных часовен, поразила меня как решительно уступающая Амьену. Нет, действительно, в целом того же впечатления обширности и чудесной высоты, производимого на ум. Столбы — это цилиндры с четырьмя колоннами по углам, как в Амьене, очень простые и строгие; но прочность не совсем достаточно скрыта. Мы обошли все галереи внутри и снаружи, поднялись на центральную колокольню, которая поднимается на девяносто две ступени над верхом сводов, с интервалом около десяти футов кроме того. Это лес из дерева, и когда-то был шпиль из дерева, который после пожара не был восстановлен; это и шесть башен были покрыты «provisoirement en ardoises», как сказал нам гид, «mais ce provisoirement a duré long temps»; действительно, с 1491 года до нашего времени, без особых шансов на улучшение. Мы поднялись на великие башни и едва могли налюбоваться деликатностью и смелостью четырех угловых башенок в открытой работе. Нынешние башни имеют высоту 240 или 250 футов; они, я думаю, сравнялись бы или превзошли Страсбург и Антверпен, если бы имели шпили. Огромное количество скульптуры по всему этому экстерьеру невозможно вообразить, как и изобретательность, с которой она используется для украшения. День — слишком короткое время, чтобы унести впечатление от него. Ум утомлен и истощен во время многих посещений и не в покое, пока не овладеет достаточно всем, чтобы зафиксировать себя для восхищения и созерцания на какой-то конкретной части. Это была бы хорошая работа на неделю — увидеть его, и его должны посещать раз в год все те, кто говорит о тьме Средних веков и величии девятнадцатого века, который с трудом справляется с поддержанием в ремонте того, что они построили, и не имеет достаточного благочестия, чтобы восстановить часть, где замысел архитектора был оставлен незавершенным. Такие части остаются, как окно дворца Аладдина, чтобы показать, что материалистическая философия, со всеми ее улучшенными физическими силами, остается на неизмеримом расстоянии позади усилий веры и благочестия. Мсье Кузена следует отправить изучать истину на коленях в Нотр-Дам Амьена или Реймса.