«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Переулок перед домом Тарбелла, который мало изношен и, кажется, ведет в никуда, хотя у него такой широкий и всепоглощающий вход, навел на мысль, что такие вещи могут быть придуманы для эффекта при планировке территории. (Только те вещи наверняка имеют наибольший и лучший эффект, которые, как эта, не были придуманы ради эффекта.) Открытая тропа, которая предполагала бы ходьбу и приключения на ней, путь к какому-то месту странному и далекому. Это заставило бы вас думать или воображать далекие места и пространства, большие, чем поместье.

Было приятно, оглядываясь назад чуть дальше, видеть тяжелую тень (созданную какими-то высокими березами), достигающую самого края дороги. Свет и тень — достаточный контраст и обеспечивают достаточное возбуждение, когда мы здоровы.

Теперь мы проходили долину Брауна и Тарбелла, солнечный луг, пасущийся скотом и сверкающий росой, звук ворон и ласточек, слышимый в воздухе, и лиственные колонны вязов, видимые здесь и там, сияющие росой. Утренняя свежесть и немирскость того домена! Долина Темпе и Аркадии не дальше, чем сознательные жизни людей от их возможностей. Наша жизнь так же далека от соответствия своему пейзажу, как мы далеки от Темпе и Аркадии; то есть они далеко, потому что мы далеки от жизни естественной жизнью. Как абсурдно было бы настаивать на долине Темпе в частности, когда у нас есть такие долины, как у нас!

На Мальборо-роуд, в лесу, я увидел пурпурную полосу, как пятно на красных сосновых листьях и песке под моими ногами, которая, как я был удивлен, обнаружил, была сделана плотной массой пурпурных блох, чем-то похожих на снежных блох — слабое пурпурное пятно, как если бы была пролита какая-то пурпурная краска. Что это за тонкий розовый цветок, который я нахожу на Мальборо-роуд — меньше, чем львиный зев? Тонкие стебли травы, которые свисают над колеями и лошадиной тропой на этой малопосещаемой дороге, так нагружены росой, что я вынужден держать куст перед собой, чтобы стряхнуть ее. Сойки кричат справа и слева и видны улетающими дальше, когда мы проходим мимо.

Мы пьем на лугу у ручья Секонд-Дивижн, а затем немного сидим, наблюдая за его желтоватыми камешками, кресс-салатом (?) и другими водорослями. Рябь покрывает поверхность ручья, словно сеть, и отчетливо отражается на дне. Местами солнце, отражаясь от ряби на плоском камне, выглядит как золотой гребень. Весь ручей кажется таким же оживленным, как ткацкий станок: это уток и основа из ряби; сказочные пальцы на каждом шагу бросают челнок, и длинный, извилистый ручей — это тонкое изделие. Вода удивительно прозрачна.

Иметь здесь хижину и тропинку к ручью! Что касается дорог, то, думаю, поэт не может терпеть ничего, кроме тропинки через поля; она достаточно широка и для целей окрыленной поэзии вполне годится. Музе не пристало говорить о проселочных дорогах. Я бы с радостью обошел весь мир по тропинке. [342] Я не прошу железных дорог торговли, даже фермерских путей. Скажите, какая еще дорога нужна вам, кроме тропинки? Что еще должно прокладывать путь? Это след одного лишь человека. Что может быть более наводящим на размышления для задумчивого путника? [343] Идешь по колее от колес с меньшим волнением; ты дальше от человека; но эта тропинка, быть может, была протоптана босыми ногами людей, и он не может не думать о них с интересом.

Виноград, хотя его листья вянут и опадают, все еще слишком кислый, чтобы его есть.

Летом мы запасаем впечатления на зиму, как белка — орехи, — чтобы было о чем поговорить зимними вечерами. Мне нравится тогда вспоминать о более дальних прогулках, которые я совершал летом. [344]

У пороховых заводов углекислый газ на дороге, идущий от здания, где производили древесный уголь, заставлял нас кашлять на протяжении двадцати или тридцати стержней.

Видел серых белок, крутивших свой цилиндр у обочины дороги. Как этот цилиндр подходил этому зверьку! «Белку легко научить крутить свой цилиндр» — вот поговорка, которую часто можно применить. И пока они крутились, одна перепрыгивала через другую или проскакивала под ней, очень грациозно и неожиданно, с переплетающимися движениями. Это был цирк и зверинец в одном флаконе. Они были такими человечными, выставляя себя напоказ.

На Мальборо-роуд, забыл сказать, мы задели Polygonum articulatum с его колосьями красновато-белых цветов, стройное и нежное растение, которое любит середину сухих и песчаных, не очень оживленных дорог. Обнаружить, что сами атомы цветут, что есть цветы, которые мы грубо задеваем, и которые открывает только микроскоп!

Мудро писать на многие темы, пробовать разные сюжеты, чтобы найти тот самый, верный и вдохновляющий. Будьте жадны до поводов выразить свою мысль. Используйте возможность проводить аналогии. Существует бесчисленное множество путей к постижению истины. Используйте подсказку каждого предмета, каким бы скромным он ни был, каким бы незначительным и мимолетным ни был повод. Что еще можно улучшить? Кто знает, какие возможности он может упустить? Не напрасно ум сворачивает то в одну, то в другую сторону: следуйте за его направлением; применяйте его туда, куда он склоняется. Исследуйте вселенную в мириадах точек. Будьте алчны до этих импульсов. Вы должны попробовать тысячу тем, прежде чем найдете верную, подобно тому как природа создает тысячу желудей, чтобы получить один дуб. Мудр и опытен тот, кто взглянул на многое; кому камни, растения, животные и мириады предметов подсказали что-то, внесли свой вклад. [345]

А теперь, мне кажется, эта более широкая лесная тропа [346] неплоха, ибо она удобнее для компании. Двое могут идти в ней бок о бок по колеям, да, и еще один по конной тропе. [347] Индеец ходил гуськом, более уединенно, — не бок о бок, болтая на ходу. Лесная телега и сани прокладывают как раз ту тропу, которая нужна двум путникам в лесу.

За пороховыми заводами мы наблюдали за парой толстых волов, слоноподобных, бегемотов, — один с глазами Руфуса Хосмера, с длинными ресницами и выпуклыми глазными яблоками.

Теперь мимо бумажных фабрик, по самой западной дороге к востоку от реки, первая новая земля, которой мы достигли.

Не только черноголовка краснеет, но и Hypericum Virginicum в лощинах у дороги — красивый румянец. Часть осенних красок, спелые листья. Листья приобретают красную кровь. Красные цвета затрагивают нашу кровь и возбуждают нас так же, как коров и гусей.

А теперь мы покидаем дорогу и идем через леса и болота к пруду Буна, пересекая две или три дороги и проходя мимо дома Поттера в Стоу; все еще к востоку от реки. Плоды Pyrola rotundifolia во влажных лесах. Лиственницы в Стоу вокруг домов. За домом Поттера мы вышли на обширную лесистую равнину, где находятся пруды в Стоу, Садбери и Мальборо. Часть ее называется равниной Буна. [348] Говорят, Бун жил на холме Бейли или под ним, к западу от пруда. Убит индейцами между прудом Буна и прудом Уайта, когда он ехал на своей воловьей телеге. Волы убежали к гарнизонному дому в Мальборо. Его останки искали. Песчаная равнина, большой ровный участок. Берега пруда довольно красивы, но вода мелкая и выглядит мутной. Хорошо заросшие лесом берега. Клены начинают краснеть вокруг него. Много рыбы.

Видел воз подсолнухов у фермера [sic]. Такова судьба этого крупного, грубого цветка; фермеры собирают его, как тыквы.

Вернулись по железной дороге вниз по Ассабету. Картофельное поле желтеет от дикой редьки. Но нет хорошего места для купания на протяжении трех миль, новая плотина Найта так подняла реку. Постоянный паводок, так сказать, речные деревья стоят мертвыми, служа насестами для скоп, а вода застаивается, чтобы росли водоросли. Стоит только перегородить плотиной бегущий ручей, чтобы придать ему вид мертвого потока и в некоторой степени восстановить его первобытный дикий облик. Участки становятся недоступными для человека и в то же время более плодородными. Приходит какой-нибудь спекулянт и перегораживает ручей ниже по течению, и вот! вода стоит над всеми лугами, создавая непроходимые топи и мертвые деревья для скоп, — дикая, застойная, болотистая местность, последний вздох дикости, прежде чем она уступит цивилизации фабрики, — чтобы радовать глаза фабричных рабочих и просвещать их. Это создает маленькую глушь над фабриками.

Девичий виноград теперь начинает краснеть вокруг кленов и других деревьев.

Когда я оглянулся вверх по течению недалеко от моста (полагаю, на дороге от дома Поттера к Стоу), находясь на железной дороге, я увидел рябь, сверкающую на солнце, напоминающую мне сверкающие ледяные флотилии, которые я видел прошлой зимой; и я увидел, как одно соответствует другому, ледяные волны — водным; вертикальные ледяные хлопья были стереотипными волнами. Это было то же самое зрелище: отражение солнца, сверкающее с мириад наклонных поверхностей на расстоянии, рябь на поверхности воды или кристаллизованная замерзшая поверхность.

Здесь перешли реку и поднялись на высокие холмы на западной стороне. Грецкие орехи своими ветвями повторяли склон холма, будучи на верхней стороне на той же высоте от земли, что и на нижней.

Со всех сторон теперь я вижу и чувствую вянущие листья кустарника, который был вырублен, чтобы расчистить землю. Я вижу несколько почерневших участков, которые были выжжены. Это примечательно, ибо редко можно увидеть поверхность земли черной. И на горизонте я вижу дым от нескольких костров. Фермеры используют этот сезон, который является самым сухим, когда сенокос закончен, а жатва еще не началась, чтобы выполнить эту работу — жечь кустарник, строить стены, копать канавы, резать дерн. Это то, что я вижу, как они делают по всей стране сейчас; также обрезают кукурузу и копают картофель.

Впервые увидел довольно большую стаю щеглов.

На высоких, округлых холмах к востоку и юго-востоку от Стоу, — возможно, они называются холмами Ассабет, — поднимающихся прямо от реки. Это самые высокие холмы из тех, что я знаю, поднимающиеся таким образом. Округлые холмы Стоу. Страна холмов и долин. Очень отличается от Конкорда.

День был теплый, особенно теплый для головы. Я не потею, как в начале лета, но чувствую тепло созревания, скорее как от прикосновения. Внезапно ветер сменился на восточный, и атмосфера становилась все более туманной и густой с той стороны, загораживая вид, в то время как на западе было еще ясно. Я подумал, что это результат того, что более прохладный воздух с моря встречает и конденсирует пар в теплом воздухе суши. Это была дымка, или тонкий, сухой туман, который некоторые называют дымом. Он постепенно двигался на запад и несколько повлиял на перспективу с той стороны. Это был очень тонкий туман, охвативший весь восток. Я почувствовал прохладный воздух с океана, и это было очень освежающе. Я распахнул грудь и открыл рот, чтобы вдохнуть его. Очень вкусно и бодряще.

Мы сидели на вершине тех холмов, глядя вниз на новый кирпичный ледник. Где есть несколько холмов рядом, вы не можете сразу определить, какой из них самый высокий, тот ли, на котором вы находитесь, или следующий. Так и великие люди, когда собираются вместе, каждый выказывает неуверенное уважение другому, как будто неясно, чья корона возвышается выше.

Под ореховыми деревьями на этих холмах трава короткая и зеленая, как будто ее выел скот, стоявший там в тени, образуя отчетливый круглый двор. И все же, поскольку нет навоза и форма так точно соответствует дереву, я сомневаюсь, что это может быть причиной.

На склоне холма к северу от реки над пороховыми заводами Pycnanthemum incanum (горная мята, каламинт) и Lespedeza violacea.

Видел на дороге нечто, что принял за маленькую рыжую собаку, которая проскакала галопом по мосту с этой стороны пороховых заводов, а затем свернула в лес. Это решило для меня — этот поворот в лес, — что это была лиса. Собака лесов, собака, которая больше чувствует себя как дома в лесу, чем на дорогах и полях. Я не часто вижу собаку, сворачивающую в лес.

Несколько крупных желудей белого (?) дуба с этой стороны последнего упомянутого моста. Несколько дубов все еще стоят на пастбищах, великие украшения. Я не вижу молодых, которые вырастали бы на их месте. Будут ли они через сто лет? Это остатки первобытного леса, мне кажется. Мы молодой народ и не научились на опыте последствиям вырубки леса. Однажды их посадят, мне кажется, и природа в некоторой степени будет восстановлена.

Мне нравится видеть желтые сучки и их удлиненные пятна на сухих, неокрашенных досках из смолистой сосны на сараях и других постройках, — например, дом Дугана. Неразрушимый желтый жир! он жирнит мои глаза, когда я смотрю на него; достойно того, чтобы искусство подражало ему, рассказывая о ветвях в лесу когда-то.

5 сентября. Без сомнения, подобно растениям, мы питаемся через атмосферу, и меняющиеся атмосферы различных времен года питают нас по-разному. Как часто мы чувствуем, что нас так питают и бодрят! И вся природа вносит в эту воздушную диету свою пищу высочайшего качества. Мне кажется, что в аромате фруктов я получаю более тонкий вкус, а в красоте (которая оценивается зрением — вкус и запах глаза) — еще более тонкий. Как говорит Уилкинсон, «физический человек сам по себе есть построенный аромат мира. Это тогда, по крайней мере, есть обязанность легких — пить атмосферу с растворенной в ней планетой». «Каково значение смены воздуха, и как каждая пара легких имеет родной воздух под тем или иным куполом неба».

Книга Уилкинсона в некоторой степени реализует то, о чем я мечтал, — возвращение к первобытным аналогическим и производным значениям слов. Его способность прослеживать аналогии часто приводит его к более верному слову, чем то, что нашли более выдающиеся писатели; как когда в своей главе о человеческой коже он описывает сосочковый слой кожи как «лагерь маленьких конических палаток, соразмерных с поверхностью тела». Вера, которую он питает к старым и текущим выражениям, как возникшим из инстинкта, более мудрого, чем наука, и которому можно безопасно доверять, если их можно интерпретировать. Человек науки не открывает мира для человеческого разума со всеми его способностями, чтобы обитать в нем. Уилкинсон находит дом для воображения, и оно больше не изгой и не бездомно. Всякое восприятие истины есть обнаружение аналогии; мы рассуждаем от наших рук к нашей голове.

Примечательно, что Кальм говорит в 1748 году (находясь в Филадельфии): «Уголь еще не был найден в Пенсильвании; но люди притворяются, что видели его выше по стране среди туземцев. Многие люди, однако, соглашаются, что он встречается в большом количестве севернее, около острова Кейп-Бретон».

По мере того как мы стареем, мы живем более грубо, мы немного расслабляемся в своих дисциплинах и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Мы более небрежны в отношении своей диеты и своего целомудрия. Но мы должны быть привередливы до предела здравого смысла. [349] Всякая мудрость есть награда за дисциплину, сознательную или бессознательную.

By moonlight at Potter’s Field toward Bear Garden Hill, 8 p. m. The whip-poor-wills sing.

Культивируйте благоговение. Это как если бы вы сами стали намного более достойными уважения. По качеству письма человека, по возвышенности его тона вы можете измерить его самоуважение. Как человек должен продолжать свое развитие после достижения зрелости?

Лунный свет на пруду Фэр-Хейвен, видимый со скал. Блестящее озеро посреди безграничного леса, ветреный прибой, звучащий свежо и дико в одинокой сосне позади вас; тишина притихших волков в глуши, и, как вам кажется, лоси, смотрящие с берега озера. Звезды поэзии, истории и неисследованной природы смотрят вниз на сцену. Это мой мир сейчас, с тусклым белесым пятном, изгибающимся на север через лес, отмечающим выход к озеру. Фэр-Хейвен при лунном свете лежит там, как озеро в глуши штата Мэн посреди первобытного леса, нетронутого человеком. Этот свет и этот час убирают всю цивилизацию из пейзажа. Даже в деревнях собаки лают на луну; в таких лесах, как этот, мы слушаем, чтобы услышать, как волки воют на Синтию.

Даже в этот час вечера сверчки стрекочут, маленькие птицы пищат, ветер шумит в лесу, как будто это было прямо перед рассветом. Лунный свет, кажется, задерживается, как будто уступая свету наступающего дня.

Пейзаж, видимый с малейшего возвышения при лунном свете, видится отдаленно и сплющенным, так сказать, в простой свет и тень, открытое поле и лес, подобно поверхности земли, видимой с вершины горы.

Как мы взволнованы, как мы восстановлены множеством особых ароматов! Поле созревающей кукурузы, сейчас ночью, которая была обрезана, со стеблями, сложенными в стога для просушки, — невыразимо сухой, богатый, сладкий, созревающий запах. [350] Я чувствую себя как початок созревающей кукурузы. Не является ли весь воздух тогда соединением таких запахов, неразличимых? Сушка стеблей кукурузы в поле; какой сад трав! [351]

7 сентября. В другой раз после обеда я встретил Сэма Х., идущего по железной дороге между депо и задней дорогой. Было чем-то совершенно новым видеть его там, хотя железная дорога там — лишь короткий путь к общественной дороге. Тогда мне пришло в голову, что я никогда не встречал мистера Х. на железной дороге, хотя он ходит каждый день, и, более того, что для него было бы совершенно невозможно ходить по железной дороге, такого формалиста, как он, в такие смирительные рубашки мы сами себя заковываем. Он не мог делать ничего, что не было бы санкционировано самым долгим использованием людей, и так как люди голосовали во всех своих собраниях с самого начала путешествовать по общественному пути, он ограничивал бы себя этим. Ему, без сомнения, казалось бы очень неприличным, если не сказать недостойным, ходить по железной дороге; и потом, разве это не запрещено железнодорожными корпорациями? Я был уверен, что он не может держаться железной дороги, а просто использовал путь здесь, который тысяча пионеров подготовили для него. Я стоял, чтобы посмотреть, что он будет делать. Он свернул с рельсов прямо на заднюю дорогу и продолжил свой путь. Проходящий поезд никогда не встретит его на железнодорожной насыпи. Как много жизни определенных людей уходит на то, чтобы поддерживать, чтобы сделать уважаемыми институты общества. Они те, кто платит самый тяжелый налог. Вот определенные ценные институты, которые могут быть поддержаны только удивительным напряжением, которое, кажется, все ложится на определенных спартанцев, которые вызываются добровольцами. Определенные люди всегда могут быть найдены — особенно дети наших нынешних институтов, — которые рождаются с инстинктом воспринимать их. Они, по сути, поддерживаются фондом, который общество обладает для этой цели, или они получают пенсию, и их жизнь кажется синекурой, — но это не так. Неписаные законы являются самыми строгими. Они обязаны носить определенную одежду. Какое множество джентльменов, чье единственное занятие — и это не синекура — поддерживать свое достоинство, а вместе с ним и достоинство столь многих незаменимых институтов!

Использование многих овощей — диких растений — в пищу, о которых рассказывают ботаники, таких как Кальм на мысе Ой на реке Святого Лаврентия, а именно: морской подорожник, морская горчица, восковник и т. д., заставляя нас чувствовать себя беднее сначала, потому что мы никогда не используем их, на самом деле рекламирует нам наши превосходящие богатства и показывает, до каких крайностей люди были доведены во времена дефицита. Ни один народ, который питается так же хорошо, как мы, не будет выкорчевывать эти сорняки с морского берега.

14:00. — К Хэпгуду в Актон напрямую, возвращаясь через Строберри-Хилл и Смитс-роуд.

Созревающий виноград начинает наполнять воздух своим ароматом. Вербена вряд ли подойдет для часов, ибо я замечаю, что некоторые более поздние и мелкие экземпляры едва начали цвести, в то время как большинство уже отцвело. Видел высокую грушу у дороги за домом Харриса перед домом Хэпгуда. Видел цветущий овечий лавр (Kalmia angustifolia) — несколько свежих цветов на концах свежих веточек — на Строберри-Хилл, красивые яркие цветы. По-видимому, новая весна с ним, в то время как семенные коробочки, по-видимому, этого года, висели сухими внизу.

Со Строберри-Хилл первый, но очень слабый проблеск пруда Нагог, если встать на стену. Этого достаточно, чтобы рассказать о холме, мне кажется, что его высота дает вам первый взгляд на какое-то далекое озеро. Горизонт удивительно синий от дымки сегодня днем. Глядя с этого холма на Актон, видны последовательные долины, заполненные синей дымкой и разделенные более темными линиями лесистых холмов. Тени вязов углублены, как будто вся атмосфера пропитана потоками эфира. Аннурснак никогда не выглядел так хорошо, как сейчас, если смотреть с этого холма. Эфир придает бархатную мягкость всему пейзажу. Холмы плавают в нем. Синяя вуаль наброшена на землю.

Девясил (Inula Helenium), с его широкими листьями, морщинистыми снизу, и остатками похожих на подсолнух цветов, перед домом Натана Брукса, Актон, и рядом с домом Дж. Х. Уиллера. Prenanthes alba; это Грей называет Nabalus albus, белый латук или корень гремучей змеи. Также я, кажется (?), нашел Nabalus Fraseri, или львиную лапу.

Каждое утро в течение недели был туман, который исчезал к семи или восьми часам.

Большое поле подсолнухов для кур сейчас в полном цвету у Темпла, окружающее дом, и сейчас, в 6 часов вечера, обращено на восток.

Лиственницы в палисадниках, как шотландские, так и американские, покраснели. Их осень пришла.

7 сентября. Мы иногда испытываем просто полноту жизни, которая не находит никаких каналов, чтобы влиться в них. Мы стимулированы, но без какой-либо очевидной цели. Я чувствую себя необычайно готовым к какой-то литературной работе, но не могу выбрать никакой работы. Я готов не столько к созерцанию, сколько к энергичному выражению. Я укреплен как физически, так и интеллектуально. Я чувствую не столько музыку, сколько марш под музыку. Я чувствую, что соки фруктов, которые я съел, дыни и яблоки, поднялись к моему мозгу и стимулируют его. Они дают мне хмельную силу. Теперь я могу писать нервно. Письмо Карлейля по большей части такого характера.

Последняя книга мисс Мартино не так плоха, как робость, которая боится ее влияния. Как будто популярность той или иной книги была бы такой фатальной, и человек не оставался бы человеком в мире. Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может сравнительно быть популярен у самого Бога. [352]

Что мы скажем об этих робких людях, которые доводят принцип ничего не думать, ничего не делать и ничем не быть до такой крайности? Как будто в отсутствие мысли та огромная тоска их натур по чему-то, что заполнило бы вакуум, заставляла цепляться за малейшее традиционное выражение и тень мысли с инстинктивным упорством. Они искупают свое ничегонепроизводство животным уважением к чему-то. Они просты, как волы, и так же невинны в мысли и размышлении. Их размышления отражены от других умов. Создание институтов, фанатичный и консерватор, не может сказать ничего сердечного. Он не может встретить жизнь жизнью, а только словами. Он отбивается от вас, избегая вас. Он шокирован, как женщина.

Наши экстатические состояния, которые, кажется, приносят так мало плодов, имеют по крайней мере эту ценность: хотя в сезоны, когда правит наш гений, мы можем быть бессильны для выражения, все же в более спокойные сезоны, когда наш талант активен, память об этих более редких настроениях приходит, чтобы окрасить нашу картину, и является постоянным горшком с краской, так сказать, в который мы окунаем нашу кисть. Таким образом, никакая жизнь или опыт не остаются в конце концов не задокументированными; но если это не чистое золото, то это сусальное золото, которое золотит мебель ума. Это опыт бесконечной красоты, из которого мы неизменно черпаем, который позволяет нам преувеличивать всегда правдиво. Наши моменты вдохновения не потеряны, хотя у нас нет конкретного стихотворения, чтобы показать их; ибо те переживания оставили неизгладимое впечатление, и нам то и дело напоминают о них. Их истина оседает, и в более прохладные моменты мы можем использовать их как краску, чтобы позолотить и украсить нашу прозу. Когда я отчаиваюсь воспеть их, я буду помнить, что они снабдят меня краской, которой я однажды украшу и сохраню произведения таланта. Они подобны горшку чистого эфира. Они придают писателю, когда приходит момент, определенный избыток богатства, заставляя его выражение переполняться и плыть. Это разница между нашей рекой, теперь пересохшей и высохшей, обнажающей свое неприглядное и заросшее сорняками дно, и той же самой, когда весной она покрывает все луга цепью спокойных озер, отражающих леса и небеса.

Мы получаем свою порцию бесконечного. Искусство жизни! Было ли когда-нибудь написано что-то запоминающееся о нем? Какими дисциплинами обеспечить больше жизни, с какой осторожностью следить за своими мыслями. Наблюдать за тем, что происходит не на улице, а в моем уме и сердце! Я не помню ни одной страницы, которая сказала бы мне, как провести этот день. Я не столько хочу знать, как экономить время, сколько как тратить его, какими средствами разбогатеть, чтобы день не прошел напрасно.

Что, если одна луна пришла и ушла со своим миром поэзии, своими странными учениями, своими оракульскими внушениями? Столь божественное создание, нагруженное намеками для меня, а я не использую ее! Одна луна прошла незамеченной!! Предположим, вы обращаете внимание на намеки, на внушения, которые луна делает в течение одного месяца, — обычно напрасно, — не будут ли они сильно отличаться от чего-либо в литературе, религии или философии? [353]

Пейзаж, когда он действительно увиден, воздействует на жизнь видящего. Как жить. Как получить больше жизни. Как если бы вы учили молодого охотника, как поймать свою добычу. Как извлечь мед из цветка мира. Это мое повседневное дело. Я занят этим, как пчела. Я брожу по всем полям с этим поручением и никогда не бываю так счастлив, как когда чувствую себя тяжелым от меда и воска. Я как пчела, ищущая весь день сладости природы. Не оплодотворяю ли я и не перемешиваю ли цветы, производя редкие и более тонкие разновидности, перенося свои глаза с одного на другой? Я делаю это так же естественно и радостно, со своей собственной гудящей музыкой, ищу мед весь день. С какой медовой мыслью, которую дает мне любой опыт, я беру пчелиную линию к своей ячейке. Именно с цветами я хотел бы иметь дело. Где цветок, там и мед, — который, возможно, является нектарной частью фрукта, — там должен быть фрукт, и, без сомнения, цветы таким образом окрашены и раскрашены, чтобы привлечь и направить пчелу. Так по рассвету или сиянию красоты мы оповещены, где находится мед и плод мысли, дискурса и действия. Мы сначала привлечены красотой цветка, прежде чем обнаружим мед, который является предвкушением будущего плода. Разве молодой Ахилл (?) не провел свою юность, учась охотиться? Искусство проведения дня. Если возможно, что к нам могут обратиться, нам подобает быть внимательными. Если, наблюдая весь день и всю ночь, я смогу обнаружить какой-то след Невыразимого, то не стоит ли того наблюдать? Бодрствуйте и молитесь непрестанно, но не обязательно в печали. Будьте в хорошем настроении. Те евреи были слишком печальны: другому народу еще более глубокое откровение может внушить только радость. Разве я не знаю, что такое радость? Не является ли она лишь рефлексом печали, ее обратной стороной? В еврейской радости я слышу лишь слишком отчетливо все еще звук отступающей печали. Дайте мне радость, которая никогда не уступала место печали.

Я убежден, что люди не заняты хорошо, что это не способ провести день. Если терпением, если наблюдением я смогу обеспечить один новый луч света, смогу почувствовать себя возвышенным на мгновение на Писге, мир, который был для меня мертвой прозой, станет живым и божественным, не буду ли я наблюдать всегда? не буду ли я сторожем отныне? Если, наблюдая целый год на стенах города, я смогу получить сообщение с небес, не будет ли хорошо закрыть свою лавку и стать сторожем? Может ли юноша, человек, поступить мудрее, чем пойти туда, где его жизнь должна быть найдена? Как если бы я позволил тому быть слухом, что может быть проверено. Мы окружены богатой и плодородной тайной. Не можем ли мы исследовать ее, выведать ее, занять себя ею, немного? Посвятить свою жизнь открытию божественности в природе или поеданию устриц, не привело ли бы это к очень разным результатам?

Я не могу легко купить блокнот, чтобы записывать мысли; они все расчерчены для долларов и центов. [354]

Если вино, вода, которая будет питать меня, растет на поверхности луны, я сделаю все возможное, чтобы отправиться на луну за этим.

Открытия, которые мы делаем за границей, являются особыми и частными; те, которые мы делаем дома, являются общими и значимыми. Чем дальше, тем ближе к поверхности. Чем ближе к дому, тем глубже. Идите на поиски источников жизни, и вы получите достаточно упражнений. Подумайте о человеке, который качает гантели для своего здоровья, когда эти источники бурлят в далеких пастбищах, неискомые им! Кажущаяся необходимость качать гантели доказывает, что он сбился с пути. [355]

Наблюдать за всеми божественными чертами, которые я обнаруживаю в Природе, и описывать их.

Моя профессия — быть всегда начеку, чтобы найти Бога в природе, знать его тайные места, посещать все оратории, оперы в природе.

Ум может, возможно, быть убежден действовать, энергично работать, действием и энергией тела. Любая жидкость заставит насос работать.

У всех нас есть свои состояния полноты и пустоты, но мы переполняемся в разных точках. Один переполняется через чувственные выходы, другой через свое сердце, другой через свою голову, а другой, возможно, только через высшую часть своей головы, или свою поэтическую способность. Это зависит от того, где каждый зажат и открыт. Мы можем, возможно, тогда направить наше питание к тем органам, которые мы специально используем.

Как случается, что есть немногие люди, так хорошо занятые, — так по своему вкусу, — но что немного денег или славы выкупили бы их от их нынешних занятий?

К Конантуму через поля, Хаббардс-Гроув и зерновое поле, к скале Тупело и Конантуму и возвращаясь через пик тем же путем. 18:00.

Я не слышу, как поют жаворонки вечером, как весной, ни малиновок; только несколько тревожных нот от малиновки. На зерновом поле Хаббарда за ручьем, теперь солнце зашло. Воздух очень тихий. Есть тонкий звук сверчков, не громкий. Леса и одинокие деревья — более тяжелые массы в пейзаже, чем весной. У ночи больше союзников. Тяжелые тени лесов и деревьев примечательны сейчас. Луга зеленые со своим вторым урожаем. Я слышу только квакшу или певчую воробьиную птицу, поющую, как весной, с большими интервалами. Римская полынь начинает желто-зеленить мои ботинки, переплетаясь с синими кудрями над песком на этом зерновом поле. Возможно, какой-то поэт сравнил эту желтую пыль с амброзией богов. Птицы удивительно молчаливы. У моста замечаю, что летучие мыши вылетели. И еще серебристая луна, не совсем полная, отражается в воде. Вода совершенно спокойна, и в ней есть красный оттенок от вечернего неба.

Небо необычно отмечено этим вечером. Есть полосы или лучи туманного света, исходящие из западного горизонта, где солнце исчезло, и чередующиеся с красивыми синими лучами, гораздо более синими, чем любая другая часть неба. Они продолжают расходиться, пока не достигнут середины, а затем сходятся к восточному горизонту, создавая симметричную фигуру, подобную делениям мускусной дыни, не очень яркую, но отчетливую, хотя становящуюся все менее и менее яркой к востоку. Это было совершенно замечательное явление, охватывающее небеса, как если бы вы созерцали деления мускусной дыни, таким образом попеременно окрашенные изнутри. Достойное видение, цветной туман. Самое красивое в природе — это солнце, отраженное от слезливого облака. Эти белые и синие ребра обнимали землю. Два внешних синих цвета — самые яркие и соответствующие друг другу.

Вы слышите гул комаров.

Идя вверх по дороге. Звук сверчков теперь гораздо более универсален и громче. Теперь в полях я вижу белую полосу неоттии в сумерках. Козодои поют далеко. Я чувствую запах горелой земли где-то. У скалы Тупело я слышу звук певцов на реке, молодых людей и женщин, — что необычно здесь, — возвращающихся со своей гребли. Голос человека, таким образом произнесенный, хорошо подходит к пространствам. Он наполняет природу. И, в конце концов, пение людей — это нечто гораздо более грандиозное, чем любой естественный звук. Удивительно, что люди не поют чаще в полях, днем и ночью. Я купаюсь с северной стороны скалы, пока луна светит вокруг конца скалы. Противоположная скала отражается в воде. Затем сижу на южной стороне скалы в лесу. Один или два светлячка. Может ли это быть светляк? Я думал, что видел одного или двух в воздухе. Это все в этой прогулке. Я слышу козодоя, издающего квохтанье подозрения у меня в тылу. Он подозрителен и любопытен. Река тянется на юг от меня. Я вижу блестящие части ее западного берега прерывисто на четверть мили, где лунный свет отражается от кувшинок, сильный, мерцающий свет, в то время как вода теряется в темноте. Я слышу время от времени звук прыгающей рыбы, или лягушки, или ондатры, или черепахи. Даже теплее, мне кажется, чем было в августе, и воздух совершенно чист. Я не знаю, как это происходит, что этот универсальный скрип сверчков должен звучать так регулярно прерывисто, как если бы по большей части они совпадали друг с другом и скрипели в такт, создавая определенный пульсирующий звук, своего рода дыхание или одышку всей природы. Вы сидите в двадцати футах над спокойной рекой; видите блестящие кувшинки, и луну, и некоторые голые верхушки деревьев на далеком горизонте. Эти голые верхушки деревьев значительно добавляют дикости.

Ниже я вижу луну в воде такой же яркой, как на небесах; только водяные жуки нарушают ее диск; и теперь я ловлю слабый стеклянный отблеск со всей поверхности реки, которая раньше была просто темной. Это помещено в рамку двойной темноты на востоке, т. е. отраженный берег лесов и холмов и реальность, тень и субстанция, двусоставные, отвечающие каждому.

Я вижу северное сияние через плечо, чтобы напомнить мне об эскимосах и о том, что они все еще мои современники на этом земном шаре, что они тоже совершают свои прогулки в другой части планеты, в погоне за тюленями, возможно. [356] Звезды тускло отражаются в воде. Путь водяных жуков в лучах луны похож на рябь света. Только когда вы стоите перед солнцем или луной, вы видите их свет, отраженный в воде. Я не слышу лягушек в эти ночи, — быков или других, — как весной. Это не сезон звука.

На конце Конантума, прямо под стеной. С этой точки и на этой высоте я не замечаю никакого яркого или желтоватого света на Фэр-Хейвене, но маслянистую и стекловидную гладкость на его юго-западной бухте, сквозь очень легкую туманность. Две или три сосны, кажется, стоят в залитом лунным светом воздухе с этой стороны пруда, в то время как освещенная часть воды ограничена тяжелым отражением леса на востоке. Это был такой мягкий и бархатистый свет, который содержал тысячу спокойных дней, сладко упокоенных в лоне воды. Так выглядело озеро Норт-Твин в лесах штата Мэн. Это напоминает мне спокойные озера в полдень дней бабьего лета, но еще более спокойные и цивилизованные, предполагающие более высокую культуру, как всегда делает дикое, на создание чего ушли эоны летних дней. Как летний день, увиденный издалека. Все эффекты солнечного света, с более мягким тоном; и вся эта тишина воды и воздуха добавлена, и колдовство часа. Что это за боги, которым требуется такая прекрасная ваза блестящей воды для их перспективы посреди диких лесов ночью? Иначе зачем эта красота, отведенная ночи, драгоценный камень, чтобы сверкать в поясе ночи? Это странные боги сейчас, мне кажется, их имен нет ни в какой мифологии. [357] Я могу слабо проследить ее зигзагообразную границу блестящих кувшинок даже здесь. Если такое можно увидеть в самых отдаленных глушах, не предполагает ли это своих собственных нимф и лесных богов, чтобы наслаждаться этим? Как когда, в середине спокойного полдня в дни бабьего лета, вся поверхность озера — как одна паутина, сверкающая на солнце, которая слегка вздымается от проходящего зефира. Там было озеро, его стеклянная поверхность едва различима, его блестящий берег из кувшинок, с несколькими соснами, купающимися в свете на ближнем берегу, точно так же, как в середине ноябрьского дня, за исключением того, что это был более целомудренный свет луны, более прохладная температура ночи, и там были глубокие тени ночи, которые огораживали его и заключали в лоно. Это говорит о далекой, давно прошедшей цивилизации, о древности, превосходящей время, не поддающейся оценке временем.

Есть ли такая добродетель в сгребании клюквы, что промышленность тех людей, которых я сейчас вижу на лугу, упрекнет мою праздность? Не могу ли я пройти по тем же лугам вслед за ними и сгрести еще более ценные фрукты? Не могу ли я сгребать своим умом? Не могу ли я сгрести мысль, возможно, которая будет стоить бушеля клюквы?

Определенная утонченность и цивилизация в природе, которая возрастает с дикостью. Цивилизация, которая сочетается с дикостью, свет, который есть в ночи. Улыбка, как во сне, на лице спящего озера. Света достаточно, чтобы показать то, что мы видим, что ночь должна показать. Большее только затмило бы эти объекты. Я не оповещен о каком-либо недостатке света. [358] Действительное прекрасно, как видение или сон. Если мы когда-либо достигали какого-либо благородства, даже в нашем воображении и намерениях, это, несомненно, облагородит черты природы для нас, это облечет их красотой. Конечно, ни один ювелир никогда не имел дела с драгоценным камнем, столь прекрасным и наводящим на размышления, как это реальное озеро, сцена, возможно, столь многих благородных и поэтических жизней, а не просто [чтобы] украсить корону какого-то монарха.

Удивительно тихо в этот час и сезон. По большей части нет звука птицы или зверя. Это не имеет ни одного из приписываемых ночи вредных качеств.

На пике. Слабые звуки птиц, мечтающих вслух ночью, свежий, прохладный воздух и звук ветра, несущегося над скалами, напоминают мне вершины гор. То есть вся земля — лишь внешняя сторона планеты, граничащая с жесткоглазым небом. Столь же удаленным и близким к небесам является это пастбище, как и вершина Белых гор. Вся поверхность земли подобна вершине горы, ибо я вижу ее отношение к небесам так же просто и не обманываюсь разницей в несколько футов в высоте. В этом слабом, седом свете все поля подобны мшистой скале и удалены от возделанных равнин дня. Все одинаково дико, одинаково уединенно и прохладно, и небольшая разница в высоте ощущается как неважная. Это все одно с Кавказом, малейшее холмистое пастбище.

Липа имела необычайно солидный вид и была резко очерчена, как будто паутиной или пленкой, как будто ее листья покрывали ее, как чешуя.

Спугнул козодоя на земле на холме. Не сочтут ли меня мои горожане благодетелем, если я завоюю некоторые царства у ночи, если я смогу показать им, что есть некоторая красота, бодрствующая, пока они спят, если я добавлю к владениям поэзии, [359] если я сообщу в газеты что-либо происходящее в нашей среде, достойное внимания человека? Я не скажу сейчас ничего в преуменьшение Дня, ибо его здесь нет, чтобы защитить себя.

Северное сияние теперь, когда я спускаюсь от дома Конантума, стало полумесяцем света, увенчанным короткими, стреляющими пламенами, — или тенями пламени, ибо иногда они темные, а не только белые. Почти нет росы даже на низких землях.

Теперь огонь на севере увеличивается удивительно, не столько стреляя вверх, сколько ползя вдоль, как огонь на горах севера, видимый издалека ночью. Гиперборейские боги жгут кустарник, и он распространился, и все мотыги на небесах не могли остановить его. Он распространился с запада на восток над холмом в форме полумесяца. Подобно огромному огненному червю, он лежал поперек северного неба, разбитый на многие части; и каждая часть, с радужными цветами, окаймляющими ее, стремилась продвинуть себя к востоку, по-червячьи, на своих кольцевых мышцах. Он распространился на их самые отборные лесные участки. Теперь он стреляет вверх, как одинокий сторожевой костер или горящий куст, или где он взбежал на сосну, как порох, и все же он продолжает мерцать здесь и там, как жирный пень в огне, и отражается в воде. И теперь я вижу, что боги великими усилиями справились с ним, и звезды вышли без страха, в мире.

Хотя птицы не поют, сверчки вибрируют своими пронзительными и стрекочущими цимбалами, особенно на ольхах дамбы, те менестрели, специально нанятые для хора Ночи. [360]

Требуется некоторое время, чтобы стереть тривиальное впечатление, которое произвел день, и поэтому первые часы ночи иногда теряются.

Были два ястреба-тетеревятника, которые парили и кружили для нашего развлечения, когда мы были в лесу на той равнине Буна на днях, пересекая орбиты друг друга время от времени, чередуясь, как белки утра, пока, встревоженные нашей имитацией пронзительного крика ястреба, они постепенно надулись, сделали себя более воздушными и поднялись все выше и выше в небеса, и в конце концов были потеряны из виду; все же все время они усердно смотрели, сканируя поверхность земли в поисках заблудившейся мыши или кролика. [361]

8 сентября. Нет тумана этим утром. Не должны ли у меня быть слова, такие же свежие, как мои мысли? Должен ли я использовать слово другого человека? Подлинная мысль или чувство могут найти выражение для себя, если им придется изобретать иероглифы. У них есть вселенная в качестве типографского металла. Именно из-за нехватки оригинальной мысли стиль одного человека похож на стиль другого.

Конечно, голос ни одной птицы или зверя нельзя сравнить с голосом человека по истинной мелодии. Все другие звуки, кажется, притихли, как если бы их обладатели слушали, когда слышен голос человека в мелодии. Воздух с радостью несет бремя. Это бесконечно значимо. Человек поет только в концерте. Песня птицы — это просто междометный крик радости; песня человека — славное выражение основ его радости.

Разве пение птиц и светлячки не связаны с травой? Пока трава свежа, земля полна сил. Зелень травы — лучший признак или свидетельство юности или здоровья земли. Возможно, окажется, что когда трава перестает быть свежей и зеленой, или после июня, птицы перестают петь, а светлячки больше не сверкают мириадами на лугах. Возможно, история года была бы историей травы или листа, если рассматривать травинки как листья, ибо в равной степени верно, что листья вскоре теряют свою свежесть и крепость и становятся добычей насекомых и засухи. Растения обычно вскоре перестают расти в этом году, если только у них не бывает осеннего роста, который является своего рода второй весной. В чувствах человека год тоже уже прошел, и он с нетерпением ждет грядущей зимы. Его случайное омоложение и вера в текущее время подобны отаве — скудному урожаю. Предприятие, за которое он еще не взялся, не может быть начато в этом году. Период юности прошел. Год может быть в своем лете, в своей зрелости, но он уже не в расцвете сил. Это пора увядания, пыли и зноя, пора мелких плодов и пустяковых переживаний. Лето, таким образом, соответствует зрелости. Но в начале осени бывает отава, и некоторые весенние цветы расцветают вновь, за чем следует бабье лето с более тонкой атмосферой и задумчивой красотой. Пусть моя жизнь не будет лишена своего бабьего лета — поры ясной, мягкой погоды, в которую я смогу продлить свою охоту до прихода зимы, когда я смогу еще раз лечь на землю с верой, как весной, и даже с более безмятежной уверенностью. И тогда я закутаюсь в покрывало лета и погружусь в приятные сны. Как один год переходит в другой через посредство зимы, так и эта наша жизнь переходит в иную через посредство смерти.

Де Квинси и Диккенсу не хватает умеренности. Они никогда не запинаются; они льются слишком легко.

Энотера и ее карликовая разновидность, а также кипрей все еще цветут. Слышна цикада. Aster amplexicaulis, красивый синий, пурпурно-синий (?), около двадцати четырех лучей. Utricularia vulgaris, пузырчатка. Одуванчик и хоустония.

9 сентября. 2 часа ночи. — Луна не совсем полная. В Конантум по дороге.

На лугах за депо стоит низкий пар, густой и белый, хотя едва ли выше человеческого роста, скрывающий стебли деревьев. Я вижу, что дубы, такие темные и четко очерченные, освещены луной с противоположной стороны. Это когда я поднимаюсь по задней дороге. В небе несколько тонких, бесполезных облаков. Я выхожу так в залитую лунным светом ночь, где нет людей, словно в пейзаж, давно покинутый ими. Жизнь людей подобна сну. Прошло три тысячи лет с тех пор, как ночь завладела миром. Выйди и услышь стрекот сверчков в полночь. Послушай, не является ли их династия древней и хорошо обоснованной. Я чувствую древность ночи. Она, несомненно, вновь овладевает своими владениями, словно ее династия была непрерывной, или она лежала в основе дня. Никаких звуков, кроме мерного стрекота сверчков и случайного крика петухов.

Я прохожу мимо фермерских домов и сараев, стоящих там в тусклом свете под деревьями, словно они лежат на огромном расстоянии или под вуалью. Фермер и его волы сейчас все спят. Даже сторожевой пес не бодрствует. Человеческий сон. В мире стало меньше человека.

Туман в низинах на Корнер-роуд никогда не стоит на месте. Он то наступает и окутывает меня, пока я стою, чтобы записать эти слова, то рассеивается, ступая бесшумно. Он покрывает луга, словно паутина. Я слышу, как часы бьют три.

Теперь у глинистого берега. Свет пояса Ориона, кажется, хранит следы голубого дня, сквозь который он дошел до нас. Небо, по крайней мере, светлее с той стороны, чем на западе, даже вокруг луны. Даже ночью небо синее, а не черное, ибо мы смотрим сквозь вуаль ночи в далекую атмосферу дня. Я вижу равнины солнца, где резвятся солнечные лучи. Песня сверчка (?) на ольхе у дамбы в этот час не такая громкая, как вечером. Луна опускается низко. Я слышу, как повозка пересекает один из мостов, ведущих в город. Я вижу лунный свет в этот час на другой стороне предметов. Я чувствую запах спелых яблок за много саженей от моста. Душная ночь; достаточно легкого пиджака.

На первой вершине Конантума. Я слышу, как фермер запрягает лошадь и отправляется на далекий рынок, но никто не запрягает самого себя и не отправляется на более достойные дела. Один крик петуха рассказывает всю историю жизни фермера. Луна теперь опускается в облака на горизонте. Я вижу светлячков глубоко в траве у маленького ручья посреди Конантума. Луна светит тускло и красно. Поет одинокий козодой.

Часы бьют четыре. Лают несколько собак. Еще несколько повозок отправляются на рынок, их слабый грохот слышен вдалеке. Я слышу свою сову без имени; рокот медленно приближающегося товарного поезда, возможно, так же далеко, как Уолтем; и одну раннюю птицу.

Круглая красная луна исчезает на западе. Я замечаю белизну на востоке. Темные, массивные облака пришли с запада в течение часа, словно привлеченные приближающимся солнцем, и расположились лучами вокруг восточного портала, как будто чтобы преградить ему путь. Они переместились внезапно и почти незаметно через все небо (которое до этого было ясным) с запада на восток. Не было слышно трубы, которая выстроила бы и направила эти темные массы западных сил так стремительно против наступающего дня. Колонна за колонной могучий запад посылал через небо, пока люди спали, но все напрасно.

Восточный горизонт теперь стал тусклого цвета, показывая, где передовой отряд ночи уже ведет стычки с авангардом солнца, зловещий свет окрашивает там атмосферу, в то время как темно-колонное облако висит над широким порталом, не тронутое сиянием. Какая-то птица пролетает над головой, издавая звук, похожий на лай щенка. Еще так темно, что я уронил карандаш и не могу его найти.

Звук вагонов похож на шум порывистого ветра. Они приближаются медленно. Сначала я подумал, что поднимается утренний ветер. А теперь (возможно, в половине пятого) я слышу звук далекого заводского колокола, пробуждающего рабочих к их раннему труду. Здесь он звучит очень сладко. Это, скорее всего, какой-то завод, который я никогда не видел, в какой-то долине, где я никогда не бывал; но теперь я слышу это, что является его единственным утренним колоколом, сладким и вдохновляющим, как если бы он созывал святых мужей и дев на поклонение, а не фабричных девушек и мужчин возобновлять свой пустяковый труд, как если бы это был призыв какой-то религиозной или даже поэтической общины. Мое первое впечатление таково, что это утренний колокол какой-то святой общины, живущей в далекой долине, отряда духовных рыцарей — звучащий далеко и широко, сладко и звучно, в гармонии с их собственными утренними мыслями. Что еще я мог предположить, подходящее этой земле и часу? Какой-то человек высокой решимости, преданной души, коснулся веревки; и от его звона сколько мужчин и дев пробуждаются от мирного сна к благоуханным утренним мыслям! Почему я должен бояться сказать, что это заводской колокол Найта в Ассабете? Несколько мелодичных звонов, и все снова стихает.

Козодои теперь начинают петь всерьез примерно за полчаса до восхода солнца, словно спеша использовать оставшееся им короткое время. Насколько я заметил, они поют несколько часов в начале ночи, обычно молчат в полночь — хотя вы можете встретить их тогда сидящими на камне или бесшумно порхающими вокруг, — а затем снова поют прямо перед восходом солнца. На востоке становится все краснее — мелкозернистый красный цвет под нависающим облаком — и светлее тоже, и угрожающие облака отступают к югу от пути солнца, съежившиеся и побежденные, оставляя его путь сравнительно чистым. Усиление света более отчетливо показывает реку и туман.

5 часов. — Свет теперь открывает тонкую пленку пара, словно паутинную вуаль, наброшенную на нижние холмы под Клиффс и простирающуюся до реки, более густую в оврагах, самую тонкую на ровных склонах. Далекие луга на севере за рощей Конанта, полные тумана, кажутся огромным озером, из которого поднимаются Аннурснак и Понкаваттассет, словно округлые острова. Нашотукт — низкий и поросший лесом островок, едва видный над волнами. Небеса теперь снова ясны. Пар, который был ограничен рекой и лугами, теперь поднимается и ползет по склонам холмов. Я вижу его прозрачными колоннами, продвигающимися вниз по долине реки, словно призраки, от Фэр-Хейвена, и обволакивающими какой-нибудь лесистый или скалистый мыс, до этого свободный. Так, говорят, наступают призраки.

Аннурснак в точности похож на какой-то круглый, крутой, далекий холм на противоположном берегу большого озера (и Табор на другой стороне), с кое-где низким островом Кисти посреди волн (верхушки некоторых дубов или вязов). О, какое плавание я мог бы совершить, если бы у меня была подходящая лодка, к Аннурснаку! Ибо там она лежит в четырех милях от земли, как говорят моряки. И все фермы и дома Конкорда находятся на дне этого моря. Поэтому я забываю о них, и моя мысль триумфально плывет над ними. Глядя вниз, где деревня Конкорд лежала погребенная в тумане, я не думал ни о чем, кроме поверхности озера, летнего моря, по которому можно плыть; не больше, чем путешественник по Мертвому морю, не читавший Завета, думал бы о Содоме и Гоморре, некогда городах равнины. Я лишь хотел добраться до одного из низких островков, которые видел посреди моря (возможно, это была верхушка вяза Холбрука), и провести там весь летний день.

Тем временем краснота на востоке уменьшилась и стала менее глубокой. (Туман над некоторыми лугами выглядел зеленым.) Я спустился к скале Тупело, чтобы искупаться. Большая выпь, которую я спугнул, тяжело пролетела над ручьем. Краснота наконец поднялась над темным облаком, солнце приближалось. А затем краснота стала своего рода желтоватым или палевым светом, и солнце теперь подожгло края разорванного облака, которое висело над горизонтом, и они засветились, как горящий дерн.

10 сентября. Наблюдая за рощами на лугу напротив нашего дома, я вижу, как по-разному они выглядят в разные часы дня, то есть при разном освещении, когда солнце светит на них по-разному. Утром, возможно, они кажутся одной смешанной массой светло-зеленого цвета. Днем появляются отдельные деревья, разделенные тяжелыми тенями, и в некоторых местах я могу видеть рощу насквозь.

3 часа дня. — К Клиффс и виноградной скале за ними.

Таволга и лабазник теперь совсем сухие. Я вижу дым от горящего кустарника на западном горизонте в этот сухой и душный день и хочу посмотреть с какого-нибудь холма. Это своего рода работа, которую фермер не может сделать незаметно. Иногда я чувствую запах этого дыма за несколько миль и по запаху знаю, что это не горящее здание, а увядшие листья и лесной и болотный мусор. Проходя через лес, я вижу, что папоротники стали коричневыми и придают лесу осенний вид. Кипящий источник почти полностью высох. Ничего не течет (я имею в виду без навеса), но много шершней и желтых ос, по-видимому, жужжащих и кружащих в ревности друг к другу, либо пьющих стоячую воду, которая наиболее доступна в этот сухой палящий день, либо, возможно, собирающих что-то со слизи — я думаю, первое.

Поднимаясь на холм Фэр-Хейвен, я вижу некоторые признаки приближающегося листопада белой сосны. На некоторых деревьях старые хвоинки уже несколько красноватые, хотя и недостаточно, чтобы придать деревьям пестрый вид, и они легко опадают при прикосновении — старые хвоинки на нижней части веточек.

Некоторые фермеры сеют озимую рожь? Я вижу гладко укатанные поля. (Я все еще слышу цикаду.) Я вижу других, пашущих крутые каменистые и поросшие кустарником поля, по-видимому, с той же целью. Как прекрасна поросль (выжженная равнина), видимая со скалы! Нет более радостного и вдохновляющего зрелища, чем молодой лес, вырастающий таким образом на большом участке, когда смотришь на него сверху: светло-зеленый цвет кленов переходит в более темные дубы; и кое-где клен краснеет, еще больше оживляя сцену. Несомненно, эта земля пригодна для жизни, и многие предприятия могут быть предприняты с надеждой там, где пробивается так много молодых растений. Весной я выжег более ста акров, пока земля не стала сухой и черной, а к середине лета это пространство было одето в более свежую и пышную зелень, чем окружающая местность. Стоит ли человеку отчаиваться? Разве он тоже не поросль после стольких выжиганий и увяданий? Если вы видите рост и пышность, это все равно, что если бы вы сами росли пышно.

Я вижу три дыма в Стоу. Один поднимает темные клубы вихрящегося дыма, словно из уст Эреба. Удивительно, какие эффекты производит столь тонкая и неуловимая субстанция, как дым, даже на расстоянии — темный, тяжелый и мощный, как скалы на расстоянии.

Виноград девичий красный на скалах.

Лаконос — очень богатое и поразительное растение. Некоторые из тех, что стоят под Клиффс, просто ослепили меня своими теперь пурпурными стеблями, изящно свисающими в обе стороны, своими богатыми, несколько желтоватыми, пурпурно-жилкованными листьями, своими ярко-пурпурными кистями — цветоножками, и цветоножками, и похожими на чашечку лепестками, с которых птицы склевали ягоды (эти кисти, с их лепестками, теперь ставшими пурпурными, более блестящие, чем что-либо подобное), — цветочными бутонами, цветами, спелыми ягодами и темно-пурпурными, и похожими на чашечку лепестками, которые потеряли свой плод, все на одном растении. Я люблю видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это самый богатый цвет. Я люблю сжимать эти ягоды между пальцами и видеть, как их богатое пурпурное вино окрашивает мою руку. Чтобы показать его с лучшей стороны, нужен яркий солнечный свет, и его нужно видеть в это время года. Он говорит с моей кровью. Каждая его часть — это цветок, такова его избыточность цвета — пиршество цвета. Самый богатый цветок тот, который наиболее изобилует цветом. Зачем пробовать плод, пить вино тому, кто может так пробовать и пить глазами? Его ветви, изящно свисающие, предлагающие угощение птицам. Он кардинальный в своем ранге, как и в своем цвете. Природа здесь полна крови, жара и пышности. Каким триумфом кажется в Природе создание и совершенствование такого растения — как будто этого было достаточно для лета.