Пушистые семена крестовника здесь отправляются в полет. Чашечка отпустила их и совсем вывернулась, выполнив свою роль. Lespedeza sessiliflora, или леспедеца сетчатая, на Клиффс теперь отцвела. У виноградной скалы несколько ярко-красных листьев тупело контрастируют с полированными зелеными. Тупело с поникшими ветвями.
Виноградные лозы, разрастаясь и пригибая клены, образуют небольшие арочные беседки над лугом, пять или шесть футов в диаметре, как зонтики, которые держат над дамами гарема на Востоке. Cuscuta Americana, или повилику, все еще в цвету. Desmodium paniculatum Декандоля и Грея (Hedysarum paniculatum Линнея и Бигелоу), десмодиум метельчатый, все еще с одним цветком, у тропинки, идущей вверх от луга. Ромбовидные членики его бобов прилипают к моей одежде. Один из интересного семейства, которые таким образом рассеиваются. Орешек дуба теперь грязно-серого цвета.
Каждый ремесленник положительно узнает что-то благодаря своему ремеслу. Каждое ремесло знакомо с несколькими простыми, хорошо известными, хорошо установленными фактами, не требующими никакого гения для открытия, а лишь простого использования и знакомства. Вы можете проходить мимо человека за его работой на улице каждый день своей жизни, и хотя он там перед вами, претворяя в жизнь определенную важную информацию, вы никогда не станете мудрее. Каждое ремесло — это, по сути, мастерство, хитрость, прикрытие способности; и его методы — результат долгого опыта. Там сидит каменщик, раскалывающий вестфордский гранит для столбов забора. Египет, возможно, научил Новую Англию чему-то в этом деле. Его молоток, его зубила, его клинья, его прокладки или полукруглые железки, его железная ложка — я подозреваю, что эти инструменты седы от возраста, как и от гранитной пыли. Он узнает так же легко, откуда берется лучший гранит, как узнает, как возвести этот экран, чтобы защититься от солнца. Он знает, что может сверлить быстрее большой камень, чем маленький, потому что меньше тряски и податливости. Он имеет дело с камнем, как плотник с лесом. Во многих его операциях различаются только материалы. Его работа медленная и дорогая. Природу здесь трудно преодолеть. Он изнашивает одно или два сверла, раскалывая один камень. Он должен точить свои инструменты чаще, чем плотник. Он сражается с гранитом. Он знает нрав скал. Он сам становится каменным. Его походка тяжелая и уверенная, как падение камня. И все же терпением и искусством он раскалывает камень так же верно, как плотник или дровосек бревно. Столько времени и настойчивости могут достичь. Можно было бы сказать, что человечество обладает гораздо меньшей моральной, чем физической энергией, что в любой день вы видите людей, следующих ремеслу раскалывания камней, которые, однако, уклоняются от выполнения, казалось бы, менее трудных моральных задач, решения моральных проблем. Посмотрите, как уверенно он действует. Он не колеблется просверлить дюжину отверстий, каждое из которых — работа дня или двух для дикаря; он тщательно вынимает пыль своей железной ложкой; он вставляет свои клинья, по одному в каждое отверстие, и защищает стороны отверстий и придает сопротивление своим клиньям тонкими кусками полукруглого железа (или прокладками); он отмечает красную линию, которую он начертил, своим зубилом, тщательно вырезая ее прямо; и затем как тщательно он забивает каждый клин по очереди, боясь, как бы у него не получился плохой раскол!
Привычка смотреть на людей в массе делает их жизни менее интересными для нас. Но хотя перед нами толпы рабочих, каждый из них ведет свою маленькую эпическую жизнь каждый день. Вот каменщик, который, как мне казалось, был просто каменным человеком, который долбил камень от завтрака до обеда, и от обеда до ужина, а затем отправлялся спать. Но он, я обнаруживаю, даже человек, подобный мне, ибо он чувствует жар солнца и поднял несколько досок на раме, чтобы защитить себя. И теперь, в середине утра, я вижу, что его жена и ребенок пришли и принесли ему питье и еду для его обеда и чтобы смягчить каменность его труда, и сидят, чтобы поболтать с ним.
Там лежит много камней, которые ему нужно расколоть от края до края, и он, несомненно, сделает это. Это только по прихоти роскоши, так как каменные столбы предпочтительнее деревянных. Но сколько моральных блоков лежит там во дворе каждого человека, которые он, несомненно, не расколет и не будет искренне пытаться расколоть. Там лежат блоки, которые, несомненно, будут расколоты, но здесь лежат блоки, которые, несомненно, не будут расколоты. Мы говорим, что это слишком сложно для человеческих способностей? Но разве каменщик не затупляет корзину стальных зубил за день, и все же, затачивая их снова и закаляя их должным образом, преуспевает? Моральное усилие! Трудность, которую нужно преодолеть!!! Почему, люди работают с камнем и точат свои сверла, когда идут домой обедать!
Почему Канада, дикая и неустроенная, какой она является, должна производить впечатление более старой страны, чем Штаты, если не потому, что ее институты стары. Все вещи, кажется, борются там с определенной ржавчиной древности, такой, какая образуется на старых доспехах и железных пушках, ржавчиной условностей и формальностей. Если ржавчины не было на жестяных крышах и шпилях, она была на жителях.
2 часа дня. — К роще Хаббард-Медоу.
Клетчатый плод (початок) белокрыльника, один длиной три дюйма; все части цветка, кроме пыльников, остались и увеличились. Bidens cernua, или череда поникающая, похожая на маленький подсолнух (с лучами) в ручье Хейвуд, то есть череда. Bidens connata (?), без лучей, на лугу Хаббарда. Голубоглазка все еще цветет. Поникшая неоттия очень распространена. Я вижу несколько желтых бабочек и других время от времени и только поодиночке. Ягоды смилакса по большей части стали темными. Я спугнул большую выпь из сорняков у места для купания.
Очень жаркая и сухая погода. У нас неделю не было дождя, и все же в кувшинчиках саррацении есть вода. Бывают ли они когда-нибудь совсем сухими? Не пополняются ли они всегда росой и, будучи затененными травой, спасены от испарения? Какие колодцы для птиц!
Бело-красно-пурпурно-ягодный куст на лугу Хаббарда, чьи ягоды были самыми красивыми две недели назад, по-видимому, является Viburnum nudum, или калина голая. Наш дерен (обыкновенный) с ягодами синими с одной стороны, беловатыми с другой, по-видимому, является либо Cornus sericea, либо C. stolonifera Грея, то есть дерен шелковистый или красный (osier rouge), хотя его листья ни шелковистые, ни пушистые, ни шершавые.
Эта и последние четыре или пять ночей были, возможно, самыми душными в году до сих пор.
12 сентября. Только после 8 часов утра туман рассеивается настолько, что я вижу солнце, светящее пятнами на Нашотукт. Это сезон туманов.
Каков рыцарь, таков и оруженосец. Когда Бенвенуто Челлини был атакован констеблями в Риме, его мальчик Ченчо помогал ему или, по крайней мере, стоял рядом, а впоследствии рассказывал о подвигах своего хозяина; «и так как они несколько раз спрашивали его, не было ли ему страшно, он ответил, что они должны задать этот вопрос мне, ибо он был взволнован по этому случаю точно так же, как и я».
Бенвенуто Челлини рассказывает в своих мемуарах, что во время своего заключения в замке Святого Ангела в Риме у него было ужасное видение или сон, в котором ему были сообщены определенные события, которые впоследствии сбылись, и он добавляет: «С того самого момента, как я увидел это явление, над моей головой появился (странно сказать!) ослепительный свет, который заметно проявлялся всем, кому я считал нужным его показать, но таких было очень мало. Этот сияющий свет можно видеть утром над моей тенью до двух часов дня, и он лучше всего виден, когда трава влажная от росы: он также виден вечером на закате. Это явление я заметил, когда был в Париже, потому что воздух в том климате чрезвычайно чист, так что я мог различить его там гораздо яснее, чем в Италии, где туманы гораздо чаще; но я все еще могу видеть его даже здесь и показывать другим, хотя и не с таким преимуществом, как во Франции». Это напоминает мне ореол вокруг моей тени, который я замечаю с дамбы утром — также при лунном свете — как если бы в случае человека с возбудимым воображением этого было достаточно для его суеверия.
После того как я провел большую часть ночи на открытом воздухе при лунном свете, я вынужден спать на следующую ночь достаточно долго, чтобы наверстать упущенное — Endymionis somnum dormire (спать сном Эндимиона), как выражались древние. И все же есть некоторая выгода в том, чтобы превращать день в ночь. Говорят, что Эндимион получил от Юпитера привилегию спать столько, сколько он захочет. Пусть никто не боится сна, если его усталость происходит от подчинения своему Гению. Тот, кто провел ночь с богами, спит днем более невинно, чем лентяй, который провел день с сатирами, спит ночью. Тот, кто путешествовал в страну фей ночью, спит днем более невинно, чем тот, кто утомлен лишь пустяковыми трудами дня, спит ночью. Тот род жизни, который, спя, мы видим во сне, что живем наяву, в наших ночных прогулках мы, бодрствуя, живем, в то время как наша повседневная жизнь кажется сном.
2 часа дня. — К холму Трех Друзей за прудом Флинта, по железной дороге, лесной тропой Р. У. Э. по южной стороне Уолдена, расчищенному участку Джорджа Хейвуда и саду Смита; возвращение через восток пруда Флинта, через пруд Гус и мой старый дом к железной дороге.
Я иду к пруду Флинта ради вида на горы с холма за ним, глядя на Конкорд. Я считал его лучшим, особенно зимой, который я могу получить в этой округе. Стоит того, чтобы видеть горы на горизонте раз в день. Я таким образом видел некоторую землю, которая соответствует моим наименее земным и пустяковым, моим самым устремленным к небу мыслям. Земля, видимая сквозь лазурную, эфирную вуаль. Они — естественные храмы, возвышенные брови земли, глядя на которые, мысли созерцателя естественно возвышаются и сублимируются — эфиризуются. Я хочу видеть землю сквозь среду большого количества воздуха или неба, ибо нет краски, подобной воздуху. Горы, увиденные таким образом, достойны поклонения. Я иду к пруду Флинта также, чтобы увидеть рябящее озеро и тростниковый остров посреди него — Тростниковый остров. Человек должен питать свои чувства лучшим, что дает земля.
У входа в Глубокий разрез я услышал, как телеграфный провод вибрирует, словно эолова арфа. Это напомнило мне внезапно — сдержанно, с прекрасной скупостью общения, даже безмолвно, таков был его эффект на мои мысли — это напомнило мне, говорю я, с определенной патетической умеренностью, к каким более тонким и глубоким волнениям я был восприимчив, которые грандиозно отбросили все споры и пререкания, триумфальное, хотя и мимолетное проявление истины. Он сказал мне самым слабым вообразимым напряжением, он сказал мне самым тонким напряжением, которое может услышать человеческое ухо, но убедительно и вне всякого опровержения, что существуют более высокие, бесконечно более высокие планы жизни, о которых мне следовало никогда не забывать. Когда я входил в Глубокий разрез, ветер, который передавал мне послание с небес, уронил его на провод телеграфа, который он вибрировал, проходя мимо. Я мгновенно сел на камень у подножия телеграфного столба и прислушался к сообщению. Оно просто сказало: «Помни, Дитя, и ни на мгновение не забывай, что существуют более высокие планы, бесконечно более высокие планы жизни, чем тот, по которому ты сейчас путешествуешь. Знай, что цель далека, и она вверху, и она достойна всех усилий твоей жизни для достижения». И затем оно стихло, и хотя я просидел еще несколько минут, я больше ничего не слышал.
Существует всякое разнообразие и степень вдохновения от простой полноты жизни до самого восторженного настроения. Человеческая душа играет даже на этом проводе, который теперь вибрирует медленно и нежно, так что прохожий едва может его услышать, а вскоре звук усиливается и вибрирует с такой интенсивностью, как если бы он хотел разорвать провод, насколько позволяет эластичность и натяжение провода, и теперь он замирает и молчит, и хотя ветерок продолжает проноситься над ним, никакого напряжения не исходит от него, и путешественник прислушивается напрасно. Немалая выгода иметь этот провод, протянутый через Конкорд, хотя здесь может не быть офиса. Таким образом, я использую телеграф по-своему, не советуясь с директорами, как воробьи, которые, я замечаю, широко используют его в качестве насеста. Не должен ли я ходить в этот офис, чтобы услышать, нет ли для меня какого-либо сообщения, так же постоянно, как в почтовое отделение в деревне?
Я с трудом могу поверить, что между одним годом и другим такая большая разница, как показывает мой журнал. 11-го числа этого месяца в прошлом году река была такой высокой, как обычно бывает весной, над дамбой на Корнер-роуд. Сейчас она довольно низкая. В прошлом году, 9 октября, черника была свежей и обильной на Конантуме. Сейчас она уже высохла.
Мы жаждем видеть горы ежедневно, как израильтяне жаждали обетованной земли, и мы ежедневно живем судьбой Моисея, который лишь взглянул на обетованную землю с горы Фасги, прежде чем умер.
В понедельник, 15-го числа, я собираюсь обойти границы города. Поскольку я неравнодушен к маршрутам через участки, это кажется очень подходящей обязанностью для меня, ибо, конечно, нельзя выбрать маршрут, который был бы более «через участки», поскольку дороги ни в коем случае не идут вокруг города, а расходятся лучами от его центра, и мой путь будет лежать через каждую из них. Это почти так, как если бы я взялся обойти город на самом большом расстоянии от его центра и в то же время от окружающих деревень. Рядом с линией нет ни одного общественного дома. Это своего рода разведка его границ, санкционированная центральным правительством города, которая приведет землемера в контакт с любым диким обитателем или дикой природой, которую охватывает его территория.
Это кажется очень древним обычаем, и я обнаруживаю, что это слово «обход» имеет точно такое же значение, какое оно имеет в настоящее время в словаре Джонсона и Уокера. Сто лет назад они обходили города этого штата каждые три года. И старые члены совета говорят мне, что до того, как в 1829 году были установлены нынешние расколотые камни, границы отмечались грудой камней, и было принято, чтобы каждый член совета добавлял камень к груде.
Увидел место для ловли голубей на расчищенном участке Джорджа Хейвуда — шесть мертвых деревьев, установленных для того, чтобы голуби садились на них, и кустарниковый домик рядом, чтобы скрыть человека. Я был несколько поражен, обнаружив, что такая вещь происходит сейчас в Конкорде. Голуби на деревьях выглядели как сказочные птицы с их длинными хвостами и заостренными грудками. Я с трудом мог поверить, что они живые, а не какие-то деревянные птицы, используемые в качестве приманок, так неподвижно они сидели; и даже когда они двигали шеями, я думал, что это эффект искусства. Так как они тогда не ловили, я подошел и спугнул дюжину птиц, которые сидели на деревьях, и обнаружил, что они были свежеприкормлены там, хотя сеть была унесена, возможно, на другую грядку. Гладкая песчаная грядка была покрыта гречихой, пшеницей или рожью и желудями. Иногда они используют кукурузу, срезанную с початка в его нынешнем состоянии ножом. Там остались палки, которыми они крепили сети. Стоя там, я услышал шум и, подняв глаза, увидел стаю из тридцати или сорока голубей, несущихся к деревьям, которые внезапно развернулись, увидев меня, и закружили, и сделали новый рывок к грядке, как если бы они охотно сели, если бы меня там не было, а затем улетели. Я залез в домик из веток и лежал некоторое время, глядя сквозь листья, надеясь увидеть, как они прилетят снова и будут кормиться, но они не прилетели, пока я оставался. Эта сеть и грядка принадлежат некоему Харрингтону из Уэстона, как я слышу. Несколько человек все еще ловят голубей в Конкорде каждый год; методом, как мне кажется, чрезвычайно старым, который я, кажется, видел изображенным в какой-то старой книге басен или символов, и все же немногие в Конкорде точно знают, как это делается. И все же все это делается ради денег и потому, что птицы приносят хорошую цену, точно так же, как фермеры выращивают кукурузу и картофель. Я всегда ожидаю, что те, кто занимается таким промыслом, будут несколько менее низкими и корыстными, чем обычный торговец или фермер, но я боюсь, что это не так.
Нашел фиалку, по-видимому, Viola cucullata, или фиалку капюшонолистную, в цвету на лугу Бейкера за холмом Пайн; также Bidens cernua, череду поникающую, с пятью лепестками, в том же месте. Прошел через старое кукурузное поле на склоне холма за ним, теперь заросшее березами и гикори — леса, где чувствуешь старые кукурузные холмики под ногами; ибо они, не будучи потревоженными или выровненными при сборе урожая, как картофельные холмики, сохраняются неопределенно долго; и некоторыми они называются индейскими кукурузными полями, хотя я думаю, ошибочно, не только из-за их расположения на каменистой почве часто, но и потому, что скво, вероятно, своими раковинами моллюсков или тонкими камнями или деревянными мотыгами не окучивали свою кукурузу больше, чем многие сейчас рекомендуют.
То, что мы называем виноградом девичьим, — это Vitis hederacea, или обычный ползучий, или американский плющ.
Когда я попал на Линкольн-роуд, я почувствовал в воздухе странный сладкий аромат, который, как я подозревал, исходил от какого-то растения, находящегося сейчас в особом состоянии из-за сезона, но хотя я нюхал все вокруг, я не мог его обнаружить, но чем усерднее я нюхал, тем дальше, казалось, я был от его нахождения; но когда я прекращал поиски, снова он доносился до меня. Это был один из тех сладких ароматов, которые составляют осенний воздух, которые редко питали мое обоняние и расширяли мои ноздри. Я чувствовал себя лучше от этого. Мне кажется, что я обладаю обонянием в большем совершенстве, чем обычно, и имею привычку нюхать каждое растение, которое срываю. Как по-осеннему пахнет спелый виноград сейчас у дороги!
С холма у пруда я замечаю, что лесные листья начинают выглядеть довольно ржавыми или коричневыми. Свисающий, поникший барбарис довольно хорошо покраснел. Я рад, когда ягоды выглядят красивыми и пухлыми. Я люблю смотреть на низкий остров в пруду — на любой остров или недоступную землю. Остров, на который вы смотрите, всегда кажется красивее материка, на котором вы стоите.