«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

На Уорф-Рок нашел цветущую лобелию водяную. Я видел несколько лоз смилакса в болоте, которые были соединены с деревьями в десяти футах над землей, на которой они росли, и в четырех или пяти футах над окружающими кустами. Эта тонкая лоза, которая не может стоять прямо, как она установила эту связь? Были ли срублены деревья и кустарники, по которым она когда-то взбиралась? Или, возможно, молодые и гибкие побеги раздуваются при сильных ветрах и закрепляются? На Сидар-Хилл, с южной стороны пруда, я все еще слышу цикаду, хотя последнюю неделю было гораздо холоднее. На западе довольно туманно, хотя в других направлениях сравнительно ясно. Кусты барбариса с их свисающими гирляндами плодов, теперь краснеющими, кустились с каким-то другим кустарником или деревом.

22 августа. Прошлой зимой я обнаружил, что мои горожане ожидали, что я дам какой-то отчет о Канаде, потому что я посетил ее, и потому что многие из них бывали там, и поэтому интересовались предметом — посетили ее, как пуля посещает стену, в которую она выпущена, и от которой она отскакивает так же быстро, и сплющенная (несколько поврежденная, возможно)! Да, некий человек заключил контракт на то, чтобы провести полторы тысячи живых янки через Канаду, по определенной ставке и в течение определенного времени. Ему было все равно, что это за товар, лишь бы он хорошо упаковывался и был доставлен ему согласно соглашению в нужное место и время и правильно помечен, столько-то в массе, мокрый или сухой, на палубе или в трюме, по усмотрению перевозчика, как уложить груз и не всегда правильной стороной вверх. Тем временем подразумевалось, что грузу не должно быть намеренно и преднамеренно запрещено видеть страну, если у него есть глаза. Подразумевалось, что по обе стороны будет страна, которую можно увидеть, хотя это было секретное преимущество, о котором подрядчики, казалось, не подозревали. Боюсь, что мне нечего сказать, так как я мало что видел, ибо сама быстрота движения имела тенденцию держать мои веки закрытыми. Что я получил от поездки в Канаду, так это простуду, и только когда у меня будет лихорадка, которой у меня никогда не было, я узнаю, как ее оценить.

Ошибка некоторых отличных писателей — первые впечатления Де Квинси от Лондона подсказывают мне это — в том, что они выражают себя с чрезмерной полнотой и детализацией. Они дают самый верный, естественный и живой отчет о своих ощущениях, умственных и физических, но им не хватает умеренности и афористичности. Они не воздействуют на нас неэффективной серьезностью и сдержанностью смысла, как заика; они говорят все, что имеют в виду. Их предложения не сконцентрированы и не ореховы. Предложения, которые предполагают гораздо больше, чем говорят, которые имеют вокруг себя атмосферу, которые не просто сообщают старое, а производят новое впечатление; предложения, которые предполагают столько же вещей и так же долговечны, как римский акведук; составить их — вот искусство письма. Предложения, которые дороги, на которые ушло столько томов, столько жизни; которые лежат как валуны на странице, вверх и вниз или поперек; которые содержат семя других предложений, не просто повторение, а создание; которые человек мог бы продать свои земли и замки, чтобы построить. Если бы Де Квинси предложил каждую из своих страниц в одном предложении и пошел дальше, это было бы гораздо более превосходное письмо. Его стиль нигде не скручен и не завязан в нечто твердое и значимое, что можно было бы проглотить, как алмаз, не переваривая.

23 августа. Суббота. В Уолден купаться в 5:30 утра. Следы сильных дождей ночью. Песок и гравий ими сильно прибиты. Три или четыре ливня подряд. Но трава не такая мокрая, как после обычной росы. Verbena hastata у пруда достигла вершины своего колоса, немного опередив то, что я заметил вчера; только один или два цветка прилипли. В начале моей прогулки я не видел следов тумана, но позже обнаружил туманы над отдельными лугами и высоко над долинами некоторых ручьев, а далеко в Дип-Кат — лесной туман. Первая мускусная дыня сегодня утром.

Я редко прохожу мимо лачуги в лесу, где человеческие существа ютятся, буквально, не лучше свиней в хлеву — маленькие дети, взрослый мужчина и его жена, и пожилая бабушка, живущие этой убогой жизнью, присев на землю — но я задаюсь вопросом, может ли быть правдой, что маленькая Джулия Риордан называет это место домом, приходит сюда отдыхать ночью и за своей ежедневной едой — в ком дамы и джентльмены в деревне принимают участие. Какое значение имеют благотворительность и богадельни? Что там они живут беспрепятственно! в одном смысле на столько градусов ниже богадельни! ниже благотворительности! Это восхитительно — Природа против богаделен. Это предполагает определенное богатство природы, а не бедность. Не отождествлять здоровье и довольство, да, и независимость, с обладанием земными благами! Неразумно тратить сострадание на них.

Проходя через Дип-Кат, я слышу одного или двух ранних шмелей, вышедших на влажный песчаный берег, чей низкий гул звучит как далекие рога с горизонта над лесом. Прошло много времени, прежде чем я обнаружил пчел, которые его издавали, так далеко и музыкально он звучал, как пастухи в какой-то далекой восточной долине, приветствующие царя дня.

Фермеры теперь везут — те, у кого они есть — свой ранний картофель и лук на рынок, отправляясь рано утром или в полночь. Я вижу, как они возвращаются днем с пустыми бочками.

Возможно, обильный дождь прошлой ночью побеспокоит тех, кто не был настолько предусмотрителен, чтобы убрать сено с Грейт-Медоуз, где оно часто пропадает.

После полудня — прогулка к Аннурснаку и обратно через каменный мост.

Я иногда упрекаю себя, потому что не нахожу ничего привлекательного в определенных чисто тривиальных занятиях людей — что я так часто пропускаю людей и их дела — профессии и ремесла — не возвышаю их, по крайней мере, в своих мыслях и не извлекаю из них непосредственно материал для поэзии. Я не буду, значит, избегать проходить там, где эти люди ремонтируют каменный мост — посмотрю, не смогу ли я увидеть поэзию в этом, не даст ли это мне размышления. Узко ограничиваться только лесами, полями и величественными аспектами природы. Величайшие и мудрейшие все равно будут связаны с людьми. Почему бы не увидеть людей, стоящих на солнце и отбрасывающих тень, даже как деревья? Может ли какой-то свет отражаться от них, как от стволов деревьев? Я постараюсь наслаждаться ими как животными, по крайней мере. Они, возможно, лучшие животные, чем люди. Не пренебрегайте говорить о низкой жизни и делах людей с симпатией, хотя вы всегда говорите так, чтобы предположить контраст между ними и идеальным и божественным. Вас могут извинить, если вы всегда патетичны, но не отказывайтесь признавать.

Решите не читать ни одной книги, не совершать ни одной прогулки, не предпринимать ни одного предприятия, кроме тех, о которых вы можете дать отчет самому себе. Живите так сознательно по большей части.

Когда я остановился собрать немного черники у дороги сегодня днем, я услышал стрекот сверчка или кузнечика рядом со мной, довольно ясный, почти как колокольчик, стридулирующий звук, ясный звон, непрерывный, не прерывистый, как песня черного малого, которого я поймал на днях, и не предполагающий ночь, а принадлежащий дню. Прошло много времени, прежде чем я смог найти его, хотя все это время он был в футе или двух. Я не знал, искать ли среди травы и камней или среди листьев. Наконец, случайно я увидел его, он стрекотал все время под листом ольхи в двух футах от земли — стройный зеленый малый с длинными усиками и прозрачными крыльями. Когда он стрекотал, его крылья, которые открывались друг на друга в форме сердца перпендикулярно его телу, как крылья фей, быстро вибрировали друг о друга. По-видимому, бескрылая самка, как я думал, была рядом.

Мы испытываем удовольствие, когда возвышенное поле или даже дорога, по которой мы можем идти, сохраняет свой уровень к горизонту по касательной к земле, не является выпуклой с поверхностью земли, а является абсолютным уровнем.

На или под восточной стороной Аннурснака, Epilobium coloratum, кипрей цветной, возле источника. Также Polygonum sagittatum, горец стрелолистный.

Дорога Прайс-Фарм, одна из тех вечных дорог, вдоль которых солнце любит светить в августовский полдень, прогуливая школу; которые, кажется, растягиваются с земной шуткой, пока усталый путешественник идет; где есть три белых песчаных борозды (liræ), две для колес и одна между ними для лошади, с бесконечными зелеными травяными бордюрами между ними и местом с каждой стороны для черники и берез; где стены предаются причудам, не всегда параллельным колее, и золотарник желтит весь путь; который некоторые вязы начали окаймлять и затенять когда-то, но бросили в отчаянии, он был таким длинным; ни с какой точки на которой нельзя сказать, что вы находитесь на каком-то определенном расстоянии от города.

Я ассоциирую красоту Квебека со стальным и сверкающим воздухом.

Наши маленькие речные участки не следует забывать. Я заметил это, глядя на север на Ассабет с моста Козуэй возле второго каменного моста. Там был человек в лодке на солнце, только что исчезающий вдали за поворотом, высоко поднимая руки и окуная весло, как будто он был видением, направляющимся в страну блаженных — далеко, как на картине. Когда я вижу Конкорд с целью, я вижу его, как если бы он был не реальным, а нарисованным, и что удивительного, если я не говорю с тобой? Я видел змею у дороги и коснулся ее ногой, чтобы увидеть, жива ли она. У нее в челюстях была жаба, которую она готовилась проглотить с челюстями, раздутыми в три раза шире ее самой, но она поспешно отказалась от своей добычи и уползла; и я подумал, когда жаба неторопливо упрыгала прочь с блестящими на солнце покрытыми слизью задними конечностями, как будто я, ее избавитель, хотел прервать ее размышления — без крика или обморока — я подумал, какое здоровое безразличие она проявила. Разве это не все еще широкая земля? сказала она.

24 августа. Mollugo verticillata, ковровое растение, плоский, мутовчато-листный сорняк в садах, с маленькими белыми цветами. Portulaca oleracea, портулак, с его желтыми цветами. Chelone glabra. Я видел маленькие коровяки размером с девятипенсовик в полях день или два.

Погода снова теплее после недели или более прохладных дней. Есть большее среднее тепло, но не такая невыносимая жара, как в июле. Ночи особенно более равномерно теплые сейчас, даже когда день был сравнительно довольно прохладным. Сейчас мало дней, меньше, чем в июле, когда вы не можете лежать во весь рост на траве. Вы теперь забыли зиму и ее моду, и выучили новую летнюю моду. Ваша жизнь может быть теперь в основном на открытом воздухе.

Трава гремучая созрела. Стручки Asclepias pulchra стоят остро, как тонкие вазы на подносе — открытый поднос, поистине! Те, что у Asclepias Syriaca, свисают вниз. Межцарствие в цветении цветов, будучи хорошо законченным, многие маленькие цветы цветут теперь в низинах, только что достигнув своего лета. Сейчас достаточно сухо, и они чувствуют тепло, которое требовала их нежность. Осенние цветы — золотарники, астры и зверобой — хотя они и делали демонстрации, еще не начали царствовать. Пижма уже становится несвежей; это, возможно, первый заметный желтый цветок, который уходит со сцены.

В болоте Хаббарда, где черника, данглберри и особенно пирус или арония были так обильны прошлым летом, сейчас, возможно, нет ни одного (если не считать чернику). Где арония держалась всю прошлую зиму, черная и красная.

Обычный шлемник (Scutellaria galericulata), довольно красивый и среднего размера синий цветок. Lobelia pallida все еще. Подмаренник заостренный (Galium asprellum). Это ли голая калина, такая обычная, с ее белыми, красными, затем пурпурными ягодами, на лугу Хаббарда?

Нашел ли я сегодня карликовую энотеру на лугу Хаббарда? Stachys aspera, чистец или раневая трава, довольно красивый пурпурный цветок. Капсулы Iris versicolor, или синего ириса, теперь готовы к гудению [?]. Бузина созрела.

25 августа. Понедельник. Что за маленький правильный, округлый, светло-голубой цветок в ручье Хейвуд, который я отношу к Классу V, Порядку 1? Также маленький пурпурный цветок, растущий на грязи на лугу Хаббарда, возможно, C. XIV, с одним пестиком? Что за бобовая лоза в саду, Класс VIII, Порядок 1? Я не нахожу названия большого белого горца реки. Был ли это нитевидный лютик, который я нашел на берегу Хаббарда? Hypericum Virginicum, смешанный желтый и пурпурный. Черный шероховатый плод капустного скунса, хотя и зеленый внутри, едва поднимается над уровнем земли; вы видите, где он был разрезан пополам косильщиками на лугах. Polygonum amphibium, красный, в реке. Lysimachia hybrida все еще. Гаультерия в цвету. Голубоглазая трава все еще. Rhus copallina, горный или карликовый сумах. Я теперь знаю все из рода Rhus в Бигелоу. У нас в Конкорде есть все, кроме оленьего рога. Какое жалкое название у Gratiola aurea, авран! У чьей изгороди он растет, молю, в этой части света?

26 августа. Холодный и даже пронизывающий ветер дует сегодня, заставляя все кустарники кланяться, а деревья — качаться; такие, каких у нас не могло быть в июле. Я говорю не о его прохладе, а о его силе и устойчивости. Ветер и холод усиливались по мере продвижения дня, и наконец ветер стих с заходом солнца. Я был вынужден надеть дополнительное пальто для своей прогулки. Земля усеяна ветровалом, и много фруктов, следовательно, будет потеряно.

Ветер ревет среди сосен, как прибой. Вы едва слышите сверчков из-за шума или машин. Я думаю, последние должны значительно задерживаться, когда их курс против него. Действительно, трудно насладиться спокойной мыслью. Вы слишком сильно сочувствуете суматохе и беспокойству стихий. Такой дующий, волнующий, шумный день — что это значит? Все легкие вещи улетучиваются; соломинки и опавшие листья меняют свои места. Такой дующий день, без сомнения, незаменим в экономике природы. Вся страна — это морской берег, а ветер — это прибой, который разбивается о него. Он показывает белые и серебристые нижние стороны листьев. Нужно ли растениям и деревьям быть так испытанными и скрученными? Является ли это первым намеком соку перестать подниматься, чтобы утолщить их стебли? Gerardia pedicularia, герардия кустистая, я нахожу на дороге Уайт-Понд.

Я замечаю, что некоторые фермеры сейчас режут дерн. Им нужен самый сухой сезон года. Есть что-то приятное в моих мыслях в том, чтобы так сжигать часть земли, запас топлива настолько неисчерпаем. Природа выглядит не жалкой и скупой, а как обильная буханка. Разве не богатый человек тот, кто владеет торфяным лугом? Это наслаждаться роскошью богатства. Должно быть роскошью сидеть у огня в зимние дни и ночи и сжигать эти сухие ломтики луга, которые содержат корни всех трав. Вы сушите и сжигаете саму землю. Это факт, родственный солонцам. Луг усеян свежими брусками, несущими следы вил, и резчик дерна вывозит их своей тачкой. Сидеть и видеть мир в огне и пытаться представить, как бы это выглядело, если бы он был так уничтожен!

Сурки видны, кувыркающиеся в свои норы со всех сторон.

27 августа. Я вижу клубы дыма — не совсем пламя — от горящего хвороста, как я полагаю, далеко на западном горизонте. Я верю, что именно в это время года вы видите это зрелище. У некоторых всегда возникает вопрос, не пожар ли это в лесу или какое-то здание. Это интересная особенность пейзажа в это время года. Простые предприятия фермера.

Вербена, которую я осматривал у железной дороги на днях, все еще имеет четверть дюйма до вершины своих колосьев. Ястребинка крестовниковая (Senecio hieracifolius) (иван-чай). Rubus sempervirens, вечнозеленая малина, маленькая низкая ежевика, теперь плодоносит. Medeola Virginica, корень огурца, мутовчато-листное растение, теперь в зеленых плодах. Polygala cruciata, полигала крестолистная, на лугу между лесом Триллиум и железной дорогой. Это редкость и ново для меня. У него очень сладкий, но как бы прерывистый аромат, как у гаультерии и майских цветов вместе взятых. Красивые чашелистики.

28 августа. Красивый маленький голубой цветок в ручье Хейвуд, Класс V, Порядок 1. Венчик около одной шестой дюйма в диаметре, с пятью округлыми сегментами; тычинки и пестик короче венчика; чашечка с пятью острыми сегментами и острыми пазухами; листья не противоположные, ланцетные, лопатчатые, тупые, несколько волосистые на верхней стороне только с центральной жилкой, сидячие; цветы в рыхлой кисти на довольно длинных цветоножках. Все растение лежачее, изгибающееся вверх. Влажная земля. Говорят, что похож на незабудку.

Raphanus Raphanistrum, или дикая редька, на лугах.

Я нахожу сегодня трех или четырех обычных рабочих, устанавливающих необходимые наружные приспособления для магнитного телеграфа из Бостона в Берлингтон. Они несут с собой корзину, полную простых инструментов, как странствующие лудильщики, и, с небольшой грубой пайкой, скручиванием и выпрямлением проводов, работа сделана. Это работа, которая, кажется, допускает величайшую широту невежества и неумелости, и как будто вы могли бы поставить своего наемного работника с самой бедной головой и руками строить магнитный телеграф. Все великие изобретения склоняются так низко, чтобы преуспеть, ибо понимание лишь немного выше ног. Они сохраняют такой низкий тон; они просты почти до грубости и обыденности. Кто-то сказал им, что он хочет, и отправил их с катушкой проволоки сделать магнитный телеграф. Это кажется не таким удивительным изобретением, как обычная телега или плуг.

Вечер. — На востоке виден молодой месяц. Как же неожиданно он всегда появляется! Его легко потерять в небе. Поет козодой, но не так часто, как весной. Активны летучие мыши.

Поэт — это человек, который в конечном счете живет, наблюдая за своими настроениями. Старый поэт в конце концов начинает следить за своими настроениями так же пристально, как кошка за мышью.

Я опускаю необычное — ураганы и землетрясения — и описываю обычное. В этом больше всего очарования, и это истинная тема поэзии. Вы можете оставить себе необычайное, если позволите мне иметь обыденное. Дайте мне неприметную жизнь, хижину бедняка, будни мира, бесплодные поля, самую малую долю всего, кроме поэтического восприятия. Дайте мне лишь глаза, чтобы видеть то, чем вы обладаете.

29 августа. Хотя еще рано, куры моего соседа забрели далеко в туман по направлению к реке. Я нахожу в своем окне осу, которая, по-видимому, уже ищет убежища от зимы и невыразимой участи.

Те, кто построил его первыми, приехав из старой Франции, обремененные памятью и традициями феодальных времен и обычаев, несомненно, отстали от своего века, а те, кто сейчас населяет и ремонтирует его, отстали от своих предков. Это все равно что если бы жители Бостона отправились жить в форт Индепенденс, а жители Нью-Йорка — в замок Уильям. Я протер глаза, чтобы убедиться, что нахожусь в девятнадцатом веке. Хорошее место, чтобы почитать «Хроники» Фруассара, подумал я. Это образец Старого Света в Новом. Это такое же напоминание о Средневековье, как один из романов Скотта. Те старые шевалье думали, что смогут пересадить феодальную систему в Америку. Ее высадили, но она не прижилась.

Не пройти ли мне еще немного, пока я не услышу новых сверчков, пока их стрекот не обретет некую новизну, словно я достиг мест обитания нового вида?

Воздух наполнен дымкой, но дымкой прозрачной, в ней есть некое начало, которое можно назвать ароматом, созревающим плоды. Эта туманность, кажется, сдерживает и концентрирует солнечный свет, словно живешь в ореоле. Август.

Стая из сорока четырех молодых индеек со своей старой, в полумиле от дома на Конантуме у реки, старая слабо гогочет, полувзрослые молодые попискивают. Индюшатники!

Gerardia glauca (quercifolia, говорит один), герардия высокая, остался только один цветок; также Corydalis glauca.

30 августа. Суббота. Я замечаю в лапчатке норвежской (Potentilla Norvegica), которая почти отцвела, что чередующиеся пять листочков чашечки смыкаются над семенами, чтобы защитить их. Это свидетельство предусмотрительности, это простое «размышление» в двойном смысле этого слова, в этом цветке, трогает меня, словно он говорит мне: «Даже я верно выполняю свою назначенную работу в этом мире. Даже я, как бы неприметно я ни рос среди других, более высоких и знаменитых растений, не уклоняюсь от своей работы, будучи скромным сорняком. Даже когда я отцвел, потерял свои раскрашенные лепестки и готовлюсь отмереть до самого корня, я не забываю упасть, обхватив руками свое дитя, верный до конца, чтобы младенец мог быть найден в сохранности в объятиях замерзшей матери». Что все лапчатки норвежские в мире с момента своего создания так же загибали назад свои чашелистики, свои теплые плащи, когда их сезон цветения проходил, над своим потомством! Это одна закрытая дверь закрывающегося года. Природа повелела этому загибанию чашелистиков, и каждый год с тех пор, как это растение было создано, ее приказ верно исполнялся, и это растение играет не второстепенную, а существенную роль в круговороте времен года. Мне не стыдно быть современником лапчатки норвежской. Пусть и я исполню свою роль так же хорошо! Столько сделано для подведения итогов года. Это так же хорошо, как если бы я видел, как вращается великий земной шар. Словно я вижу, как закрываются двери Януса года. Падение каждого скромнейшего цветка отмечает годовой период какой-то фазы человеческой жизни, опыта. Можно сказать, что я замечаю падение цветка, только когда вижу в нем символ своего собственного изменения. Когда я переживаю это, тогда цветок открывается мне.

Drosera rotundifolia в канаве на новом поле Мура. Viola pedata и хоустония сейчас. В чем особенность этих цветов, что они цветут снова? Не потому ли, что они так рано зацвели весной, а теперь готовы к новой весне? Они кажутся мне здесь гораздо более родными или акклиматизированными.

Мы любим видеть Природу плодоносящей в любом виде. Это заверяет нас в ее силе и в том, что она может в равной степени приносить плоды, которые мы ценим. Я люблю видеть желуди в изобилии, даже на дубовом кустарнике, да, и ягоды паслена. Я люблю видеть картофельные плоды многочисленными и крупными, когда прохожу через низину, какими бы ядовитыми они ни казались, — растение, таким образом, как бы плодоносит с обоих концов, говоря время от времени: «Я предлагаю вам не только эти клубни на данный момент, но если вы хотите новые сорта — если эти вас не удовлетворяют, — посадите эти семена». Какое изобилие! Какая роскошь! Какая щедрость! Картофельные плоды, которые бесполезны для фермера, в совокупности создают общее впечатление плодородности года. Это так же радует меня, как быстрый рост населения Нью-Йорка.

31 августа. Proserpinaca palustris, прозерпинака копьелистная, русалочья трава. (Это в Хаббардс-Гроув по пути к Конантуму.) Гнездо шершней (?) в довольно высоком кусте черники, стебли выступают сквозь него, листья распростерты над ним. Как эти ребята пользуются растительностью! Они все прибывали, эти крупные ребята, но я никогда не видел, откуда они прилетают, только слышал жужжание прямо у входа. (С белесыми брюшками.) Наконец, после того как я простоял перед гнездом пять минут, в течение которых они не обращали на меня никакого внимания, двое, казалось, совещались у входа, а затем один сделал угрожающий выпад в мою сторону и вернулся в гнездо. Я понял намек и удалился. Они говорили так же ясно, как мог бы человек.

Я вижу, что фермеры начали срезать верхушки кукурузы.

Осмотрел своего старого знакомого, зеленого кузнечика (?), стрекочущего на листе ольхи.

Какое отношение осенний одуванчик имеет к весеннему? Сейчас на некоторых дорогах стоит резкий запах пижмы, неприятный многим людям из-за того, что в их сознании он ассоциируется с похоронами, где ее иногда кладут в гроб и вокруг тела. Я еще не видел много зверобоя. Galium triflorum, подмаренник трехцветковый, в болоте Конант-Спринг; там же багульник, уже с почками на следующий год. Трубка индейца (Monotropa uniflora) на тропе Спринг-Свомп. Я вышел из густого, темного, болотистого леса, как из ночи в день. Забыв о дневном свете, я был удивлен, увидев, как ярко было вокруг. Мне казалось, что у меня достаточно света, а здесь полуденное солнце освещало весь пейзаж. Для меня было сюрпризом увидеть, насколько обычный день ярче света, проникающего в густой лес.

Одна из этих свисающих гроздей картофельных плодов была бы таким же хорошим символом, эмблемой плодородия года, как и что угодно другое — конечно, лучше, чем гроздь винограда. Плод сильной почвы, содержащий поташ (?). Сбор урожая настал; олива созрела.

«Я пришел сорвать ваши ягоды, жесткие и незрелые;

И грубыми, принужденными пальцами

Разрушить ваши листья до наступления зрелого года;»

Почему бы не сделать моим гербом, моим девизом, свисающую гроздь картофельных плодов — на картофельном поле?

Какое право имеет поэт Новой Англии петь о вине, который никогда не видел виноградника, который получает свое спиртное у бакалейщика, который не посмел бы, если бы мог, сказать ему, из чего оно состоит? Янки, поющий хвалу вину! В данном случае это не «зелен виноград», это сладкий виноград; чем он недоступнее, тем он слаще. Мне показалось, что году нечем так хвастаться, как этими картофельными плодами. Разве они не касаются жителей Новой Англии в тысячу раз больше, чем весь ее виноград? На новом поле Мура они растут, возделываемые болотной мотыгой, удобренные золой и сфагнумом. Как они приживаются на девственной почве! Шеннон говорит мне, что он взял кусок болотистой земли у Огастеса Хейдена, расчистил, выкорчевал пни и корни и выжег ее, создав слой золы глубиной в шесть дюймов, а затем посадил картофель. Он ни разу не притронулся к ней мотыгой, пока не пошел их выкапывать; тогда с 8 часов утра до 5 часов вечера он и другой человек выкопали и убрали по семьдесят пять бушелей каждый!!

Воронец теперь с плодами, ягоды цвета слоновой кости, на концах теперь черные, на крепких красных плодоножках — Actaea alba. Collinsonia Canadensis, коллинсония канадская. Я обнаружил этот необычный цветок там, новый для меня, и, имея при себе ботанический справочник, нашел его. Какое удивление и разочарование, какое оскорбление и дерзость по отношению к моему любопытству и ожиданию — дать мне название «конская трава»!

Болото Воронца около двадцати стержней в длину на три или четыре в ширину. Среди более редких растений оно содержит липу, черный (а также белый) ясень, багульник, воронец, коллинсонию, не говоря уже о сассафрасе, ядовитом сумахе, плюще, репейнике, Arum triphyllum, (сладкая калина (?) в живых изгородях поблизости), земляном орехе, недотроге (высотой с голову) и Eupatorium purpureum (восемь футов восемь дюймов в высоту, с большим выпуклым щитком (полусферическим) из многих ярусов, четырнадцать дюймов в ширину; ширина растения от кончика листа до кончика листа два фута, диаметр стебля один дюйм у земли, семь листьев в мутовке). Редкие растения, кажется, любят определенные места. Словно первоначальный Конант был ботаником и стремился создать дендрарий. Естественный дендрарий?

Красивые ягоды сладкой калины, теперь красные с одной стороны.

Это был лютик нитевидный (Ranunculus filiformis), который я видел у берега реки на днях и сегодня. Сезон быстро продвигается. Цветки вербены крапиволистной теперь близки к концам колоса, как и синие. Utricularia inflata, пузырчатка мутовчатая, плавающая на воде в том же месте. Gentiana Saponaria с бутонами. Gerardia flava в роще Конанта.

За полчаса до заката я был у скалы Тупело, когда, подняв взгляд от своих ботанических занятий (я изучал Ranunculus filiformis, Sium latifolium (?) и подмаренник тупой на илистом берегу), я увидел печать вечера на реке. В пейзаже в этот час была тихая красота, которую мои чувства были готовы оценить. Солнце садилось на западной стороне, эта сторона уже была в тени по большей части, но его лучи освещали воду, ивы и кувшинки еще больше, чем прежде. Его лучи тогда падали под прямым углом на их стебли. Я сидел на старых коричневых геологических скалах, их подножия были погружены и покрыты сорным мхом (корни пузырчатки?). Иногда их верхушки погружены. Кардинальские цветы стоят рядом со мной. Мелочность дня прошла. Большая тишина, безмятежность воздуха, его прохлада и прозрачность, когда дымка конденсируется, благоприятны для мысли. (Задумчивый вечер.) Прохлада вечера приходит, чтобы сгустить полуденную дымку и сделать воздух прозрачным, а очертания предметов — твердыми, отчетливыми и чистыми (чистый вечер); точно так же, как я становлюсь более бодрым после купания, более сдержанным в мыслях. После купания, даже в полдень, человек осознает утреннюю или вечернюю жизнь. Вечерний воздух — это такая ванна как для ума, так и для тела. Когда я весь день тщетно ходил под палящим солнцем, и мир был весь мелочным — как поле и лес, так и шоссе, — тогда вечером солнце садится на западе, и ветер утихает вместе с ним, и росы начинают очищать воздух и делать его прозрачным, а озера и реки обретают зеркальную тишину, отражая небеса, отблеск дня. Я тоже нахожусь в лучшем состоянии для восприятия красоты. Таким образом, долго после еды божественные способности начинают питаться, чувствовать свой овес, свое питание, и не подавлены грузом живота. Это воздержание от новой загрузки живота, пока мозг и божественные способности не почувствовали свою силу. Не раньше, чем через несколько часов, моя пища бодрит мой мозг — восходит в мозг. Мы практикуем в этот час непроизвольное воздержание. Мы сравнительно чисты и умеренны, как сама Ева; питание только достигает мозга. Каждый звук теперь — музыка. Скрежет какой-то далекой лодки, которую человек спускает на каменистое дно, — хотя здесь нет ни человека, ни жилого дома, ни даже возделанного поля в поле зрения, — это слышится с такой отчетливостью, что я слушаю с удовольствием, как если бы это была музыка. Привлекательная точка — это линия, где вода встречается с землей, не отчетливая, но известная как существующая. Ивы не менее интересны из-за своей наготы внизу. Как богаты, подобно тому, о чем мы любим читать в первобытных лесах Южной Америки, пейзажи этой реки! Какая роскошь сорняков, какая глубина ила вдоль ее сторон! Эти старые доисторические, геологические, допотопные скалы, по которым достойны ступать только первобытные болотные птицы, все еще задерживающиеся среди нас. Сезон, в предвкушении которого мы, кажется, живем, настал. Вода, действительно, отражает небеса, потому что мой разум делает это; такова ее собственная безмятежность, ее прозрачность и тишина.

С какой трезвой радостью я стою, позволяя воде стекать с меня, и чувствую свою свежую бодрость, я, который купался в той же ванне, которую использует ондатра! Такая лечебная ванна, какую предоставляет только природа. Рыба выпрыгивает, и ямочка, которую она делает, теперь замечена. Как обширна и щедра была природа! Мое наследство не узко. Здесь никого больше нет этим вечером. Те места, которые я больше всего люблю и посещаю, многочисленные и обширные, как они есть, как будто отданы мне, как если бы я был автократом или владельцем мира и своими указами исключил людей из своих владений. Возможно, здесь есть некоторое преимущество, не доступное в старых странах. Говорят, в Конкорде две тысячи жителей, и все же я нахожу такой простор и свободу, даже мили ходьбы каждый день, в которых я не встречаю и не вижу ни одного человека, и часто даже не очень свежих следов их пребывания. Сколько человека есть в вашем уме, столько будет и в вашем глазу. Мне кажется, что большую часть времени, насколько это возможно, я хожу как человек, обладающий преимуществами человеческой культуры, свежий после общения с людьми, но выпущенный в леса, единственный человек в природе, гуляющий и размышляющий в значительной степени так, как если бы человека, его обычаев и институтов не существовало. Пересмешник или сойка теперь уверены, что владеют всем вашим слухом. Каждый шум — как пятно на чистом стекле. Реки теперь, эти великие синие подземные небеса, отражающие небесные своды и окрашенные в красный цвет облака.

Муха (или мошка?) часто будет жужжать вокруг вас и преследовать вас, как бес. Сколько бесовского, докучливого характера они выражают! (Я слышу, как мальчик гонит домой своих коров.) Какое единодушие между водой и небом! — одно лишь немного более плотный элемент, чем другое. Самая грубая часть небес. Подумайте о зеркале в таком масштабе! Стоя на далеких холмах, вы видите небеса, отраженные, вечернее небо, в каком-нибудь низком озере или реке в долине, так же идеально, как в любом зеркале. Разве это не доказывает, как близко небо к земле?

Мы обычно приносим в жертву ужину этот безмятежный и священный час. Наши обычаи превращают час заката в тривиальное время, как на встрече двух дорог, одна из которых идет от полудня, а другая ведет к ночи. Было бы [хорошо], если бы наши трапезы проходили на открытом воздухе, в виду заката и восходящих звезд; если бы были два человека, чьи пульсы бьются в унисон, если бы люди заботились о κόσμος, или красоте мира; если бы люди были социальны в высоком и редком смысле; если бы они общались на высоких уровнях; если бы мы принимали с нашим чаем глоток прозрачного, пропитанного росой вечернего воздуха; если бы с нашим хлебом с маслом мы брали ломтик красного западного неба; если бы дымящаяся, парящая урна была паром над тысячами озер, рек и лугов.

Воздух долин в этот час — это дистиллированная эссенция всех тех ароматов, которые в течение дня наполняли атмосферу и рассеивались в ней. Тонкие ароматы, возможно, которые плавали в верхних слоях атмосферы, осели в эти низкие долины!

Я однажды говорил о покупке Конантума, но из-за нехватки денег мы не договорились. Но с тех пор я каждый год возделываю его на свой манер.

Я не возражаю против того, чтобы давать растениям имена некоторых натуралистов, людей цветов, если своей жизнью они отождествили себя с ними. Может быть несколько кальмий. Но это должно делаться очень экономно, или, скорее, разборчиво, и не должно использоваться имя человека, который не был таким любителем цветов, что можно предположить, что сами цветы отвечают ему взаимностью.

VIII

SEPTEMBER, 1851

(ÆT. 34)

1 сентября. Mikania scandens, с ее пурпурно-белыми цветами, теперь покрывающая кусты пуговиц и ивы на берегу ручья. Bidens chrysanthemoides, череда крупноцветковая, край реки. Разноцветные горцы, стоящие высоко среди кустов и сорняков у берега реки, — белые, красноватые и красные.

Разве болезнь не является правилом существования? Нет ни одного листа кувшинки, плавающего на реке, который не был бы изрешечен насекомыми. Почти каждый кустарник и дерево имеет свой галл, зачастую считающийся его главным украшением и едва отличимый от плода. Если несчастье любит компанию, то у несчастья достаточно компании. Сейчас, в середине лета, найдите мне идеальный лист или плод.

Плод триллиумов очень красив. Я нашел некоторые месяц назад, необычная красная, угловатая мякоть, свисающая, со старыми пыльниками, окружающими ее, три четверти дюйма в диаметре; а теперь есть другой вид, плотная скученная гроздь многих яйцевидных ягод, меняющих цвет с зеленого на алый или ярко-кирпичный. Затем есть пятнистый плод купеновой печати, а также зеленоватый (с синей мякотью) плод Convallaria multiflora, свисающий из пазух листьев.

2 сентября. Густой туман проник в мою комнату рано утром, нагруженный светом, и разбудил меня. В этот час, несомненно, было светлее, чем если бы тумана не было.

Не раньше, чем через несколько месяцев, младенец находит свои руки, и его можно увидеть смотрящим на них с изумлением, поднимающим их к свету; так же он находит и свои пальцы ног. Как много способностей, которые мы никогда не находили! Некоторые люди, мне кажется, нашли только свои руки и ноги. По крайней мере, я видел некоторых, которые, казалось, никогда не находили своих голов, а использовали их только инстинктивно, как негр, который бодается своей, или водонос, который делает из своей вьючное животное. Они лишь частично нашли свои головы.

Мы не можем писать хорошо или правдиво, если не пишем с удовольствием. Тело, чувства должны сговориться с умом. Выражение — это акт всего человека, чтобы наша речь могла быть живой. Интеллект бессилен выразить мысль без помощи сердца, печени и каждого члена. Часто я чувствую, что моя голова слишком суха, когда она должна быть погружена. Писатель, человек пишущий, — это писец всей природы; это пишут зерно, трава и атмосфера. Всегда важно, чтобы мы любили делать то, что делаем, делали это с сердцем. Зрелость ума, однако, может, возможно, сочетаться с некоторой сухостью.

Есть цветы мысли, и есть листья мысли; большинство наших мыслей — это просто листья, для которых нить мысли является стеблем.

Какое родство приводит щегла к подсолнуху — оба желтые — чтобы клевать его семена? Все, что я воспринимаю всем своим существом, пусть я запишу, и это будет поэзия. Звуки, которые я слышу с согласия и совпадения всех моих чувств, они значимы и музыкальны; по крайней мере, только они и слышны.

Через день или два первое сообщение будет передано или транслировано по магнитному телеграфу через этот город, как мысль пересекает пространство, и ни один гражданин города не будет знать об этом. Атмосфера полна телеграфов, столь же незамеченных. Мы не ограничены линией Морзе, Хауса или Бэйна.

Вырастите несколько подсолнухов, чтобы привлечь щеглов, чтобы кормить их, а также ваших кур. Какое широкое и нагруженное, щедро наполненное блюдо еды представлено этому бонвивану!

Вот один из тех густых туманов, которые держатся долго в течение дня. Пока фермер беспокоится об урожае, который приносят его поля, я буду беспокоиться о плодородии моей человеческой фермы. Я буду наблюдать за ветрами и дождями, как они влияют на урожай мысли — урожай урожаев, зрелые мысли, которые светятся, шелестят и наполняют воздух ароматом на века. Это засуха? Как давно у нас был дождь? Каково состояние источников? Высоки ли низкие источники?

Я теперь начинаю срывать дикие яблоки.

Разница невелика между некоторыми плодами, в которых всегда присутствует червь, и теми галловыми плодами, которые были произведены насекомым.

Старый Катон хорошо говорит: «Patremfamilias vendacem, non emacem, esse oportet». Эти латинские окончания выражают лучше, чем любой английский, который я знаю, алчность, так сказать, и упорство в достижении цели, с которыми от земледельца и домовладельца требуется быть продавцом, а не покупателем — с мастифоподобным упорством — эти губные слова, которые, подобно губам лосей и пасущихся существ, собирают траву и веточки с определенной жадностью. Это окончание «cious» добавляет силу слову, подобно губам пасущихся существ, которые жадно собирают то, что удерживает челюсть; как в слове «tenacious» первая половина представляет собой тип челюсти, которая удерживает, последняя — губы, которые собирают. Его можно произнести только определенным открыванием и выпячиванием губ; так же «avaricious». Эти слова выражают смысл своих простых корней с добавлением, так сказать, определенной губной жадности. Отсюда «capacious» и «capacity», «emacity». Когда используются эти выразительные слова, слушатель получает что-то, что можно пожевать. Быть продавцом с упорством, твердостью и устойчивостью челюстей, которые удерживают, и жадностью губ, которые собирают. Дерзкий человек не только осмеливается, но он жадно собирает больше опасности, чтобы осмелиться. Алчный человек не только желает и удовлетворяет свое желание, но он собирает все новый корм в предвкушении своих вечно возникающих желаний. То, что «luscious», особенно приятно губам. Те, у кого рот как у мастифа, упорны. Быть продавцом с мастифоподобным упорством в достижении цели, с лосиной губной жадностью — способностью пастись! Быть edacious и voracious — значит не просто грызть и глотать, а есть и глотать, пока губы жадно собирают больше пищи.

В горле алчного человека всегда есть рептилия, жаждущая и голодающая. Это не его собственный естественный голод и жажда, которые он удовлетворяет.

Чем больше мы знаем о древних, тем больше обнаруживаем, что они были похожи на современных людей. Когда я читаю «De Re Rustica» Марка Катона, небольшой трактат или «Руководство фермера» тех дней, свежий с полей римской жизни, весь пропитанный и благоухающий жизнью тех дней, содержащий больше косвенной истории, чем любая из историй Рима прямой — все того времени, но того времени — вот простое, прямое, уместное слово, обращенное к римлянам. И где римляне? Рим и римляне — это обычно часть риторики. Как если бы Новая Англия поэтически исчезла и остались «Спутник фермера» Бьюэла, или письма Солона Робинсона, или том выдержек из «New England Farmer». Хотя римляне — не более чем басня и украшение риторики, у нас здесь их «New England Farmer», само руководство, которое читали те римские фермеры, говорящее так, как если бы они должны были его услышать, его голос не умолк, как если бы Рим все еще был хозяйкой мира — такой же свежий, как капающая тряпка для посуды с римской кухни. Как когда вы перебираете переписку человека, который умер пятьдесят лет назад, с таким же удивлением и чувствами вы перебираете рукописи римской нации. Существуют определенные старые бумаги, рукописи, либо оригиналы, либо верные и заслуживающие доверия старые копии оригиналов, которые были оставлены римским народом. Они ушли своим путем, но эти старые бумаги всех видов остались. Среди них есть некоторые фермерские журналы или фермерские книги; точно такая же коллекция дневников и меморандумов — когда отелилась корова, и размеры, с планом, сарая, и сколько заплачено Джо Фаррару за работу, выполненную на ферме, и т. д., и т. п. — как вы могли бы найти в карманной книжке старого фермера сегодня.

Действительно, у фермера тогда была почти такая же рутина, как и сейчас. Катон говорит: «Sterquilinium magnum stude ut habeas. Stercus sedulo conserva, cum exportabis purgato et comminuito. Per autumnum evehito». (Стремись иметь большую навозную кучу. Тщательно сохраняй свой навоз, когда вывозишь его, делай работу чисто и разбивай его мелко. Вывози его в течение осени.) Точно такие же указания, какие вы находите в «Фермерском альманахе» сегодня. Это напоминает мне то, что я вижу происходящим на наших полях каждую осень. Как если бы фермеры Конкорда следовали указаниям Катона. А Катон лишь повторял максимы далекой древности. Ничто не может быть более простым и наводящим на мысли о повседневной жизни римских земледельцев, тем самым восполняя те самые пробелы в том, что обычно называют римской историей, т. е. раскрывая нам реальную жизнь римлян, то, как они добывали себе пропитание и что они делали изо дня в день.

Они сажали rapa, raphanos, milium и panicum на низких туманных землях, ager nebulosus.

Я вижу фермера сейчас — т. е. увижу осенью — со всех сторон вывозящим свой навоз и усердно делающим свою компостную кучу, или разбрасывающим его по своей травяной земле и разбивающим его молотком; и это напоминает мне совет Катона. Он умер за сто пятьдесят лет до Христа. До того, как о христианстве услышали, это делалось. Римская семья, по-видимому, имела большой запас кадок и котлов.

Сегодня огонь в гостиной. Прогулка днем по Уолденской дороге и железной дороге к месту Минна, и вокруг него к железной дороге и домой. Первая прохлада приветствуется, такая серьезная и плодотворная для мысли. Моя кожа сжимается, и я становлюсь более сдержанным. Несли зонтики, моросило. Как ночью, так и сейчас под дождем, я чувствую аромат лесов. Листья черноголовки у обочины дороги стали нежного винного или лакового цвета. Я интересуюсь этими революциями так же, как и революциями королевств. Разве осенью недостаточно трагедии? Уолден, кажется, наконец опускается. Сосны мертвы и наклонились, красные и наполовину перевернутые, вокруг его берега. Таким образом, поднимаясь раз в двадцать пять лет, возможно, он сохраняет открытый берег, как если бы лед перевернул их. Нашел цикорий у моста Минна на железной дороге и за ним. Вопрос: не могут ли этот, энотера и другие растения распространяться из Бостона по лучам железных дорог, семена смешиваются с зернами и всякого рода грязью и выдуваются из проходящих товарных вагонов? Перисто-хвостатый плод фертильных цветов клематиса теперь заметен.

Скошенные луга выглядели живой зеленью, когда мы возвращались домой вечером, даже зеленее, чем весной. Faenum cordum, отава, sicilimenta de prato, вторые покосы луга, это напоминает мне о Катоне.

3 сентября. Почему никогда не было стихотворения о сверчке? Его стрекот кажется мне одним из самых заметных и очевидных фактов в мире, и наименее замеченным. В отчете о размышлениях человека я ожидаю увидеть нечто, отвечающее этому звуку. Когда я сидел на скале Ли на днях (29 августа), я видел человека, работающего с лошадью в поле у реки, вывозящего грязь; и лошадь и его отношение к ней поразили меня как очень примечательные. Там была лошадь, простая одушевленная машина — хотя ее хвост смахивал мух, — все ее существование подчинено человеку, без традиции, возможно, без инстинкта в ней независимости и свободы, времени, когда она была дикой и свободной, — полностью очеловеченная. Никакого договора, заключенного с ней, что у нее должны быть субботние вечера, или воскресенья, или любые праздники. Ее независимость никогда не признавалась, так как теперь и людьми, и лошадьми совершенно забыто, что лошадь когда-либо была свободна. Ибо я не знаю, чтобы были известны какие-либо дикие лошади, о которых точно известно, что они не происходят от прирученных. Помогая тому человеку сносить этот берег и разбрасывать его по лугу; только отгоняя мух хвостом, и топая, и время от времени захватывая полный рот травы или листьев от себя — все остальное для человека. Казалось, едва ли стоит того, чтобы она была одушевленной для этого. Было ясно, что человек не воспитывает лошадь; не пытается развить ее природу, а просто получает от нее работу. Эта масса одушевленной материи казалась более полностью слугой человека, чем любая неодушевленная. Ибо у рабов есть свои праздники; рай им уступлен, но лошади — никакой. Теперь и навсегда она раб человека. Чем больше я размышлял, тем больше человек казался сродни лошади; только его воля была сильнее. Ибо немного дальше я видел ирландца, работающего лопатой, который, очевидно, был так же приручен, как лошадь. Он оговорил, что в некоторой степени его независимость признается, и все же на самом деле он был немногим более независим. Я всегда инстинктивно считал лошадь свободным народом где-то, живущим дико. Все, что не попало под власть человека, — дикое. В этом смысле оригинальные и независимые люди — дикие, не прирученные и не сломленные обществом. Что касается меня, то у меня такое уважение к природе лошади, что это искушало бы меня оставить ее в покое; не вмешиваться в нее — ее прогулки, ее диету, ее любови. Но человечеством она рассматривается просто как если бы она была двигателем, который должен отдыхать и чувствует боль. Предположим, что каждую белку заставляли крутить кофейную мельницу! Предположим, что газелей заставляли возить молочные тележки!

Там она стояла с отрезанным хвостом, потому что он мешал или чтобы соответствовать вкусу владельца; грива подстрижена, а ноги подкованы железом, чтобы она могла дольше прослужить. Что такое лошадь, как не животное, потерявшее свою свободу? Что это, как не система рабства? И не приходите ли вы таким образом незаметными и неважными степенями к человеческому рабству? Потеряла свою свободу! — и получил ли человек больше свободы сам, ограбив лошадь, или он потерял столько же своей собственной и стал больше похож на лошадь, которую ограбил? Не является ли другой конец уздечки в этом случае тоже обернутым вокруг его собственной шеи? Отсюда конюхи, жокеи, весь тот класс, который ежедневно перевозится быстрыми лошадьми. Там она стояла со своей прямоугольной фигурой (хвост был отрезан), видимой на фоне воды, смахивая мух хвостом и топая, упершись назад, пока человек наполнял тележку.

Очень примечательный и значимый факт, что, хотя никто не является вполне здоровым, каждый практически верит, что здоровье — это правило, а болезнь — исключение, и каждый больной склонен думать, что он в меньшинстве, и откладывать некоторое усилие до другого состояния существования. Но это может быть некоторым утешением для людей — знать, что в этом отношении они стоят на одной платформе, что болезнь, по сути, является правилом нашей земной жизни и пророчеством жизни небесной. Где тот трус, который отчаивается, потому что он болен? Каждый может жить либо жизнью Ахилла, либо Нестора. В этом свете наша жизнь со всеми ее болезнями будет выглядеть здоровой, и в одном смысле тем более здоровой, чем более она больна. Болезнь — это не случайность индивида, и даже не поколения, а самой жизни. В какой-то форме и в какой-то степени это одно из постоянных условий жизни. Тем не менее, это отрадный факт, что люди единодушно утверждают здоровье и считают себя жалкими неудачниками. Здесь не было ошибки. Они дали нам жизнь именно на этих условиях, и мне кажется, мы будем жить ее с большим сердцем, когда ясно осознаем, что это те условия, на которых мы ее имеем. Жизнь — это война, борьба, и болезни тела отвечают бедам и поражениям духа. Человек начинает с ссоры с животным в нем, и результат — немедленная болезнь. В той мере, в какой дух более амбициозен и настойчив, тем больше препятствий он встретит. Именно как провидец человек утверждает, что его болезнь является исключительной.

14:00 — К месту для купания Хаббарда и роще под дождем.

Когда я проходил под новым телеграфным проводом, я слышал, как он вибрирует, как арфа высоко над головой. Это был звук далекой славной жизни, небесной жизни, которая спустилась к нам и заставила вибрировать решетку этой нашей жизни.

Дыни и яблоки, кажется, сразу питают мой мозг.

Вот идет рабочий после обеда, чтобы возобновить свою работу по расчистке канавы, несмотря на дождь, помня, как говорит Катон, per ferias potuisse fossas veteres tergeri, что в праздники старые канавы могли быть расчищены. Можно было бы подумать, что я отец семейства, пришедший посмотреть, выполнил ли управляющий моей фермой свой долг.

Листья плюща краснеют. Осенние одуванчики стоят густо на лугах.

Скольким римлянин был обязан своему сельскому хозяйству, имея дело с землей, ее комьями и стерней, ее пылью и грязью. Их фермеры-консулы были их славой, и они хорошо знали, что ферма — это питомник солдат. Читайте Катона, чтобы увидеть, на каких ногах стояли римляне.

Листья таволги несколько прижаты, покрывают стебель и показывают свои пушистые нижние стороны, как белые, машущие жезлы. Это особенность сезона, или дождя, — или растения?

Гуляйте часто в моросящую погоду, ибо тогда маленькие сорняки (особенно если они стоят на голой земле), покрытые каплями дождя, как бусинами, кажутся красивее, чем когда-либо, — зверобои, например. Они одинаково красивы, когда покрыты росой, свежие и украшенные, почти унесенные прочь, в мантии из капель росы.

Некоторые фермеры начали молотить и веять свой овес.

Идентифицировал молочай пятнистый (Euphorbia maculata), по-видимому, отцветший. Пастушья сумка и мокрица.

Что касается ходьбы, жители крупных английских городов ограничены почти исключительно своими парками и шоссе. Немногие пешеходные тропы в их окрестностях «постепенно исчезают», говорит Уилкинсон, «под посягательствами владельцев». Он предлагает, чтобы право людей на них было заявлено и защищено и чтобы они содержались в проходимом состоянии за государственный счет. «Это», — говорит он, — «легко было бы сделать с помощью асфальта, уложенного на хорошую основу»!!! Вот и все о ходьбе и перспективах ходьбы в окрестностях английских крупных городов.

Подумайте о человеке — он может быть гением какого-то рода — ограниченном шоссе и парком для своего мира, чтобы бродить! Я бы умер от простого нервного напряжения при мысли о таком заключении. Я бы колебался, прежде чем родился, если бы эти условия могли быть известны мне заранее. Огороженный навсегда этими зелеными барьерами полей, где сидят джентльмены! Можно ли сказать, что они жители этого земного шара? Будут ли они довольны населять небеса таким образом частично?

4 сентября. 8 часов утра. — Ясный и приятный день после дождя. Отправляюсь к пруду Буна в Стоу с К. Каждое зрелище и звук были тем более интересными из-за ясной атмосферы. Когда вы отправляетесь прочь, оставляя свои более знакомые поля, для небольшого приключения, такого как прогулка, вы смотрите на каждый объект глазами путешественника, или, по крайней мере, историческими глазами; вы останавливаетесь на первом мосту, где обычная прогулка едва начинается, и начинаете наблюдать и морализировать, как путешественник. Стоит того, чтобы увидеть свою родную деревню так иногда, как если бы вы были путешественником, проезжающим через нее, комментирующим своих соседей как незнакомцев. Мы стояли так на мосту Вуда, первом мосту, в качестве паломников и незнакомцев к его привычности, давая ему еще один шанс с нами, хотя наши горожане, которые проходили мимо, возможно, не заметили этого.

Там был довольно крупный щуренок, зависший над песчаным дном близко к берегу и неподвижный, как тень. Удивительно, как они сопротивляются слабому течению нашей реки и остаются такими неподвижными часами. Он, несомненно, видел нас ясно на мосту — в солнечной воде, вся его форма отчетлива и его тень — неподвижный, как стальной капкан, который не захлопывается, пока нога лисы не коснулась его.

Собака —— —— вскочила, выбежала и зарычала на нас, и в ее глазах я, казалось, увидел глаза ее хозяина. Я не сомневаюсь, что, каков хозяин, такими с течением времени стремятся стать его стада и отары, а также собаки. Быки одного человека будут умными и солидными, другого — озорными, третьего — паршивыми — в каждом случае как их соответствующие владельцы. Несомненно, человек накладывает свой собственный характер на зверей, которых он приручает и использует; они не только очеловечиваются, но и приобретают его специфическую человеческую природу. Как много быки похожи на фермеров в целом, а коровы — на жен фермеров! А молодые бычки и телки — на мальчиков и девочек фермеров! Фермер действует на быка, а бык реагирует на фермера. Они не встречаются на полпути, это правда, но они встречаются на расстоянии от центра каждого, пропорциональном интеллектуальной силе каждого. Фермер быкоподобен в своих мыслях, в своей походке, в своей силе, в своей надежности, в своем вкусе.

Человек Хосмера срезал свое просо, а его гречиха уже лежала красными кучами в поле.

Первая картина, которую мы заметили, была там, где дорога поворачивала среди сосен и показывала дом Хэдли, с высоким лесистым холмом позади с росой и солнцем на нем, изящно извивающейся дорожкой и более далеким горизонтом справа от дома. Чуть дальше, слева, было приятно идти, где дорога была затененная высоким холмом, как это может быть только утром. Даже утром эта дополнительная прохлада и чувство раннего рассвета более священного и раннего сезона приятны.