«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

На Конантуме я немного сижу в тени деревьев и смотрю на залитые лунным светом поля. Белые скалы более примечательны, чем днем.

Воздух сейчас теплее, чем скалы. Он совершенно теплый, и у меня возникает искушение остаться на всю ночь и наблюдать за каждым явлением ночи до рассвета. Но если бы я так сделал, я бы не удивился, если бы город подняли на мои поиски. Я мог бы пролежать здесь, на этой скале-вершине, всю ночь без холода. Лежать здесь на спине, когда между твоим глазом и звездами ничего нет — ничего, кроме пространства, — они твои ближайшие соседи с той стороны, будь они странными или ручными, будь они другими мирами или просто украшениями этого, кто мог бы уснуть при таких обстоятельствах? Сидя на пороге дома Конанта в 9 часов, я слышу, как падает груша. Как мало из всех падающих яблок мы слышим, как они падают! Я слышу, как лошадь чихает (?) время от времени на пастбище. Она видит меня и знает, что я человек, хотя я ее не вижу. Я слышу, как в Бедфорде бьет девятичасовой колокол. Неожиданно музыкальный звук — это всегда колокол на горизонте. Приятно звучит голос одной деревни для другой. Это сладко, как и редко. С тех пор как я сижу здесь, яркая звезда зашла за ствол дерева, доказывая, что моя машина движется — доказывая это для меня лучше, чем вращающийся маятник. Я слышу одинокого козодоя и быка-лягушку на реке — звуков меньше, чем весной. Серые скалы на той стороне реки хорошо видны.

И вот звезда появляется с другой стороны дерева, и мне пора идти. Здесь наверху все еще нет росы. Я вижу три косы, висящие на яблоне. Вон та дикая яблоня, где висит забытая коса, — скала, где оставили ботинок. Леса и отдельные деревья отбрасывают более длинные тени, чем днем, ибо луна в это время года опускается ниже в своем курсе. На лугу наконец появилась роса. Переходя обратно по несущим балкам моста, я вижу водомерок, бойко плавающих в лунном свете. Я чувствую запах полыни в картофельных полях.

9 августа. Суббота. Пижма сейчас в цвету, и свежая белая клетра. Среди сосен и берез я слышу невидимую цикаду. Собираясь к пруду искупаться, я вижу черное облако на северном горизонте и слышу рокот грома, и спешу. Прежде чем я успел искупаться и одеться, порывы, предвещающие бурю, слышны ревущими в лесах, и первые черные, порывистые облака достигли моего зенита. Спеша к городу, я встречаю дождь на краю леса и укрываюсь под самыми густыми листьями, где на меня не падает ни капли, и через полчаса возобновившееся пение птиц только и возвещает мне, что дождь прекратился, и я слышу в лесу лишь капель с листьев. В тот день был великолепный закат, небесный свет на всей земле, так что все люди выходили к своим дверям и окнам, чтобы посмотреть на траву, листья, здания и небо, и это было одинаково славно, в какую бы сторону вы ни посмотрели; своего рода сияние, как от стереотипной молнии, наполнило воздух. Чему у меня есть такое объяснение. Мы были на самом западном краю ливня в момент, когда солнце садилось, и его лучи светили сквозь облако и падающий дождь. Мы были, по сути, в радуге, и именно здесь ее дуга покоилась на земле. На небольшом расстоянии мы увидели бы все цвета.

Энотера двулетняя (Œnothera biennis) вдоль железной дороги сейчас. Распространяют ли вагоны семена? Трихостема дихотомическая (Trichostema dichotomum) сейчас довольно красива в утренней прохладе. Эпилобиум в лесах все еще. Теперь начинают созревать самые ранние яблоки, но ни одно из них не сравнится по вкусу с некоторыми по запаху. Какое-то узловатое яблоко, которое я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом все богатство Помоны.

12 августа. Вторник. 1:30 ночи. — Полнолуние. Встал и пошел к реке искупаться, ступая очень осторожно, чтобы не потревожить домочадцев, и все еще осторожно на улице, чтобы не потревожить соседей. Я не шел естественно и свободно, пока не перебрался через стену. Затем к мосту Хаббарда в 2 часа ночи. На дороге, чуть дальше Гудвина, был козодой, который взлетел и сел на забор и продолжал садиться на забор в пределах стержня от меня и кружить вокруг меня с легким писком, как будто любопытствуя обо мне. Не помню, что я наблюдал или думал, придя сюда.

Все занятие путешественника — рассчитывать, какое облако затмит луну и над каким она восторжествует. В послеполуночные часы единственный спутник путешественника — луна. Все его мысли сосредоточены на ней. Она ведет непрерывную войну с облаками от его имени. Какое облако вступит с ней в единоборство следующим — это занимает его мысли; и когда она выходит на чистое поле большого пространства в небесах и сияет беспрепятственно, он радуется. И когда она пробивается сквозь все эскадроны своих врагов и величественно едет по чистому небу, он бодро и уверенно продолжает свой путь и радуется в сердце своем. Но если он видит, что ей предстоит бороться со многими новыми облаками, он продолжает свой путь угрюмо, как человек разочарованный и обиженный; он воспринимает это как личное оскорбление. Его занятие — наблюдать за луной, спутником и проводником его пути, бредущей сквозь облака, и рассчитывать, какое из них суждено закрыть ее ободряющий свет. Он прослеживает ее путь, теперь почти полностью скрытый, сквозь ряды ее врагов, и рассчитывает, где она из них выйдет. Он разочарован и опечален, когда видит, что ей предстоит бороться со многими облаками.

Сидя на шпалах моста Хаббарда, который сейчас ремонтируют, в 3 часа ночи, я слышу крик петуха. Как удивительно приспособлен этот звук к рассвету! Как будто он создан первыми лучами света, разрывающими тьму, скрип оси солнца, слышимый уже над восточными холмами.

Хотя жизнь человека тривиальна и суетна, Природа свята и героична. С какой бесконечной верой, обещанием и умеренностью начинается каждый новый день! Прошло всего лишь немного времени после 3 часов, а в небе уже есть признаки утра.

Он радуется, когда луна выходит из эскадронов облаков невредимой и на ее пути больше нет препятствий, и сверчок также, кажется, выражает радость в своей песне. Это не касается людей, которые спят в своих постелях, но для путешественника очень важно, светит ли луна ярко и беспрепятственно или скрыта облаками. Нелегко осознать безмятежную радость всей земли, когда луна начинает светить беспрепятственно, если вы часто не были ночным путешественником.

Путешественник также возмущается, если поднимается ветер и шелестит листьями или рябит воду и усиливает прохладу в такой час.

Одинокая лошадь на пастбище испугалась внезапного вида меня, привидения для нее, стоящего неподвижно в лунном свете, и задвигалась, осматриваясь с тревогой, но я заговорил, и она услышала звук моего голоса; она сразу успокоилась и выразила свое удовольствие, виляя обрубком хвоста, хотя все еще находилась в полудюжине стержней от меня. Какой полезный вкус у черники, когда сейчас при лунном свете я нащупываю ее среди кустов!

И вот первые признаки утра привлекают внимание путешественника, и он не может не радоваться, и луна начинает постепенно исчезать из его воспоминаний. Ветер поднимается и шелестит в зарослях. Песок прохладен на поверхности, но теплый на два-три дюйма в глубине, а скалы довольно теплые на ощупь, так что он сидит на них или прислоняется к ним ради тепла, хотя на самом деле в других местах не холодно. Прогуливаясь вдоль склона холма Фэр-Хейвен, я вижу рябь на реке, и вот луна зашла за большую черную массу облаков, и я понимаю, что могу больше не увидеть ее в ее славе этой ночью, что, возможно, прежде чем она выйдет из этого затмения, взойдет солнце, и она предстанет лишь как облако сама по себе и незамеченной опустится на запад (будучи немного после полнолуния (день?)). Пока никаких звуков пробуждающихся людей; только более частое кукареканье петухов, все еще стоящих на своих насестах в сараях. Молочники — самые ранние пташки, — хотя я не вижу фонарей, которые несли бы к их сараям вдалеке, — готовясь развозить молоко коров в своих жестяных бидонах для завтраков людей, даже для тех, кто живет в далеких городах. В сумерках сейчас, только при свете звезд, так как луна скрыта, они выдавливают щедрые потоки из полных выменей в свои подойники, и звук струящегося молока — единственное, что нарушает священную тишину рассвета; раздавая свое молоко тем, у кого нет коров. Я не замечаю сейчас комаров. Вечерние ли они, как пение козодоя? Я вижу свет скрытой луны, ярко отраженный от реки. С каким мягким акцентом Природа отмечает это место! — такой яркий и безмятежный блеск, который не больше контрастирует с ночью.

4 часа утра. — Это добавляет очарования, достоинства, славы земле — видеть свет луны, отраженный от ее потоков. Нас всего трое: луна, земля, которая носит эту драгоценность (отражение луны) в своей короне, и я сам. Теперь вокруг Скалы (на которой я сижу), обращенной на запад, совершенно незамеченная и смешанная с темным небом ночи, пришла более светлая и эфирная живая синева, шепчущая о солнце, все еще далеко, далеко, за горизонтом. С вершины нашей атмосферы, возможно, его уже могут видеть парящие духи, населяющие те тонкие верхние области, и они сообщают славную весть нам, низшим. Настоящая божественная, небесная, синева, содержащий Юпитера воздух, это он, я вижу сквозь этот темный нижний слой. Солнце золотит вершины воздуха. Широкая артерия света течет по всему небу. И все же не без грусти и сострадания я размышляю, что больше не увижу луну в ее славе. (Недалеко от четырех, все еще в ночи, я услышал, как козодой пискнул и прогрохотал высоко в воздухе, когда я сидел на Скале. То, что говорят о том, что он в меньшей степени ночная птица, чем козодой, возможно, стоит поставить под сомнение. Ибо я не помню, чтобы слышал, как козодой поет в 12 часов, хотя я встречал одного, сидящего и летающего между двумя и тремя часами сегодня утром. Я верю, что обоих можно услышать в полночь, хотя и очень редко.) Теперь на самом раннем рассвете козодой грохочет, а козодой поет. Возвращаясь вниз по холму по тропинке туда, где вырублен лес, я вижу признаки дня, утреннюю зарю. Вон зловещая утренняя звезда, которую скоро сотрет облако.

На востоке ранняя краснота, к которой я не был готов, сменяющаяся янтарным или шафрановым цветом, с облаками внизу на горизонте, а также над этой чистой полосой.

Птицы издают несколько вялых и зевающих нот, как будто они не покинули своих насестов, так чувствительны к свету, чтобы проснуться так скоро, — слабый пищащий звук от неизвестно какого вида, легкий, невинный, полусонный звук, похожий на звуки, которые издает тихая хозяйка на самом раннем рассвете. Природа сохраняет свою невинность, как прекрасный ребенок. Я слышу лесного дрозда даже сейчас, задолго до восхода солнца, как в жару дня. А пиви, и пересмешник, и виреон, красноглазый? Я не слышу — или, возможно, не замечаю — сверчков сейчас. Теперь козодои начинают петь всерьез, значительно позже лесного дрозда. Лесной дрозд, этот прекрасный певец, приглашающий день еще раз войти в его сосновые леса. (Так что вы можете услышать лесного дрозда и козодоя одновременно.) Теперь пролетают два козодоя, в спешке ища какие-нибудь укрытия от глаза дня. А летучие мыши летают по краю леса, используя последние моменты своего дня для ловли насекомых. Луна появляется наконец, еще не как облако, но с замерзшим светом, предвещающим ее судьбу. Ранние вагоны звучат как ветер в лесах. Чевинки теперь заняты тем, что будят друг друга своим низким «йоррик» в соседней низкой роще. Солнце показалось бы раньше, если бы не облако. Теперь, при его восходе, не чистое небо, а щеки облаков, высокие и широкие, окрашены в красный цвет, который, как и небо раньше, постепенно превращается в шафрановый, а затем в белый свет дня.

Вербена крапиволистная (Verbena urticifolia) у дороги у Эмерсона. То, что мы называли коноплей, лучше всего соответствует Urtica dioica, большой жгучей крапиве? Теперь виден золотой диск большого подсолнуха.

Дни уже некоторое время заметно короче; есть время для музыки вечером.

Я вижу цветущие горцы у дороги, белые и красные.

Посконник с дамбы моста Хаббарда соответствует E. purpureum, за исключением этих сомнительных моментов: у первого четыре листа в мутовке, неравномерно зубчатые, стебель почти заполнен тонкой сердцевиной, щиток не просто верхушечный, цветков восемь и девять. Отличается от verticillatum тем, что стебель не сплошной, и я не замечаю разницы между чашечкой и венчиком в цвете, если знаю, что это такое. Это может быть одна из упомянутых промежуточных разновидностей.

15 августа. Пятница. Hypericum Canadense, канадский зверобой, отличающийся своими красными коробочками. Лепестки сияют под микроскопом, как будто на них золотая роса.

Cnicus pumilus, пастбищный чертополох. Сколько насекомых привлекает один-единственный! Пока вы сидите рядом с ним, пчела за пчелой будут посещать его, и заниматься тем, что добывают мед и нагружаются пыльцой, не обращая внимания на ваше заслоняющее присутствие. Он видит его пурпурный цветок издалека, и в этом польза его цвета.

Oxalis stricta, кислица прямая, маленький желтый цветок с тройчатыми листьями на пастбищах и кукурузных полях.

Sagittaria sagittifolia, или стрелолист. У него очень мало корней, которые я мог бы найти, чтобы съесть.

Campanula crinoides, вар. 2-я, стройный колокольчик, похожий на подмаренник, у ручья в Депо-Филд.

Impatiens, noli-me-tangere, или недотрога, с ее свисающими желтыми кувшинчиками или рогами изобилия, которые я видел в течение месяца у влажных зарослей дамбы, но все растение было таким нежным и так быстро поникло, что я не смог донести его домой.

Пусть я буду любить и почитать себя превыше всех богов, которых когда-либо изобретали люди. Пусть я никогда не дам погаснуть вестальскому огню в своих тайниках.

16 августа. Agrimonia Eupatoria, мелкоцветковое (желтое) растение с щетинистыми плодами, два или три фута высотой, Тернпайк, у торфяного луга Таттла. Конопля (Cannabis sativa), по словам Грея, была завезена; не названа Бигелоу. Не является ли она местной?

Правда, человек может и живет, охотясь на других животных, но это жалкий способ поддержания себя, и благодетелем своего рода, наряду с Прометеем и Христом, будет считаться тот, кто научит людей жить на более невинной и здоровой диете. Разве не признано уже позором, что человек — плотоядное животное?

17 августа. День или два было довольно прохладно, прохлада, которая ощущалась, даже когда сидишь у открытого окна в тонком пальто на западной стороне дома утром, и вы естественно искали солнца в этот час. Прохлада, однако, концентрировала вашу мысль. Поскольку я не мог занять солнечное окно, я отправился на прогулку утром 15-го и лежал на солнце в полях в своем тонком пальто, хотя даже там было довольно прохладно. Я чувствую, что эта прохлада пойдет мне на пользу. Если бы только она сделала мою жизнь более задумчивой! Почему задумчивость должна быть сродни печали? Есть некая плодотворная печаль, которой я бы не избегал, а скорее искренне искал. Она для меня положительно радостна. Она спасает мою жизнь от тривиальности. Моя жизнь течет более глубоким потоком, больше не как мелкий и шумный ручей, пересохший и съежившийся от летней жары. Эта прохлада приходит, чтобы сгустить росы и очистить атмосферу. Тишина кажется более глубокой и значительной. Каждый звук, кажется, исходит из большей вдумчивости в природе, как будто природа приобрела некоторый характер и ум. Сверчок, журчащий ручей, шум ветра среди деревьев — все говорит мне трезво, но обнадеживающе о неуклонном прогрессе вселенной. Мое сердце прыгает в горло от звука ветра в лесах. Я, чья жизнь была еще вчера такой бессистемной и мелкой, внезапно обретаю свой дух, свою духовность через свой слух. Я вижу, как щегол пролетает с щебетом сквозь тихий, хмурый день, и вспоминаю о пищащих стаях, которые скоро возвестят вдумчивый сезон. Ах! если бы я мог жить так, чтобы в моей жизни не было ни одного бессистемного момента! чтобы в тривиальный сезон, когда созревают мелкие фрукты, мои фрукты тоже могли созреть! чтобы я мог всегда соответствовать природе своими настроениями! чтобы в каждый сезон, когда какая-то часть природы особенно процветает, тогда соответствующая часть меня не переставала процветать! Ах, я бы ходил, я бы сидел и спал с естественным благочестием! Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, когда я шел вдоль ручьев, — веселая молитва, как у птиц! От радости я мог бы обнять землю; я буду рад быть похороненным в ней. А потом думать о тех, кого я люблю среди людей, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им не скажу! Я иногда чувствую, как будто я вознагражден просто за ожидание лучших часов. Я не отчаивался в более достойных настроениях, и теперь у меня есть повод быть благодарным за поток жизни, который течет через меня. Я не так беден: я могу чувствовать запах созревающих яблок; сами ручьи глубоки; осенние цветы, Trichostema dichotomum, — не только их ярко-синий цветок над песком, но и их сильный полынный запах, который принадлежит сезону, — питают мой дух, делают землю дорогой мне, заставляют меня ценить себя и радоваться; трепетание крыльев голубей напоминает мне о прочном волокне воздуха, который они разрывают. Благодарю тебя, Боже. Я ничего не заслуживаю, я недостоин малейшего внимания; и все же я заставлен радоваться. Я нечист и никчемен, и все же мир позолочен для моего удовольствия, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами. Но я не могу поблагодарить Дающего; я не могу даже прошептать свою благодарность тем человеческим друзьям, которые у меня есть. Мне кажется, что я больше вознагражден за свои ожидания, чем за что-либо, что я делаю или могу сделать. Ах, я бы не наступил на сверчка, в чьей песне такое откровение, такое успокаивающее и ободряющее для моего уха! О, сохрани мои чувства чистыми! И зачем мне говорить со своими друзьями? ибо как редко я — это я; и являются ли они тогда — ими? Мы встретимся, значит, далеко. Семена лета становятся сухими и падают с тысячи кивающих головок. Если бы я не знал вас сквозь огонь и воду, как бы я узнал вас вообще? Ах, сами ручьи кажутся полнее отражений, чем были! Ах, какие провокационные сивиллины предложения они! Самый мелкий — сразу бездонный. Как можно измерить ту глубину, где человек может увидеть себя отраженным? Ручей, у которого я остановился напиться, я выпиваю больше, чем ожидал. Я утоляю и все еще провоцирую жажду жажд. Ручей Нат-Медоу, где он пересекает дорогу за пределами того, что было Дженни Дуган. Я пью не напрасно. Я отмечаю этот ручей, как будто проглотил водяную змею, которая будет жить в моем желудке. Я проглотил что-то стоящее. День не тот, что был до того, как я наклонился напиться. Ах, я услышу от этого глотка! Не напрасно я пил. Я выпил стрелолист. Он течет оттуда, где берут начало все фонтаны.

Сколько яиц я проглотил? Кто знает, что вылупится во мне? Там были некоторые семена мысли, мне кажется, плавающие в той воде, которые расширяются во мне. Человек не должен пить из бегущих потоков, живых вод, если он не готов к тому, чтобы вся природа возродилась в нем, — чтобы вскармливать монстров. Змея в моем желудке поднимает голову к моему рту при звуке бегущей воды. Когда это я проглотил змею? Я избавился от змеи в своем желудке. Я пил из стоячих вод однажды. Это объясняет все. Я схватил его за горло и вытащил, и у меня был хороший день в конце концов. Разве нет такой вещи, как избавление от змеи, которую вы проглотили в молодости, когда бездумно наклонились и пили из стоячих вод, которая беспокоила вас в часы бодрствования и во сне с тех пор, и присвоила жизнь, которая была вашей? Не поднимется ли она в ваш рот при звуке бегущей воды? Тогда схватите ее смело за голову и вытащите, хотя вы можете думать, что ее хвост свернут вокруг ваших жизненно важных органов.

Фермеры как раз заканчивают уборку лугового сена. (Сегодня воскресенье.) Те, у кого есть ранний картофель, могут копать его или делать любую другую работу, которую сенокос заставил их отложить. В течение шести недель или более это была работа фермера — брить поверхность полей и лугов начисто. Это делается по всей стране. Бритва проходит по этим частям лица природы по всей стране. Тринадцатый подвиг, который, мне кажется, сломал бы спину Геркулесу, заставил бы его пропотеть, выполненный с каким потением кос и рано, и поздно! Мне довелось знать одного молодого человека, который потерял свою жизнь в кампании этого сезона, переусердствовав. В сенокос некоторые люди берут двойную плату, и их нанимают задолго до этого, весной. Побрить все поля и луга Новой Англии начисто! Если бы люди делали это только один раз, а не каждый год, мы бы никогда не услышали конца этого труда; это было бы более знаменито в каждом фермерском случае, чем дорога Бонапарта через Симплон. У него нет другого бюллетеня, кроме правдивого «Фермерского альманаха». Спросите их, где делаются и продаются косовища, и винтовки тоже, если это не настоящий труд. В самом своем оружии и своих проходах он имеет подобие войны. Мексика была завоевана с меньшими усилиями и меньшей истинной доблестью, чем требуется для того, чтобы сделать один сезон сенокоса в Новой Англии. Предыдущая работа была сделана теми, кто прогуливал и убегал от последней. Те мексиканцы были скошены легче, чем летний урожай травы на полях многих фермеров. Разве нет какой-то работы в Новой Англии, люди? Этот сенокос — не работа для морских пехотинцев, ни для дезертиров; ни для так называемых войск Соединенных Штатов, ни для кадетов Вест-Пойнта. Это увяло бы их, и они бы дезертировали. Разве они не дезертировали? и не убежали в Вест-Пойнт? Каждое поле — поле битвы для косаря, — и генеральное сражение тоже, — и целые валки мертвых покрывали его в течение сезона. Рано и поздно фермер выходил со своей грозной косой, оружием времени, оружием Времени, и сражался с землей дюйм за дюймом. Это летнее предприятие. И если бы мы были более поэтичным народом, рога трубили бы, чтобы отпраздновать его завершение. Мог бы быть День сенокосцев. Мирные битвы Новой Англии. На Банкер-Хилле были те, кто стоял у рельсового забора и за валками свежескошенного сена. Они еще не покинули поле. Они стоят там до сих пор; они одни не отступили.

Polygala sanguinea, истод скоропадающий, на влажной почве, с красными или пурпурными головками. Одуванчик все еще цветет, и люпин все еще, запоздалый.

Я был на болоте Тарбелла во Втором дивизионе сегодня днем и на Мальборо-роуд.

Весь день обещало дождь; облачно, тихо и довольно прохладно; время от времени несколько капель нежно брызгали, но ливня не было. Пейзаж носит трезвый осенний вид. Я слышу каплю или две на своей шляпе. Я ношу толстое пальто. Птицы, кажется, знают, что дождя пока не будет. Ласточки скользят низко над пастбищами, щебеча, когда пролетают рядом со мной с раздвоенным хвостом, проносясь рядом, как будто я спугнул для них насекомых. Я вижу, где белка ела фундук на пне.

Болото Тарбелла в основном состоит из низких и ровных, но плотных зарослей Andromeda calyculata, или карликовой андромеды, которая приносит ранний цветок весной. Здесь и там, смешанная с ней, находится водная (?) андромеда; также сосны, березы, спирея и обыкновенная ольха (Alnus serrulata), и, в отдельных и более низких слоях, клюква; и, вероятно, можно было бы найти Rhodora Canadensis.

Свинцово-цветные ягоды Viburnum dentatum сейчас. Марьянник и индигофера все еще в цвету у сухой лесной тропинки, и норвежский лапчатник. Я обнаружил дикую яблоню на Мальборо-роуд по ее аромату, в густом лесу; маленькие стебли, четыре дюйма в диаметре, падающие или наклоняющиеся, как лучи со всех сторон; чистый белый плод, самый спелый желтоватый, приятная кислота. Плод покрывал землю. Необычно встретить раннее яблоко таким диким в густом лесу. Это казалось мне восхитительным. Один из самых благородных плодов. С зелеными крапинками под кожицей.

Prenanthes alba, белоцветковый пренантес, с его странными алебардовидными и разнообразно сформированными листьями; неоттия; и зверобой.

Я слышу дождь (23 часа), стекающий на землю, смачивающий траву и листья. Дыням это было нужно. Их листья были скручены, а плоды недоразвиты.

Я менее сонлив в прохладный сезон. Я просыпаюсь в вечный день.

Работа сенокосца сделана, но я не слышу хвастовства, ни стрельбы из ружей, ни звона колоколов. Он празднует это, занимаясь работой, которую отложил «до окончания сенокоса»! Если бы вся эта стойкость и доблесть были потрачены на какое-то еще более достойное предприятие!!

Все занятия людей, все ремесла и профессии в некоторых своих аспектах привлекательны. Отсюда мальчик, которого я знал, насосавшись сидра на сидровой мельнице священника, решил стать священником и делать сидр, не думая, будучи мальчиком, как мало веселья в том, чтобы быть священником, желая купить это удовольствие любой ценой. Когда я увидел плотников на днях, ремонтирующих мост Хаббарда, их верстак на новом настиле, который они положили над водой на солнце и воздухе, без перил, чтобы загораживать вид, я был почти готов решить, что стану плотником и буду работать на мостах, чтобы обеспечить себе приятное место для работы. У одного из мужчин была леска, заброшенная вокруг шпалы, на которую он время от времени поглядывал.

Джон Поттер сказал мне, что те корневые заборы на Корнер-роуд были по крайней мере шестидесяти или семидесятилетней давности. Я вижу одинокого щегла время от времени.

Hieracium Marianum или scabrum; H. Kalmii или Canadense; Мальборо-роуд. Leontodon autumnale повсюду.

18 августа. Это явно заставляет людей грустить — думать. Отсюда задумчивость сродни печали.

Некоторые собаки, я заметил, имеют склонность беспокоить коров. Они уходят сами по себе на отдаленные пастбища и то и дело, как четвероногие дьяволы, беспокоят коров, — буквально полные дьявола. Они так полны дьявола, что не знают, что делать. Я прихожу, чтобы вмешаться между коровами и их мучителями. Ах, я скорблю, видя, как дьяволы так легко ускользают на своих быстрых ногах, бесы озорства! Они — собачье состояние тех мальчиков, которые срывают листовки на улицах. Их следующее переселение, возможно, будет в таких собак, как эти, — низкая судьба! Собака, чьей обязанностью должно быть охранять стадо, стала его мучителем. Какая-то смелая корова, пытающаяся тщетно поддеть проворного дьявола.

Те солдаты на Марсовом поле в Монреале убедили меня, что я прибыл в чужую страну под другим правительством, где многие находятся под контролем одного. Такая идеальная муштра никогда не могла бы быть в республике. И все же это произвело на нас эффект, как когда смотритель показывает когти своих животных. Это был английский леопард, показывающий свои когти. Королевское что-то там. Я не сомневаюсь, что солдаты, хорошо обученные, как класс, особенно лишены оригинальности и независимости. Люди были одеты выше своего положения; имели манеры джентльменов без соответствующей интеллектуальной культуры.

Ирландский элемент был привычным, но шотландский — новым. Церковь Святого Андрея была заметна, и иногда я вспоминал Эдинбург, — действительно, гораздо больше, чем Лондон.

Уорбертон заметил вскоре после высадки в Квебеке, что все в этой стране дешево, кроме людей. Моя мысль, когда я наблюдал, как деревянные мостовые пилили вручную на улицах, вместо того чтобы использовать механизмы, потому что труд был дешев, — как дешевы люди здесь!

Очевидно, что частный человек не стоит так много в Канаде, как в Соединенных Штатах, и если это основная часть собственности человека, т. е. быть частным и особенным, ему лучше остаться здесь. Англичанин, мне кажется, не говоря уже о других нациях, привычно рассматривает себя просто как составную часть английской нации; он занимает признанное место в качестве таковой; он член королевского полка англичан. И он гордится своей нацией. Но американец очень мало заботится о таком, и большая свобода и независимость возможны для него. Он ближе к первобытному состоянию человека. Правительство оставляет его в покое, и он оставляет правительство в покое.

Я часто думал о тори и беженцах, которые поселились в Канаде во время Революции. Эти англичане были в значительной степени их потомками.

Квебек начали укреплять более регулярным образом в 1690 году.

Самые современные укрепления имеют налет древности; они имеют вид руин в лучшем или худшем состоянии — руин, которые поддерживались в исправности со дня их постройки, хотя они были завершены вчера, — потому что они не являются в истинном смысле работой этого века. Я связываю их с разобранными испанскими фортами, которые можно найти во многих частях мира. Они возвращают меня в Средние века, и к осаде Иерусалима, и к Сен-Жан-д'Акр, и ко дням буканьеров. Такие работы несовместимы с развитием интеллекта. Огромные каменные сооружения всех видов, как своим созданием, так и своим влиянием, скорее угнетают интеллект, чем освобождают его. Немного мысли разберет их так же быстро, как они построены. Это неуклюжее устройство. Это институт, такой же гнилой, как церковь. Часовой с мушкетом рядом с человеком с зонтиком — призрачен. Нет достаточной причины для его существования. Мой друг там, с пулей, покоящейся на половине унции пороха, думает ли он, что ему нужен этот аргумент в разговоре со мной? Какая польза от этого укрепления, если смотреть на него с точки зрения солдата? Генерал Вулф проплыл мимо него безнаказанно и взял город Квебек, не встретив никакого препятствия со стороны его укреплений. Как часто нам приходится читать, что враг занял позицию, которая командовала старой, и поэтому форт был эвакуирован!

Как невозможно дать этому солдату хорошее образование, не сделав его сначала фактически дезертиром.

Это как если бы я пришел в деревенскую деревню, окруженную частоколами в старом индейском стиле, — интересно как реликт древности и варварства. Укрепленный город — это человек, закованный в тяжелую броню древности, с грузом палашей и стрелкового оружия, подвешенным к нему, пытающийся заниматься своими делами.

Идея, казалось, заключалась в том, что когда-нибудь жители Канады могут захотеть управлять собой, и это должно было помешать. Но жители Калифорнии преуспевают без всякого такого учреждения. Был бы тот же смысл в том, чтобы человек носил нагрудник всю свою жизнь из страха, что кто-то выстрелит пулей в его жизненно важные органы. Англичане в Канаде, кажется, везде готовы и готовятся к войне. В Соединенных Штатах они готовы ко всему; они могут даже быть агрессорами. Это руина, поддерживаемая в удивительно хорошем состоянии. Там есть около восьмисот или тысячи человек, чтобы демонстрировать ее. Один полк ходит с голыми ногами, чтобы увеличить привлекательность. Если вы хотите изучить мышцы ноги вокруг колена, отправляйтесь в Квебек.

19 августа. Clematis Virginiana; каламинт; Lycopus Europeus, зюзник европейский.

Это мир, где есть цветы. Сейчас, в 5 часов утра, туман, который на западе выглядит как венок из плотно скатанной хлопковой ваты, быстро рассеивается. Эхо свистка железной дороги слышно по всему горизонту; гравийный поезд отправляется. Фермеры косят овес в некоторых местах. Последние несколько дней я замечал клен или два вокруг пруда, хотя у нас не было заморозков. Трава очень влажная от росы этим утром.

То, как люди цепляются за старые институты после того, как жизнь ушла из них и из них самих, напоминает мне тех обезьян, которые цепляются своими хвостами, — да, чьи хвосты сжимаются вокруг ветвей, даже мертвых ветвей леса, и они висят, подвешенные вне досягаемости охотника, долго после того, как они мертвы. Бесполезно спорить с такими людьми. У них нет восприимчивого интеллекта, а лишь, так сказать, хватательный хвост. Их интеллект обладает лишь качеством хватательного хвоста. Сам хвост сжимается вокруг мертвой ветви даже после того, как они сами мертвы, и не до тех пор, пока не наступит ощутимое разложение, они не падают. Черная ревущая обезьяна, или караия. Согласно Азаре, до них чрезвычайно трудно добраться, ибо «когда смертельно ранены, они сворачивают хвост вокруг ветки и висят на нем головой вниз днями после смерти, и до тех пор, пока, по сути, не начнется разложение». Комментирующий натуралист говорит: «Своеобразная особенность этого органа — сжиматься на своем конце по собственной воле, как только он вытянут на всю свою длину». Я отказываюсь от спора, я жду, пока наступит разложение, ибо субъект мертв; так как я ценю шкуру для музея. Они говорят: «Хотя ты получил мою душу, ты не получишь мою тушу».

После полудня — на Мальборо-роуд через Клэмшелл-Хилл, Дженни Дуганс, Раунд-Понд, Кану-Берч-роуд (участок дьякона Дейкина) и Уайт-Понд.

Как много обстоятельств сговариваются, чтобы удержать человека дома, чтобы помешать ему поддаться склонности к странствиям! Если я захочу продлить свою прогулку на сотню миль, мне придется нести на спине палатку, чтобы укрыться ночью или в дождь, или, по крайней мере, взять с собой толстое пальто на случай перемены погоды. Так что для самого простого путешествия требуется не только энергия и предусмотрительность, но и решимость. Человек не путешествует так легко, как птицы мигрируют. Он не чувствует себя везде как дома, подобно мухам. Когда я думаю о том, сколько вещей я могу взять с собой без особых неудобств, я обычно прихожу к выводу, что удобнее всего остаться дома. Мой дом, таким образом, в некоторой степени — это место, где я храню свое толстое пальто, палатку и книги, которые не могу унести; где, во-вторых, я могу рассчитывать на встречу с друзьями; и где, наконец, я, даже я, обосновался в делах. Но последнее в моем случае — наименее важное достоинство дома.

Поэт должен постоянно следить за настроениями своего ума, подобно тому как астроном следит за положением небесных светил. Чего бы мы могли ожидать от долгой жизни, добросовестно проведенной таким образом? Даже самый скромный наблюдатель увидел бы падающие звезды. Добросовестное описание, сделанное беспристрастным человеком, тех мыслей, что посещали определенный ум в течение семидесяти лет, — это как если бы кто-то отчитывался о количестве и характере экипажей, проезжающих мимо определенной точки. Как путешественники объезжают мир и описывают природные объекты и явления, так пусть другой добросовестно сидит дома и описывает явления собственной жизни — каталогизирует звезды, те мысли, чьи орбиты вычисляются так же редко, как орбиты комет. Неважно, посещают ли они мой ум или ваш, падает ли метеор на мое поле или на ваше, — важно лишь то, что он пришел с небес. (Я не стремлюсь выразить ту истину, которую выразила Природа. Кто знает, может, я и подскажу ей кое-что? Было время, когда она была обязана подобными подсказками другим источникам, как показывает ее нынешний прогресс. Я имею дело с истинами, которые кажутся мне убедительными, которые радуют меня, а не только с теми, что были приняты какой-либо системой.) Метеорологический журнал ума. Вы будете наблюдать за тем, что происходит на вашей широте, а я — на своей.

Некоторые институты — на самом деле большинство институтов — имели божественное происхождение. Но от большинства тех, что преобладают в обществе, не осталось ничего, кроме формы, оболочки; жизнь в них угасла, и нет в них ничего божественного. Тогда появляется реформатор, вдохновленный на возрождение жизни, и все, что он делает или побуждает делать, есть восстановление той же или подобной божественности. Но некоторые, кто никогда не знал значения этих инстинктов, по своего рода ложному инстинкту цепляются за оболочки. Те, у кого нет знания о божественном, назначают себя защитниками божественного, как поборники церкви и т. д. Я с изумлением наблюдал, как долго некоторые аудитории могут слушать человека, говорящего на тему, в которой он ничего не смыслит, как, например, о религии, в то время как человек, не имеющий слуха к музыке, мог бы с тем же успехом занимать время музыкального собрания, излагая свои мнения о музыке. Этот молодой человек, являющийся главной опорой какого-то божественного института, — знает ли он, за что взялся? Если бы святые снова пришли на землю, стали бы они останавливаться в его доме? Одобрили бы они его? Ne sutor ultra crepidam. Те, у кого есть лишь талант к делам, спешат высказывать свои мнения. Римский солдат сидит там, чтобы судить о праведности Христа. Мир недолго терпит такие ошибки, хотя они совершаются каждый день. Слабоумные и малодушные фермеры охотно придерживаются установлений своих отцов. Их аргумент в том, что им осталось недолго жить, и пусть в этот короткий срок их не тревожат в их дремоте; блаженны миротворцы; да минует меня чаша сия и т. д.

Как тщетно садиться писать, если ты не встал, чтобы жить! Мне кажется, что в тот момент, когда мои ноги начинают двигаться, мои мысли начинают течь, как будто я открыл поток в нижнем течении, и, следовательно, новые источники влились в него сверху. Тысяча ручейков, берущих начало в истоках мысли, вырываются наружу и оплодотворяют мой мозг. Нужно увеличить тягу внизу, как говорят владельцы лугов на реке Конкорд о плотине в Биллерике. Только пока мы в действии, циркуляция совершенна. Письмо, которое сочетается с привычным сидением, механично, деревянно, скучно для чтения.

Трава на высоких пастбищах почти так же суха, как сено. Времена года не перестают вращаться ни на мгновение, и поэтому Природа отдыхает в своей высшей точке не дольше, чем в любой другой. Если вы не выйдете в нужный момент, лето может пройти, а вы его не заметите. Как много в году весны и осени! Как мало можно назвать летом! Трава не успевает вырасти, как начинает вянуть. Как много сама Природа страдает от засухи! Кажется, это предел того, что она может сделать, чтобы дать этот урожай.

Даже самый невнимательный пешеход может увидеть, как зародилась наука геология. Внутренние холмы и мысы выдают воздействие воды на своих округлых склонах так ясно, как если бы работа была завершена вчера. Он видит это краем глаза, пока идет, и тут же забывает свою мысль. А также ровные равнины, более поздние луга и морские ракушки, найденные на вершинах холмов. Геолог мучительно и кропотливо прослеживает эти намеки, отсюда и его тонко сплетенные теории.

Щегол, хотя и ведет одиночный образ жизни, сейчас одна из самых обычных птиц в воздухе.

Что, если бы человек серьезно и мудро взялся за то, чтобы вспомнить и сохранить мысли, которые у него были! Как много, возможно, сейчас безвозвратно утеряно! Призывая соседей помочь ему.

Мне не нравится, когда названия отдельных штатов дают птицам и цветам, которые встречаются везде в равной степени, — например, мэрилендский желтогорлый певун и т. д. Canadenses и Virginicas можно оставить, ибо для них есть по крайней мере историческое, а не только естественное обоснование. Канада — это особая страна для некоторых и северный предел для многих других растений. А Вирджиния, которая изначально была названием всего атлантического побережья, имеет некоторое право представлять Юг.

Плоды восковника у ручья Нат-Медоу сейчас желтовато-зеленые и еще не приобрели свою маслянистость.

Маленькие красноватые и пятнистые наросты на дубняке я пока не могу назвать.

Теперь о красивых красных капсулах или стручках Hypericum Canadense.

Белый золотарник распустился вдоль Мальборо-роуд.

Гайчки и сойки никогда не подводят. Звук сверчка — это нота, которая не привлекает к себе внимания. Найти его непросто.

Я боюсь, что характер моих знаний из года в год становится все более отчетливым и научным; что в обмен на взгляды, широкие, как небесный свод, я сужаюсь до поля зрения микроскопа. Я вижу детали, а не целое и даже не тень целого. Я считаю некоторые части и говорю: «Я знаю». Стрекот сверчка теперь наполняет воздух на сухих полях возле сосновых лесов.

Сегодня собрали наш первый арбуз. У Мальборо-роуд я замечаю богато испещренные листья Neottia pubescens, или веничной неоттии, гудайеры ползучей. Мне очень нравится это последнее название, хотя, возможно, было бы нелегко убедить придиру или зануду в его уместности. Нам нужно какое-то название, чтобы выразить мистическую дикость ее богатых листьев. Такая работа, как та, что люди имитируют в своей вышивке, необъяснимо приятна глазу, как будто она достигает своей цели, только когда встречается с человеческим взглядом; сетчатый лист, видимый только с одной стороны; мелочи, которые заставляют остановиться в лесу, захватывают взгляд.

Вот гнездо пчел или ос в песчаном, осыпающемся берегу у дороги, четыре дюйма в диаметре, как будто сделанное из полосок коричневой бумаги. Удивительно, если действительно человек сначала сделал бумагу, а потом обнаружил ее сходство с работой ос, а не позаимствовал эту подсказку у них.

Бумажные березы у дороги к Дейкину. Кутикула содрана; внутренняя кора мертва и отслаивается; образовалась новая (внутренняя) кора.

Купена теперь плодоносит, с ягодами, мелко усеянными красными точками.

Было одно оригинальное имя, данное удачно, Бастер Кендал. Аромат клестры наполняет воздух у воды. В низинах, где зимой бывает пруд, трава все еще короткая, густая и зеленая, и кое-где видны пучки, вырванные, словно коровьими ртами.

Маленький шероховатый подсолнечник у обочины дороги между бумажной березой и Уайт-Понд — Helianthus divaricatus.

Lespedeza capitata, леспедеца головчатая, дорога к Уайт-Понд и Мальборо-роуд.

L. polystachya, леспедеца многокистевая, Корнер-роуд за мостом Хаббарда.

20 августа. 14:00. — К мосту Ли через лес Хаббарда, Поттерс-филд, Конантум, возвращаясь мимо дома Абеля Майнотта, ручья Клематис, сосновой равнины Бейкера и железной дороги.

Я слышу сверчка в Депо-Филд, прохожу стержень или два и обнаруживаю, что звук исходит из-под камня. Частично под камнем, между ним и корнями травы, он лежит скрытый — ибо я раздвигаю руками засохшую траву — издавая свой ночной скрип, с вибрирующим движением крыльев, и льстя себе, что сейчас ночь, потому что он закрылся от дня. Это был черный малый почти дюймовой длины, с двумя длинными тонкими усиками. Они явно избегают света и прячут головы в траве. Во всяком случае, они считают это вечером года. Они удивительно скрытны и незаметны, учитывая, сколько шума они производят. Каждый молочник слышал их всю свою жизнь; это звук, который наполняет его уши, пока он едет. Но кто когда-нибудь слезал со своей телеги, чтобы пойти поискать одного из них? Я вижу, как меньшие крадутся вокруг, чью ноту я не знаю. Кто когда-либо различал их разнообразные ноты, которые заполняют щели в песне друг друга? Это был бы поистине любопытный слух, который различал бы виды сверчков, которые он слышал, и прослеживал бы даже земную песню до дома, каждую часть к ее конкретному исполнителю. Я боюсь быть таким знающим. Они застенчивы, как птицы, эти маленькие тельца. Те, что ближе всего ко мне, постоянно прекращают свою песню, когда я иду, так что певцы всегда находятся на расстоянии стержня, и я не могу легко обнаружить одного. Более того, трудно правильно судить, откуда исходит звук. Возможно, эта осторожность необходима, чтобы спасти их от насекомоядных птиц, которые иначе быстро обнаружили бы такого громкого певца. Они несколько защищены универсальностью звука, песня каждого сливается и теряется в общем концерте, как если бы это был скрип земной оси. Они очень многочисленны в овсе и другом зерне, которое скрывает их и все же обеспечивает свободный проход. Я никогда не знал, чтобы какая-либо засуха или болезнь преобладали настолько, чтобы заглушить песню сверчков; она не подводит в свой сезон, ни ночью, ни днем.

Lobelia inflata, индейский табак, встречается мне на каждом шагу. Сначала я подозреваю какой-то новый голубоватый цветок в траве, но, наклонившись, вижу вздутые стручки. Проба одной такой травы убеждает меня, что существуют такие вещи, как лекарства, которые могут либо убить, либо вылечить.

Rhexia Virginica — эффектный цветок в настоящее время.

Как обилен и точен ботанический язык для описания листьев, а также других частей растения! Ботанику стоит изучать хотя бы ради точности ее терминов — чтобы узнать ценность слов и системы. Удивительно, сколько усилий было потрачено на описание листа цветка, по сравнению, например, с заботой, которая проявляется при описании психологического факта. Предположим, столько же изобретательности (возможно, это было бы излишне) в создании языка для выражения чувств! Мы вооружены языком, адекватным для описания каждого листа в поле, или, по крайней мере, для отличия его от другого, но не для описания человеческого характера. С такой же удивительной нечеткостью и путаницей мы описываем людей. Точность и богатство ботанического языка, примененные к описанию моральных качеств!

Неоттия, или дамские косы, за домом Гарфилда. Золотистый дрозд теперь редкая птица. Вот маленькие, живые на вкус ежевики, такие маленькие, что их обычно не едят. Кузнечики кажутся не суше травы. В поле Ли есть два вида подорожника. Встречается ли там обычный?

Ивовая роща у моста Ли была ободрана для пороха. Никто не избежит. Сегодня утром, услышав телегу, я выглянул и увидел Джорджа Дугана, проезжающего с возом своей ивы к пороховым заводам в Актоне, которые я видел в кучах у шоссе. У каждого путешественника есть такое же конкретное поручение, о котором я мог бы случайно узнать.

Теперь, когда я нахожусь в конце своего пути, я вижу угрожающее облако, надувающееся с юга, которое, однако, мне кажется, не заставит меня спешить.

Apios tuberosa, или Glycine Apios, земляной орех. Пренантес теперь занимает место латуков, которые пошли в семена.

В сухой канаве, недалеко от бывшего дома Абеля Майнотта, я вижу кардинальские цветы с их красной артиллерией, напоминающие мне солдат — красных людей, войну и кровопролитие. Некоторые из них четыре с половиной фута высотой. Грехи твои будут как багряные. Мои ли это грехи, которые я вижу? Это показывает, как далеко может зайти немного цвета; ибо цветок невелик, но он виден издалека, и поэтому полностью отвечает цели, для которой он был окрашен. Он примечателен своим интенсивно блестящим алым цветом. Вы не спешите признать за ним высокий ранг среди цветов, но то и дело, когда вы отводите глаза, он ослепляет вас, и вы срываете его. Scutellaria lateriflora, шлемник бокоцветный, здесь. Этот ручей заслуживает того, чтобы называться ручьем Клематис (хотя это название слишком часто применяется), ибо клематис очень обилен, разрастаясь по ольхе и другим кустарникам на его берегу. Там, где ручей вытекает из пруда, паслен растет обильно, распространяясь на пять или шесть футов в каждую сторону, с его красными ягодами, которые сейчас созрели. Он растет и в верхней части пруда. Но если это кнопбуш, который растет в теперь обмелевшей воде, его скорее следует называть прудом Кнопбуш. Теперь высокий камыш в самом расцвете на берегу здесь, и клематис изобилует и у этого пруда.

Я вышел к вязу с лиственными колоннами под горой Мизери, где деревья стояли одно над другим, все выше и выше, неизмеримо далеко в моем воображении, как на склоне горы в Нью-Гэмпшире.

На равнине с сосной смолистой сначала сосны стоят далеко друг от друга, с проволочной травой между ними, золотарником, спиреей, зверобоем и ежевичными лозами, каждое дерево просто подавляет траву на пространстве вокруг себя, размышляя о создании лесной подстилки; и кое-где пробиваются молодые сосны. Дальше вы попадаете на покрытые мхом участки, сухой, глубокий белый мох, или почти голая плесень, наполовину покрытая сосновыми иглами. Так начинается будущая лесная подстилка.

Места лачуг, которые когда-то стояли у железной дороги в Линкольне, когда ирландцы строили ее, все еще остающиеся полые квадратные насыпи земли, которые образовывали их валы, для меня вместо курганов, друидических памятников и других руин. Это достаточная древность для меня, так как они были построены, их материал — земля. Теперь канадский чертополох и коровяк венчают их вершины. Я вижу камни, которые составляли их простые дымоходы, все еще оставленные один на другом с одного конца, которые были увенчаны бочками, чтобы их удлинить; и чистые вареные говяжьи кости и старые ботинки разбросаны вокруг. В остальном это чистая руина, и ничего не осталось, кроме кургана, как на кладбище.

Sium lineare, вид водяного пастернака, чей цветок напоминает Cicuta maculata. Цветы синей вербены теперь почти достигли вершины своих колосьев.

Путешественник, который смотрит на вещи беспристрастным взглядом, может увидеть то, чего не заметил старейший житель.

21 августа. В значительной степени феодальная система все еще преобладает там (в Канаде), и я увидел, что был бы плохим гражданином, что любой человек, который думал сам за себя и был лишь разумно независимым, естественно был бы бунтарем. Вы не могли читать или слышать об их законах, не видя, что это законодательство для немногих, а не для всех. Безусловно, лучшее правительство то, где жителям реже всего напоминают о правительстве. (Где человек не может быть даже поэтом без опасности стать поэтом-лауреатом! Где он не может быть здоровым образом забыт и вырасти человеком, а не просто англичанином!) Где самое естественное дело в мире для правительства, которое вас не понимает, — оставить вас в покое. О, какое правительство было бы там, мои соотечественники! Это правительство, то английское, — и большинство других европейских, — которое не может позволить себе быть забытым, как вы бы естественно забыли их, которое не может отпустить вас в одиночку, научившись ходить. Мне кажется, что истинный англичанин может рассуждать только в определенных пределах; он должен выказать уважение стольким вещам, что, прежде чем он узнает, он заплатил все, чего стоит. Основное уважение, в котором наше правительство более терпимо, заключается в том, что у нас гораздо меньше правительства. В Штатах только раз в сто лет человеку нужно помнить о своем правительстве, но здесь ему напоминают об этом каждый день. Правительство выставляет себя перед вами. Оно ни в коем случае не слуга, а хозяин.

Какая способность должна быть у того, кто может раскрасить самый бесплодный пейзаж и самую скромную жизнь в славные цвета! Это чистые и бодрые чувства, реагирующие на здравое и сильное воображение. Разве это не случай поэта? Интеллект большинства людей бесплоден. Они не оплодотворяют и не оплодотворяются. Именно брак души с Природой делает интеллект плодотворным, дает рождение воображению. Когда мы были мертвы и сухи, как шоссе, какое-то чувство, которое было здоровым образом напитано, поставит нас в отношение с Природой, в симпатию с ней; несколько зерен оплодотворяющей пыльцы, плавающей в воздухе, падают на нас, и внезапно небо становится одной радугой, полно музыки, аромата и вкуса. Человек только интеллекта, прозаический человек, — это бесплодный, тычиночный цветок; поэт — это плодородный и совершенный цветок. Люди — такие закоренелые арифметики и рабы бизнеса, что я не могу легко найти блокнот, в котором нет красной или синей линии для долларов и центов, или какой-то подобной цели.

Каков интеллектуальный характер человека, не таков ли в конечном счете и его физический? Не можете ли вы сделать вывод, зная интеллектуальные характеры двоих, кто наиболее цепок к жизни, кто умрет тяжелее всего и будет жить дольше всех, кто самый выносливый, у кого больше грубой силы, у кого больше пассивной выносливости? Мне кажется, я мог бы в некоторой степени сделать вывод об этих вещах.

13:00. — Вокруг пруда Флинта через железную дорогу, мое старое поле, Гус-Понд, Уорф-Рок, Сидар-Хилл, Смитс и так далее назад.

Бигелоу, говоря о колосьях синей вербены (Verbena hastata), говорит: «Цветение начинается у их основания и долго доходит до вершины». Я замечаю, что только один круг бутонов, около полудюжины, цветет одновременно — и есть около тридцати кругов на пространстве трех дюймов — в то время как следующий круг бутонов выше в то же время показывает синий цвет. Таким образом, этот триумфальный цветущий круг движется вверх, вытесняя оставшиеся бутоны в пространство. Я думаю, это было 16 июля, когда я впервые заметил их (на другом растении), и теперь они все находятся в пределах полудюйма от верхушки колосьев. Тем не менее, цветы не подошли ближе к верхушке на длинных колосьях, у которых было много бутонов, чем на коротких, всего дюйм длиной. Возможно, цветение началось достаточно раньше на длинных, чтобы компенсировать разницу в длине. Очень приятно измерять прогресс сезона по этим и подобным часам. Так вы получаете не абсолютное время, а истинное время сезона. Но я могу измерять прогресс сезонов, только наблюдая за конкретным растением, ибо я замечаю, что они отнюдь не одинаково развиты.

Преобладающие заметные цветы в настоящее время: ранние золотарники, пижма, бессмертники, мелколепестник (хотя и не из-за цветка), тысячелистник (довольно сухой), спирея и таволга (оба становятся сухими, также собачья петрушка), Eupatorium purpureum, скабиоза, клестра (действительно прекрасный, сладко пахнущий, и в этом году особенно красивый и свежий цветок, некоторые нераскрывшиеся бутоны на вершине окрашены в красный цвет), Rhexia Virginica, посконник, Polygala sanguinea, черноголовка и купена (становится несвежей) и т. д. Недотрога (менее заметна), канадский львиный зев у дороги (не заметен). Пурпурная герардия теперь, мята, или Mentha borealis, Veronica scutellata (поточник щитковидный), Ranunculus acris (лютик едкий) все еще. Сенокос в некоторой степени улучшает пейзаж для глаз пешехода. Отава, такая свежая и зеленая, начинает теперь напоминать мне весну. На некоторых полях появляются свежие головки клевера. Это, безусловно, лучше, чем поля полегшей и увядшей травы. Я нахожу земляные орехи у железнодорожной насыпи три четверти дюйма длиной на треть дюйма. Эпилобиум все еще. Марьянник (Melampyrum Americanum) все еще процветает так же, если не больше, чем когда-либо, и, выглядя кустарниковым, помогает покрыть землю, где лес был недавно вырублен, как кусты черники.

Есть некоторое преимущество, интеллектуально и духовно, в том, чтобы иметь широкие взгляды телесным глазом и не заниматься занятием, которое держит тело в наклонном положении. Есть некоторое преимущество, возможно, в том, чтобы обращать внимание на общие черты ландшафта, а не изучать конкретные растения и животных, которые его населяют. Человек может ходить повсюду и не видеть неба, как если бы он ходил под навесом. Поэт больше в воздухе, чем натуралист, хотя они могут идти бок о бок. Допустим, вы на открытом воздухе; но что, если внешняя дверь открыта, если внутренняя дверь закрыта! Вы должны ходить иногда совершенно свободно, не будучи любопытными, не стремясь увидеть вещи. Выбросьте целый день ради одного расширения, одного вдоха воздуха.

Любая аномалия в растительности делает Природу более реальной и присутствующей в ее работе, как различные красные и желтые наросты на молодых дубах. Я поражен, как будто это была другая Природа, которая произвела их. Как будто родился поэт, у которого были замыслы в голове.

Примечательно, что животные часто очевидно, явно связаны с растениями, которыми они питаются или среди которых живут, — как гусеницы, бабочки, квакши, куропатки, чевинки — и сегодня днем я заметил желтого паука на золотарнике; как будто каждое условие может иметь свое выражение в какой-то форме одушевленного существа.

Золотарник копьелистный на тропе к северо-востоку от пруда Флинта. Hieracium paniculatum, очень нежная и стройная ястребинка. Я нашел теперь все ястребинки. Удивительны эти роды растений, растения явно родственные, но различные. Они предполагают историю природы, естественную историю в новом смысле.