«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Видел общественный дом, где я высадился в Халле, сделанный как некоторые сараи, которые я видел, из досок с планкой, прибитой поверх щелей, без обшивки или краски, очевидно, очень простой и дешевый, но опрятный и удобный, а также воздушный. Это заинтересовало меня, как не заинтересовал Новый дом на Лонг-Айленде, поскольку это сделало роскошь и комфорт морского побережья доступными для менее состоятельных. Это была такая демонстрация здравого смысла, к которой я не был готов и не помню, чтобы видел раньше. Поднялся на вершину холма, где находится старый французский форт, с колодцем, который, как говорят, глубиной девяносто футов, теперь закрыт. Я видел лошадей, стоящих на самой вершине валов, самой высокой части Халла, где едва хватало места, чтобы развернуться, ради ветерка. Было чрезмерно тепло, и их инстинкты, или их опыт, возможно, направляли их так же верно к вершине, как и меня. Здесь телеграф, в девяти милях от Бостона, чей Капитолий был едва виден — подвижные знаки на шесте с отверстиями в них для прохождения ветра. Человек на телеграфной станции посчитал это самой высокой точкой в гавани; сказал, что они могут определить тип судна за тридцать миль, номер на верхушке мачты за десять или двенадцать миль, название на корпусе за шесть или семь миль. Они могут видеть дальше всего осенью. Летом и зимой есть туман, когда контраст между температурой моря и воздуха наибольший. Я не видел, почему этот холм не должен быть укреплен так же, как остров Джорджа, будучи выше, а также контролируя главный канал. Однако враг мог пройти мимо всех фортов в темноте, как Вулф сделал в Квебеке. Это неуклюжие приспособления.

Здесь берег быстро размывается. Со всех сторон, в Бостонской гавани, свидетельства разрушения островов настолько очевидны и поразительны, что они кажутся разрушающимися быстрее, чем есть на самом деле. Вы иногда увидите пружинящий холм, показывающий прерванной аркой своей поверхности против неба, сколько места он должен был занимать там, где сейчас вода, как на мысе Аллертон — то, что ботаники называют premorse. Халл выглядит так, как будто он был двумя островами, соединенными пляжем. Я был поражен грациозно изгибающимся и фантастическим берегом небольшого острова (остров Хог) внутри Халла, где все, казалось, мягко переходило в будущее, как если бы жители должны были нести рябь в качестве устройства на своем гербе, волна, проходящая над ними, с дурманом, растущим на их берегах. Обломки островов, причудливо расположенные в новый берег. Видеть, как море грызет так жадно континенты! Человек на телеграфе рассказал мне о столбе из белого дуба диаметром полтора фута, высотой сорок футов и четыре фута или более в скале на уступе Минота, с четырьмя растяжками, который простоял только один год. Камень, сложенный по-кобски недалеко от того же места, простоял восемь лет.

Халл — довольно хорошая земля, но лишена деревьев — в основном только несколько вишен — и по большей части не возделана, будучи собственностью немногих. Я слышал голоса людей, кричащих на борту судна в полумиле от берега, которые звучали так, как будто они были в сарае в деревне, будучи между парусами. Это был не морской звук. Это был чисто сельский звук.

Человеку нужно знать не больше, чем омару, чтобы поймать его в свои ловушки. Здесь было много ловушек для омаров на берегу. Слои сухих морских водорослей или морской травы на пляже напоминают мне узкую стружку. На дальнем холме в Халле я видел поле, полное канадского чертополоха вплотную к заборам со всех сторон, в то время как за ними его не было. Вот что значит, что эти поля подвергались разной культуре. Так и разная культура в случае с людьми приносит разные сорняки. Каковы добродетели, таковы и пороки. Сорняки приходят с семенами, хотя, возможно, гораздо больше в навозе. Каждый вид культуры введет свои собственные сорняки.

Меня беспокоит ходить с теми, кто хочет идти в ногу со мной. Не обязательно идти в ногу со своим спутником, как некоторые пытаются делать.

В Халле мне сказали, что они сжигали стебель ламинарии в основном для получения поташа. Химия — это не пустая трата времени, когда у вас в лаборатории полдюжины необразованных ирландцев.

Когда я шел по пляжу (Нантакет), задыхаясь от жажды, человек указал на белое пятно на склоне далекого холма (он назвал его холмом Клубники), который поднимался с гравийного пляжа, и сказал, что там есть чистый, холодный и неиссякаемый источник; и я не мог не восхититься тем, что в этом городе Халле, о котором я слышал, но теперь впервые увидел, один источник должен был показаться мне и иметь такую большую ценность. Я нашел Халл, действительно, но там был также источник на том иссохшем, незащищенном берегу; источник, хотя я не посетил его, произвел глубочайшее впечатление на мой ум. Халл, место источника и колодца. Это то, что путник запомнил бы. Все, что он помнил о Риме, был источник на Капитолийском холме!

Это самое совершенное морское побережье, которое я видел. Морские водоросли падают на вас, как локоны русалок, и вы видите уместность этого эпитета. Вы не можете плавать среди этих водорослей и подтягиваться за них, не думая о морских людях и русалках.

Морские желуди на скалах, которые образуют беловатую полосу шириной в несколько футов прямо над водорослями, напоминают мне какой-то растительный рост, который я видел — окруженный кругом чашечкоподобных или лепесткоподобных раковин, как некоторые бутоны или семенные коробочки. Они тоже цепляются за скалы, как водоросли; лежат вдоль швов скалы, как пуговицы на жилете.

Я видел в Кохассете, отделенное от моря только узким пляжем, очень большое и красивое, но мелкое озеро, по крайней мере в четыреста акров, с пятью скалистыми островками в нем; которое море перебросило через пляж во время великого шторма весной, и, после того как сельди прошли в него, забило его выход; и теперь сельди умирали тысячами, и жители опасались эпидемии, когда вода испарялась. Вода была очень грязной.

Морские водоросли считаются лучшими для удобрения. Я видел, как они сушили ирландский мох в количествах в деревне Иерусалим в Кохассете. Говорят, что он используется для аппретирования ситца. Оказавшись на краю грозы, я остановился на несколько минут в Рок-Хаусе в Кохассете, близко к берегу. Дождя едва хватило, чтобы намочить человека, и не было ветра. Поэтому я был удивлен, услышав позже, через молодого человека, который только что вернулся из Ливерпуля, что был сильный шквал на карантинной земле, всего в семи или восьми милях к северо-западу от меня, такого, какого он не испытывал три года, который потопил несколько лодок и заставил некоторые суда волочить свои якоря и подойти близко к берегу; доказывая, что порыв, который ударил по воде там, должен был быть очень ограниченной ширины, ибо я был или мог бы наблюдать за этим местом и не чувствовал ветра. Этот скалистый берег называется Приятная бухта на больших картах; только на карте Кохассета название, кажется, ограничено бухтой, где я впервые увидел обломки «Сент-Джона».

Остров Браш, напротив этого, с хижиной на нем, не постоянно обитаемой. Нужно мало почвы, чтобы соблазнить людей населять такие места. Я видел здесь американский падуб (Ilex opaca), который не встречается севернее Массачусетса, но на юге и западе. Желтая герардия в лесах.

26 июля. В Кохассете. — Зашел к капитану Сноу, который помнил, как слышал, что рыбаки говорили, что они «снаряжались у Торо»; помнил его. Он командовал пакетботом между Бостоном или Нью-Йорком и Англией. Говорил о волне, которую он иногда встречал в Атлантике, идущей против ветра, и которая указывала на то, что ветер дует с противоположной стороны на расстоянии, волнение распространяется быстрее ветра. Они видят, как мыс Код маячит здесь. Думал, что залив между здесь и мысом Энн глубиной тридцать морских саженей; между здесь и мысом Код — шестьдесят или семьдесят саженей. «Ежегодник научных открытий» за 1851 год говорит, цитируя мистера А. Г. Финдли: «Волны проходят очень большие расстояния и часто поднимаются отдаленными ураганами, будучи ощутимыми одновременно на острове Святой Елены и Вознесения, хотя они находятся в 600 милях друг от друга, и вероятно, что донные волны часто возникают у мыса Доброй Надежды, в 3000 милях». Моряки рассказывают о приливных течениях. Некоторые считаются вызванными землетрясениями.

Океан у Кохассета не выглядел так, будто в нем когда-либо случались кораблекрушения. Ни следа от крушений. Сейчас он был не величественным и возвышенным, а прекрасным. Вода, остающаяся в маленьких углублениях скал при отступлении прилива, настолько кристально чиста, что невозможно поверить, будто она соленая, — хочется ее выпить.

Архитектору маяка на скале Майнот не помешало бы провести день, изучая обточенные скалы берега Кохассета, чтобы познать силу волн и увидеть, какой песок использует море, чтобы их сточить.

Прекрасная нежная морская водоросль, которую некоторые вполне справедливо называют морской зеленью. Видел здесь сумах оленерогий, или бархатный (Rhus typhina), названный так из-за формы молодых ветвей, размером побольше обычного у нас Rhus glabra. Plantago maritima, или подорожник морской, назван верно. Я угадал его название, еще не зная, как его называют ботаники. Американский морской горчичник (Bunias edentula), полагаю, это был он — суккулентное растение с сильно изрезанными листьями и мелкими розоватыми (?) цветами.

27 июля. Воскресенье. Прошел пешком от Кохассета до Даксбери и оттуда отправился на паруснике на остров Кларка.

Посетил большое дерево тупело (Nyssa multiflora) в Скитуэте, чью округлую и открытую крону, похожую на крону какого-нибудь зонтичного растения, я мог видеть от дома мистера Сьюэла; дерево, ради которого Джордж Эмерсон проехал двадцать пять миль, называемое иногда «корявым деревом» и «болотным грабом», а также «пеппериджем» и «деревом камеди». Трудно колется. У нас в Конкорде оно тоже есть. Цветет кардинальский цветок. Молитвенные дома Скитуэта стоят на очень возвышенном месте; главный из них служит ориентиром для моряков. Видел крушину, которая здесь акклиматизировалась. Один из молитвенных домов Маршфилда стоит на возвышенности на моем пути. Местность в целом понижается к западу, к истокам реки Тонтон.

Миновав дорогу у дома Уэбстера за Южным Маршфилдом, я долго шел в полдень, изнывая от жары и жажды, прежде чем нашел подходящее место, чтобы сесть и пообедать, — место, где тень и дерн пришлись мне по душе. В конце концов мне пришлось довольствоваться небольшой тенью у самой колеи, где дорогу пересекал единственный ручей, который я видел за последнее время. Сюда же прилетело множество малиновок, чтобы охладиться, искупаться и напиться. Они стояли в воде по брюшко, время от времени смачивая крылья и хвосты, а также окуная головы и разбрызгивая воду на себя; затем они садились на изгородь неподалеку, чтобы обсохнуть. Потом прилетел щегол и проделал то же самое, в сопровождении менее яркой самки. Эти птицы, очевидно, получали огромное удовольствие от купания, и оно казалось им необходимым.

Сосед Уэбстера рассказал мне, что у того почти шестнадцать сотен акров и он продолжает скупать землю — ферма и фабрика за один год; возделывал сто пятьдесят акров. Я видел двенадцать акров картофеля, столько же ржи и пшеницы, и, кажется, еще больше гречихи. Пятнадцать или шестнадцать человек, в основном ирландцы, за десять долларов в месяц выполняли работу пятидесяти, под присмотром янки по имени Райт, давно живущего в Маршфилде. Уэбстер ел только продукты со своей фермы в те немногие недели, что бывал дома, — черный хлеб, масло и молоко, — а за свиной щековиной, чтобы поесть с зеленью, посылал отдельно. Ел только то, что росло на его ферме, но пил больше, чем текло по его ферме.

Укрылся от дождя у некоего мистера Стетсона в Даксбери.

Забыл упомянуть, что проезжал мимо дома Уинслоу, который теперь принадлежит Уэбстеру. Эта земля была пожалована семье в 1637 году.

Отплыл с хозяином таверны Уинсором, который отправлялся на ловлю скумбрии. Семь человек, закатав одежду, каждый с охапкой дров, а некоторые с новым картофелем, дошли до лодок, затем столкнули их на дюжину саженей по грязи, а потом проплыли полмили до шхуны водоизмещением сорок три тонны. Они рассчитывали отсутствовать около недели и, возможно, начать лов на следующее утро. Свежую скумбрию они возили в Бостон. У них было четыре дори, и обычно они ловили с них. В остальном они ловили с правого борта на корме, где их лески висели наготове со старой наживкой, по две на человека. Я получил опыт участия в скумбриевом промысле.

Они не спеша поднялись на борт своей шхуны в этот воскресный вечер, при попутном, но очень слабом ветре; солнце теперь садилось ясно, освещая судно после нескольких гроз. Меня поразило малое количество припасов, которые они, по-видимому, взяли. Мы взобрались на борт, и вот мы на скумбриевой шхуне. Наживка на крючках еще не высохла. Уинсор выбросил за борт грязный сок скумбрии, смешанный с дождевой водой, который оставался в его корыте. Там была мельница, чтобы перемалывать скумбрию на наживку, корыто для нее и ковш с длинной ручкой, чтобы выбрасывать ее за борт; и уже в гавани мы видели, как поверхность рябит от косяков мелкой скумбрии. Они не спеша подняли якорь, а затем и два паруса. Был один пассажир, отправившийся ради здоровья или развлечения, который бывал в Калифорнии. Я получил опыт участия в ловле скумбрии, хотя меня высадили на остров еще до того, как мы вышли из гавани. Они рассчитывали начать лов на следующее утро. День был очень теплым, с частыми грозами. Я прошел пешком от Кохассета до Даксбери и обошел последний город, чтобы найти переправу на остров Кларка, примерно в трех милях отсюда, но, как сказали, ни одна лодка не могла сдвинуться с места при таком уровне прилива. Прилив спал, и лодки оказались на мели. В конце концов меня направили в таверну Уинсора, где, возможно, я мог найти скумбриеловов, которые собирались отплыть в ту ночь, чтобы быть готовыми к лову утром, и, поскольку они проходили мимо острова, они могли бы взять меня. Так и оказалось. Уинсор сам собирался ехать. Я сказал ему, что он именно тот человек, который мне нужен; но мне пришлось подождать час. Поэтому я поужинал с ними. Затем один за другим его команда потянулась к берегу, по большей части в высоких сапогах — некоторые из индийской резины, — некоторые с закатанными штанинами. Для этой шхуны их было семеро, не считая пассажира и меня. Неторопливость, с которой они действовали, поразила меня. Я снял обувь и чулки и приготовился идти вброд. Каждый из семерых взял по охапке сосновых дров и дошел с ними до двух лодок, которые лежали на уровне прилива в грязи; затем они решили, что каждый принесет еще по охапке, и этого будет достаточно. У них уже была бочка с водой, и еще немного было на шхуне, а также ведро нового картофеля. Затем, разделившись на две группы, мы тянули и толкали лодки на дюжину саженей по грязи и воде, пока они не поплыли, а затем проплыли полмили или больше по мелководью до маленькой шхуны и взобрались на борт. Многие тюлени высунули головы из воды. Мы собрались вокруг рулевого и говорили о компасе, на который влияло железо на судне, и так далее.

Остров Кларка, воскресная ночь. — В пятницу ночью 8 декабря по старому стилю пилигримы, исследуя залив на шлюпке, высадились на острове Кларка (названном так в честь помощника шкипера «Мейфлауэра»), где провели три ночи и отпраздновали свою первую субботу. В понедельник, или 11-го по старому стилю, они высадились на Скале. Этот остров занимает около восьмидесяти шести акров и когда-то был покрыт красными кедрами, которые продавали в Бостоне на столбы для ворот. Я видел несколько оставшихся, один — два фута в диаметре у основания, который, вероятно, стоял еще тогда, когда пришли пилигримы. Эд. Уотсон, который помнил их почти пятьдесят лет, почти не заметил в них изменений. Хатчинсон называет этот остров одним из лучших в заливе Массачусетс. Город сначала хранил его как священное место, но в конце концов продал в 1690 году Сэмюэлу Лукасу, Элкане Уотсону и Джорджу Мортону. Видел сумах оленерогий пять или шесть дюймов в диаметре и восемнадцать футов высотой. Здесь был болотный золотарник (Solidago lævigata), еще не цветущий; маленький голубоватый цветок на болотах, который они называли розмарином; вид мари, который казался отличным от обычного; и короткое растение с овальными листьями, которое, как я полагаю, есть Glaux maritima, морская молочайница, или солянка. Яйца скатов, называемые в Англии «тачками скатов» из-за их формы, на песке. Старые кедры были с плоскими вершинами, раскидистые, с пластами, вытянутыми по ветру.

28 июля. Понедельник утром. Отплыли к Гернету, который тянется на семь миль в залив от Маршфилда. Слышал писк кулика. Видел несколько галстучников в компании с куликами. Рассказывали об орлах, которые недавно низко пролетали над островом. Прошли мимо Сакуиша. Собрал корзину ирландского мха, отбеленного на пляже. Видел поле, полное розовоцветущего картофеля у маяка, удивительно пышное и полное цветов; также немного французского ячменя. Старый форт и казармы у маяка. Посетил домики или хижины для ловли омаров, где используют омаров, чтобы ловить наживку для омаров. Видел на лачугах вывески с кораблей, такие как «Справедливость Стори» и «Маргарита». Добыть наживку — иногда главное дело. Морской укроп (Salicornia), который они маринуют; также вид колючего морского укропа, который, полагаю, является солянкой, или Salsola Caroliniana. Колодец на острове Кларка глубиной двадцать семь с три четверти фута. Срезают морские водоросли на скалах во время отлива раз в два-три года. Очень ценно; больше, чем они успевают собрать.

Дядя Нед рассказал о человеке, который отправился на рыбалку из-за Уэллфлита в спокойную погоду и с большим трудом выбрался на берег через прибой. Те, кто был в другой лодке и высадился, не хотели брать на себя ответственность говорить им, когда грести к берегу; тот, кто был за рулем, был неопытен. Их сразу же захлестнуло. Настолько коварен этот берег. Прежде чем поднимется ветер, море, возможно, может так разыграться, что перевернет и утопит вас у берега. Сначала они думали грести к Провинстауну, но приближалась ночь, а до него было много долгих миль. Их положение было отчаянным. Когда они подошли близко к берегу и увидели ужасающие буруны, которые преграждали путь, они испугались. Они были в полном ужасе.

На этом острове нас беспокоили скунсы; они, должно быть, перебрались по льду. Видели лис; убили одного сурка; даже большую болотную черепаху, которую, как они предположили, должна была уронить какая-то птица. Видели ондатр и однажды убили двух енотов. Я ходил собирать моллюсков перед самой ночью. Это приспособление для копания моллюсков одолжил у дяди Билла (Уотсона) в его доме на шхуне. Моллюски почти на фут в глубину, но я много раздавил при выкапывании. Сказали, что сейчас они не очень, но мы нашли их вкусными, если есть свежими. Сейчас их не продают; в сезон они стоят двадцать пять центов за ведро. Барри ловил кальмаров как наживку для окуня. Мы нашли много мертвых моллюсков — их раковины полны песка, — называемых песчаными моллюсками. По новому закону о моллюсках любой может копать их здесь. Остров Брауна, так называемая отмель у Гернета, считается, что когда-то был островом, опасное место. Видел здесь изгороди, столбы которых установлены в поперечные шпалы, сделанные так, чтобы их можно было убирать на зиму.

В самой прекрасной музыке в зверинце, в ее самых диких пассажах, есть что-то родственное крикам тигров и леопардов, слышимым в их родных лесах. Эти пассажи не лишены соответствия собранию диких зверей. Они выражают моему уху то, что полосы тигра и пятна леопарда выражают моему глазу; и они, кажется, ухмыляются от удовлетворения при этом звуке. То, что у природы вообще есть место для музыки, — это очень хорошо.

29 июля. Вторник. Северо-восточный ветер с дождем, но море от этого только дичее. Я слышал рев прибоя на Гернете ночью, что, как говорили дядя Нед и Фримен, означало, что ветер повернет на восток и будет дождливая погода. Это была волна, достигающая берега раньше ветра. Океан был где-то вздыблен к востоку, и этот рев был вызван его попыткой сохранить равновесие. Колея моря. Днем я отплыл в Плимут, три мили, несмотря на моросящий дождь, или «дриск», как называл его дядя Нед. Мы обогнули мыс пляжа Плимута, который имеет длину три мили. Я не знал до самого конца, что высадился там, где высадились пилигримы, и прошел по Скале на причале Хеджа. Возвращаясь, мы столкнулись с большим ветром и нам пришлось лавировать.

Видел много тюленей вместе на отмели. Удивительно, что эти странные животные так многочисленны здесь, и все же человек, живущий в нескольких милях в глубине страны, никогда о них не слышит. Для него нет вестей с моря, хотя он может читать плимутскую газету. Бостонские газеты не сообщают нам, что у них в гавани есть тюлени. Жители Плимута, кажется, не знают об этом. Я всегда думаю о тюленях в связи с эскимосами или какими-то другими чужеземными народами, а не в связи с теми, кто живет на берегах гаваней Бостона и Плимута. И все же из своих окон они могут ежедневно видеть семью тюленей, настоящих Phoca vitulina, собравшихся на отмели или резвящихся в волнах. Я видел одного, несущегося сквозь волны прямо перед нашей лодкой, направляющегося к своим товарищам на косе, — такого же странного для меня, как русалка. Эта гавань не менее дикая, по сути, чем тогда, когда пришли пилигримы.

Поскольку был отлив, мы высадились на отмель, которая тянется от острова Кларка, чтобы скоротать время, так как не могли еще подойти совсем близко. Я нашел в этом песке многочисленные большие норы морских моллюсков (никаких мелких моллюсков) и легко и быстро выкопал их руками. Мог бы набрать большое количество за короткое время; но здесь их не едят; думают, что от них можно заболеть. Они были не так глубоко в песке, не более пяти-шести дюймов. Я видел, где один брызнул на целых десять футов по ветру, как видно по следам капель на песке. Нашел несколько маленьких, не более четверти дюйма в длину. Ле Барон принес мне круглого моллюска, или квахог, живого, с очень толстой раковиной, не такой похожей на равнобедренный треугольник, как морской моллюск, — скорее такой: с выступом на спине. Морской моллюск: маленький, узкий моллюск, который они называли банковским моллюском; также панцири крабов, красиво пятнистые. Маленький краб всегда в раковине моллюска, если не в своем собственном панцире. Моллюск размером с мой кулак. Мидии, маленькие, пустые раковины; обширная банка, где они погибли. Иногда большая глубоководная мидия, которую принесла какая-то ламинария. Мы поймали несколько песчаных угрей длиной семь или восемь дюймов — Ammodytes tobianus, согласно Стореру, а не A. lancea Яррелла, хотя размер последнего ближе. Они были в мелких лужах, оставшихся на песке (отмель здесь была из чистого голого желтоватого песка), и быстро зарывались, когда их преследовали. Их используют как наживку для окуня. Нашел несколько песчаных кругов или «наждачную бумагу», похожую на верх каменного кувшина, отрезанный, с большим носом; говорят, что их делает нога большого моллюска, на которой есть какое-то клейкое вещество. Круг песка толщиной примерно с толстый картон. Это напомнило мне чехлики ручейников, «тачки скатов» и т. д. Я заметил раковину морского моллюска, одна створка которой была заполнена песком точно до краев — так ровно, как будто ее насыпали, а затем счистили, как когда люди измеряют по мерке. Это был более свежий экземпляр из мириад песчаных моллюсков, и это подсказало мне, как могли образоваться каменные моллюски, которые я видел на Кейп-Коде. Возможно, раковина моллюска была формой, в которой они отливались, и небольшое затвердевание ровной поверхности, прежде чем все превратится в камень, заставляет их раскалываться пополам. Песок был полон каменных моллюсков в форме. Я видел ламинарию, прикрепленную к камням размером с мою голову, которые она перенесла. Не думаю, что когда-либо видел ламинарию in situ. Также прикрепленную к глубоководной мидии. Ламинария похожа на широкий оборчатый пояс. Средняя часть толще и плоская, края на два-три дюйма тоньше и полнее, так что она собрана или оборчата, как будто края были отбиты молотком. Оконечность обычно изношена и обтрепана от ударов волн. Это прототип бахромчатого пояса. Дядя Нед сказал, что коровы едят ее. Мы видели на мелководье длинную, круглую зеленую траву, шесть или восемь футов длиной, засоряющую канал. Круглая трава, кажется, называли ее. Мы поймали омара, как можно поймать болотную черепаху в деревне, на мелководье, подталкивая его к берегу веслом, держа за хвост, чтобы не укусил. Они вынуждены вставлять деревянные пробки или клинья рядом с клешнями, чтобы они не разорвали друг друга на куски. Все водоросли отбелены на пляже.

Это плавание по соленой воде было для меня чем-то новым. Лодка — такое живое существо, даже эта неуклюжая, идущая в пяти румбах от ветра. Парусная лодка — восхитительное изобретение, с помощью которого вы заставляете ветер переносить вас даже против него самого. Ею легче управлять, чем лошадью; достаточно малейшего давления на румпель. Думаю, изобретатель должен был быть очень удивлен, а также восхищен успехом своего эксперимента. Это так противоречит ожиданиям, как будто стихии расположены благоприятствовать вам. Это глубокое, непроходимое море! но этот ветер, вечно дующий над ним, чтобы перенести вас! В 10 часов вечера было совершенно ясно и ярко светили звезды.

30 июля. Среда. Дом здесь стоит в роще бальзамовых тополей, конских каштанов, вишен, яблонь, слив и т. д. Дядя Билл, который живет на своей шхуне — не перевернутой на нумидийский манер, а стоящей на якоре в грязи, — к которому я собирался зайти вчера утром, увы! ушел к «Соснам» вчера вечером, опасаясь восточного шторма. Он в одиночку переждал великий шторм весной в гавани, мечась туда-сюда. Он ходит за морскими водорослями, разгружает суда и спасает потерпевших крушение. Сейчас я вижу его лежащим в грязи у Сосен на горизонте, откуда он не может уйти, если захочет, до прилива; но он и не хочет, кажется. Это ожидание прилива — своеобразная черта жизни у берега. Оставляя свою лодку сегодня, вы всегда должны учитывать, что собираетесь делать на следующий день. Частый ответ: «Ну, вы не сможете отправиться еще два часа». Это что-то новое для сухопутного человека, и поначалу он не склонен ждать. Я видел несколько куч ракушек, оставленных индейцами у северной оконечности острова. Они были в сажень диаметром и фут или более высотой посередине и покрыты более короткой и зеленой травой, чем окружающее поле. Нашел один несовершенный наконечник стрелы.

В 10 часов утра отплыли к Уэбстеру, мимо Поудер-Пойнт в Даксбери. Мы могли видеть его землю с острова. Я был рулевым и узнал значение некоторых морских терминов: «привестись» — держать лодку ближе к ветру, пока паруса не начнут хлопать; «увалиться» — поставить парус под более прямым углом к ветру; «крутой бейдевинд» — когда паруса приведены и закреплены почти или совсем на одной линии с судном. На болотах мы видели участки «черной травы». Большое поле пшеницы у Уэбстера — по крайней мере полдюжины акров, — много яблонь, трехколючковые акации, тюльпанные деревья; эксперимент с клюквой; морские водоросли, разложенные под его помидорами. Дикие гуси с черными и серыми головами и шеями, не такие тяжелые и неуклюжие, как ручные бременские. Большие, шумные гонконгские гуси. Красивые телята. Три тысячи (?) акров болота.

Разговаривал с ближайшим соседом Уэбстера, капитаном Хьюитом, чью маленькую ферму тот окружает и тщетно пытается купить. Хороший образец вышедшего в отставку морского капитана-янки, ставшего фермером. Гордится количеством моркови, которую вырастил на маленьком участке. Это было лучшее хозяйство, чем у Уэбстера. Он рассказал историю о том, как покупал груз для своих владельцев в Санкт-Петербурге как раз тогда, когда был объявлен мир в последней войне. Эти люди примечательны не столько чем-то другим, сколько качеством твердости. Сама неподвижность и жесткость их челюстей и шей выражают своего рода адамантовую твердость. Это то, чему они научились при контакте со стихиями. Человек, который не становится жестким с годами и опытом! Где он? Что толку просто становиться твердым? Чем вы тверже, тем на самом деле хрупче, как кости стариков. Насколько реже и лучше становиться мягким! Человек обычно несет своего рода косточковый плод; это голая косточка, без какой-либо сладкой и мягкой мякоти вокруг нее. Это как персик, который высох до косточки по мере продвижения сезона; он съежился до сухой косточки с миндалем внутри. В присутствии одного из этих твердых людей я думаю: «Как хрупко! Как легко ты бы треснул! Какой жалкий и хромой финал!» Я не могу думать ни о чем, кроме камня в его голове. Поистине добродушные люди не становятся твердыми. Это результат отчаяния, эта поза сопротивления. Они ведут себя как люди, уже прижатые к стене. Несмотря на то, что говорящий дрожит от немощи, пока говорит — его рука на лопате, — это такая дрожь, которая выдает каменную натуру. Его рука дрожит так, что полный стакан сидра, который он ценит до капли, потеряет половину содержимого, прежде чем достигнет его губ, как будто в нем поднялась буря. Безнадежно тверд. Но есть и другой взгляд на него. Он — кто-то. У него есть мнение, которое он может высказать, если вы подождете, чтобы выслушать его. В нем есть определенная мужественность и освежающее сопротивление. Он обычно заходит к Уэбстеру, но Уэбстер не хочет видеть вас дольше двадцати минут. Ему не нужно много времени, чтобы сказать все, что он должен сказать. Он не видел его, чтобы поговорить с ним, с тех пор как тот приехал домой в этот раз. Он послал ему пару отличных тресок накануне вечером. Такой человек, как Хьюит, видит не тонко, а грубо.

Орел, подаренный Лоуренсом на холме в гречишном поле.

31 июля. Четверг. Те же круглые ракушки (Scutella parma (placenta)?) на песке, что и на Кейп-Коде, живые — красноватые, мертвые — белые. Отправился рано утром с дядей Недом ловить окуня на мелкую рыбешку, которую я нашел на песке накануне вечером. Двое сыновей его соседа Альберта Уотсона были там — не Джеймс, старший, а Эдвард, моряк, и Мортимер (или Морт) — в своей лодке. Они убили несколько полосатых окуней (Labrax lineatus) веслами в мелком ручье в песке и поймали несколько омаров. Я заметил, что морской берег был удивительно чист, ибо, несмотря на брызги воды и грязи, брызги моллюсков и хождение взад-вперед к лодке, мои лучшие черные брюки не сохранили ни пятен, ни грязи, как это случилось бы от ходьбы в деревне. Я поймал окуня на молодого хека? (возможно), волочащегося на тридцати футах позади, пока дядя Нед греб. В Англии их ловят «траловой сетью». Иногда они весят здесь семьдесят пять фунтов.

В 11 часов утра отплыли в Плимут. Мы немного отклонились от прямого курса, чтобы воспользоваться приливом, который прибывал. Видели место первого дома, который сгорел, на Лейден-стрит. Прошли вверх по ней, параллельно Городскому ручью. Холм, с которого было обнаружено море Биллингтон, едва ли в миле от берега, на землях Уотсона. Холм Уотсона, где был заключен договор через ручей к югу от Холма Погребений. У Уотсона: восточный платан, Abies Douglasii, дерево гинкго (см. на Общем), иностранный таволга, английский дуб (темно-окрашенный, маленький лист), испанский каштан, китайская туя, норвежская ель (как наша пихта бальзамическая), новый вид пихты бальзамической. Черный орел — одна из хороших вишен. Фуксии в теплице. Земляной вал, покрытый цементом.

Мистер Томас Рассел, которому нет семидесяти, в чьем доме на Лейден-стрит я пил чай и провел вечер, рассказал мне, что помнит, как видел Эбенезера Кобба, уроженца Плимута, который умер в Кингстоне в 1801 году в возрасте ста семи лет, который помнил, что имел личное знакомство с Перегрином Уайтом, видел его стариком, едущим верхом (он дожил до восьмидесяти трех лет). Уайт родился в гавани Кейп-Код до того, как пилигримы добрались до Плимута. Мать К. Стерджиса рассказала мне то же самое о себе в то же время. Она помнила Кобба, сидящего в кресле, похожем на то, которое занимала она сама, с серебряными локонами, спадающими на плечи, крутящего один большой палец над другим. Лайелл в первом томе «Второго визита», страница 97, опубликованном в 1849 году, говорит: «Полковник Перкинс из Бостона... сообщил мне в 1846 году, что в цепи личного общения между ним и Перегрином Уайтом, первым белым ребенком, родившимся в Массачусетсе, через несколько дней после того, как пилигримы высадились, не хватало только одного звена. Уайт дожил до преклонного возраста и был известен человеку по имени Кобб, которого полковник Перкинс посетил в 1807 году с некоторыми друзьями, которые еще живы. Кобб умер в 1808 году, через год после того, как полковник Перкинс видел его».

Городской ручей, Плимут

Рассел рассказал мне, что однажды купил немного первобытного леса в Плимуте, который был продан с аукциона — самые большие сосны диаметром два фута — по восемь шиллингов за акр. Если бы он купил достаточно, это было бы состояние. В этом городе все еще есть лес, которого не коснулся топор, говорит Джордж Брэдфорд. Согласно «Истории Плимута» Тэтчера, в 1831 году было 11 662 акра лесных угодий, или двадцать квадратных миль. Пилигримы впервые увидели море Биллингтон около 1 января; посетили его 8 января. Самый старый камень на Плимутском кладбище — 1681 год. (Холм Коулса (?), где были похоронены те, кто умер в первую зиму, как говорят, был сровнен с землей и засеян, чтобы скрыть потери от индейцев.) Самый старый на нашем холме — 1677 год. В саду миссис Плимптон на Лейден-стрит, спускающемся к Городскому ручью, видел обилие груш, собрал отличные июньские яблоки, видел большую сирень около восьми дюймов в диаметре. Мне кажется, почва может улучшиться, когда она наконец укроется растительностью.

Уильям С. Рассел, регистратор в здании суда, показал старейшие городские записи, ибо все они сохранены. На первой странице план Лейден-стрит, датированный декабрем 1620 года, с именами поселенцев. У них очень много фолиантов. Почерк четкий. Видел хартию, пожалованную Плимутской компанией пилигримам, подписанную Уориком, датированную 1629 годом, и ящик, в котором она была привезена, с печатью.

Зал Пилигримов. Раньше они откалывали куски Скалы Праотцев для посетителей зубилом, пока город не запретил это. Камень, оставшийся на причале, имеет площадь около семи футов. Видел два старых кресла, которые привезли на «Мейфлауэре», большую картину Сарджента, меч Стэндиша, ствол ружья, из которого был убит Филип, кружку и бумажник Кларка, помощника шкипера, железный котел Стэндиша, старые щипцы для трубки. Индейские реликвии: скребок; котел или ступка из своего рода огнеупорного камня, очень твердого, всего семь или восемь дюймов длиной. Комиссия от Кромвеля Уинслоу (?), его подпись оторвана. Говорят о памятнике на Скале. Холм Погребений высотой 165 футов. Маномет высотой 394 фута по карте штата. Видел еще груши в саду Уошберна. Могил пилигримов нет.

Морские водоросли обычно используются вдоль берега. Видел Prinos glabra, чернильную ягоду, у моря Биллингтон. Песчаная равнина с дубами различных видов, вырубленными менее чем за двадцать лет. Нет сообщения с Сэндвичем. Плимут — конец света; пятьдесят миль туда по железной дороге. Дорога Старой Колонии — плохая собственность. Ничто не спасает Плимут, кроме Скалы. Папоротниколистный бук.

Видел мечехвоста (Limulus polyphemus), рыбу-подкову и рыбу-сотейник, на острове, покрытого морской зеленью и зарытого в песок для маскировки.

В Плимуте Convolvulus arvensis, вьюнок полевой.

VII

AUGUST, 1851

(ÆT. 34)

Уехал [из Плимута] в 9 часов утра, 1 августа. После Кингстона были Плимптон, Галифакс и Хэнсон, все ровные, с частыми кедровыми болотами, особенно последние, — также в Уэймуте.

Дезор и Кэбот думают, что медузы Oceania tubulosa — это почки полипа рода Syncoryne. Дезор, объясняя взвешенную влагу или туманы над песчаными банками (или отмелями), говорит, что тепло поглощается излучением, влага конденсируется в форме тумана.

Lieutenant Walsh lost his lead and wire when 34,200 [feet], or more than six statute miles, had run out perpendicularly.

Я мог бы составить список плохо организованных вещей. Мы, янки, не заслуживаем нашей славы. А именно [sic]:—

Я ходил на днях в зверинец, рекламируемый пылающей афишей размером с амбарную дверь. Владельцы приложили удивительные усилия, чтобы собрать редких и интересных животных со всех частей света, а затем поставили рядом с ними несколько глупых и невежественных парней, кучеров или конюхов, которые мало или ничего не знали о животных и не хотели даже сообщать то немногое, что знали. Вы ловите редкое существо, интересное всему человечеству, а затем ставите первого попавшегося двуногого, с крупицей больше разума в нем, чтобы выставлять и описывать первое. Ценой миллионов добывается этот редкий четвероногий с солнца [sic], а затем нанимается Джек Хальярд или Том Кучер, чтобы объяснить его. Зачем все эти усилия, затраченные на ловлю в Африке, и никаких усилий, затраченных на выставку в Америке? Ни одна клетка не была подписана. Не было никого, кто мог бы рассказать нам, как или где были пойманы животные или что они собой представляют. Вероятно, сами владельцы не знают — или каковы их повадки. Они сказали мне, что гиена из Южной Америки. Но едва нас ввели в присутствие этой избранной, этой восхитительной коллекции, как образовался круг для мастера Джека и пони! Были ли они животными, которые поймали и выставили их, и которые пришли посмотреть на них? Не стоило ли того, чтобы узнать что-то? чтобы получить какую-то информацию? Абсурдность импорта бегемота, а затем, вместо того чтобы кто-то появился [чтобы] рассказать, что это такое, приходится коротать время — хотя ваше любопытство растет отчаянно, чтобы узнать один факт о существе, — чтобы представить Джека и пони!!! Да я ожидал увидеть там какого-нибудь потомка Кювье, чтобы использовать эту возможность для лекции по естественной истории!

Вот что они должны сделать — сделать это поводом для сообщения какой-то твердой информации. Это было бы живое веселье! это был бы солнечный день, день солнца, в чьем-то существовании, а не светский день шетландских пони. Не Джек и его пони, и шум музыкальных инструментов, и человек с головой в пасти льва. Сначала пусть докажет, что у него есть голова на плечах. Я иду туда не для того, чтобы увидеть, как человек обнимает льва или ласкает тигра, а чтобы узнать, как он связан с диким зверем. Дней дураков будет достаточно и без того, чтобы мы создавали их намеренно. Предполагается, что люди хотят вести себя как разумные существа; что они не нуждаются и не ищут расслабления; что они не распутные. Пусть это будет передвижной зоологический сад с передвижным профессором, который будет сопровождать его. В настоящее время, глупо, профессор ходит один со своими бедными раскрашенными иллюстрациями животных, в то время как зверинец идет другой дорогой, без своего профессора — только его смотрители, глупые кучера.

И. М. Джун [?] и Ко., или Ван Амбург и Ко., занимаются денежной спекуляцией, в которой определенные дикие звери используются как фишки. Кювье и Ко. занимаются чтением курса лекций по естественной истории. Ну почему они не могли объединить голову и средства на благо человечества и все же зарабатывать на жизнь? Нынешнее учреждение несовершенно именно потому, что его цель — обогатить Ван Амбурга и Ко., и их низкая цель делает их непригодными для оказания какой-либо более ценной услуги; но, без сомнения, самый ценный курс был бы также самым ценным в денежном смысле. Без сомнения, низкий личный интерес — лучшая движущая сила для этих предприятий, чем отсутствие интереса вообще; но высокий личный интерес, который согласуется с наибольшей выгодой для всех, был бы еще лучше.

Пункт 2-й: Почему у нас нет приличной карманной карты штата Массачусетс? Есть большая карта. Почему ее не разрезать на полдюжины листов и не сложить в небольшую обложку для кармана? Нет путешественников, чтобы использовать ее? Ну, по правде говоря, их мало, и вот причина. Люди ездят по железной дороге, а карты штата, висящие в барах, достаточно малы. Штат был восхитительно исследован с большими затратами, и все же карманная карта Дирборна — лучшая, что у нас есть!

4 августа. Сейчас царят таволга и лабазник, первая, я думаю, один из наших самых красивых цветов. Пупавка тоже пыльная у обочины, а в полях я чувствую аромат сладкого сушеницы, которая наполовину раскрылась. Трава увяла от засухи. Картофель начинает в основном полегать. Кукуруза выбросила метелки; ее кресты видны на всех полях над листьями. Репа растет посреди нее.

Когда мой взгляд остановился на цветке лабазника в живой изгороди, я услышал ноту осеннего сверчка и проникся чувством осени. Был ли это звук? или форма? или аромат? или вкус? Сейчас королевский месяц август. Когда я слышу этот звук, я сух, как рожь, которая везде скошена и убрана, хотя я пьян вином сезона.

Фермер — самый безобидный из людей, с его амбарами, скотом, птицей, зерном и травой. Мне нравится запах его сена, хотя как трава оно может быть у меня на пути.

Желтая вифлеемская звезда все еще, и желтая герардия, и голубоватая «астра с пикантными листьями».

5 августа. 7.30 вечера. — Луна наполовину полная. Я сижу рядом с рощей Хаббарда. Несколько ровных красных полос над горизонтом; темная, неровная полоса под ними, с полоской красного неба внизу, на краю горизонта. Это опишет многие закаты. Сейчас 8 часов. Фермер загнал своих коров и срезает охапку зеленого кукурузного корма для них. Другой все еще латает крышу своего амбара, заставляя свой молоток звучать вдалеке в сумерках, как будто он получал удовлетворение от своей возвышенной работы — сидя верхом на коньке, — которое он хотел продлить. Малиновка издает своего рода кудахчущий звук, как будто она выучила повадки человека. Воздух неподвижен. Я слышу голоса громко разговаривающих мальчиков в ранних сумерках, должно быть, в миле отсюда. Ласточки пролетают с водянистым щебетанием.

Когда луна на ущербе и наполовину полная, она уже в середине неба на закате, так что нет заметных сумерек. Я слышу козодоя вдалеке, но их мало в последнее время.

Почти темно. Я слышу голоса сборщиков ягод, возвращающихся домой из Медвежьего сада. Почему они идут домой, как будто побежденные приближающейся ночью? Им никогда не приходило в голову остаться на ночь? Ветер, теперь поднимающийся с холма Медвежьего сада, мягко падает мне на ухо и доставляет свое послание, то же самое, что я так часто слышал, проходя над голыми и каменистыми горными вершинами, настолько незагрязненным и необузданным является ветер. Воздух, пронесшийся над Кавказом и песками Аравии, приходит, чтобы вдохнуть в поля Новой Англии. Собаки лают; они не так спокойны, как человек. Они настороже, подозревая приближение врагов. Темнота, возможно, влияет на них, делает их безумными и дикими. Комары гудят вокруг меня. Я различаю скромный лунный свет на своей бумаге.

По мере того как сумерки сгущаются и лунный свет становится все ярче, я начинаю различать себя, кто я и где; по мере того как мои стены сжимаются, я становлюсь более собранным и спокойным, и осознающим свое собственное существование, как когда лампу вносят в темную комнату и я вижу, кто здесь находится. С прохладой и мягким серебристым светом я обретаю некоторое здравомыслие, мои мысли более отчетливы, умеренны и уравновешены. Размышление более возможно, пока день проходит. Интенсивный свет солнца делает меня непригодным для медитации, заставляет меня блуждать в своих мыслях; моя жизнь слишком рассеянна и расточительна; рутина следует и преобладает над нами; тривиальное имеет большую силу тогда, и больше всего в полдень, самый тривиальный час из двадцати четырех. Я отрезвлен лунным светом. Я задумываюсь. Это как чашка холодной воды для жаждущего человека. Лунный свет более благоприятен для медитации, чем солнечный свет.

Солнце освещает этот мир извне, светит в окно, но луна — как лампа внутри комнаты. Она светит для нас. Сами звезды создают более видимую, а значит, более близкую и более домашнюю крышу ночью. Природа высиживает нас и не оставила наши зародыши мысли на вылупление солнцем. Мы чувствуем ее тепло и видим ее тело, темнеющее над нами. Наши мысли не рассеиваются, а возвращаются к нам, как эхо.

Различные виды лунного света бесконечны. Это не ночь для контрастов света и тени, а слабый рассеянный свет, в котором достаточно света, чтобы путешествовать, и это все.

Дорога (Угловая дорога), которая проходит по возвышенности земли между землей и небом, отделяя те потоки, которые текут к земле, от тех, которые текут к небу.

Ах, какая жалкая, сухая компиляция — «Ежегодник научных открытий»! Я верю, что в течение года делаются наблюдения, которые там не зафиксированы, — что какой-то смертный мог уловить проблеск Природы в каком-то уголке земли в течение 1851 года. Одно предложение вечной поэзии заставило бы меня забыть, искупило бы тома простой науки. Астроном так же слеп к значимым явлениям, или значимости явлений, как лесопильщик, который носит очки, чтобы защитить глаза от опилок. Вопрос не в том, на что вы смотрите, а в том, что вы видите.

Я слышу сейчас с холма Медвежьего сада — я редко гуляю при лунном свете, не слыша — звук флейты, или рожка, или человеческого голоса. Это исполнитель, которого я никогда не вижу днем; не узнал бы его, если бы мне указали; но вы можете услышать его исполнение на каждом горизонте. Он играет только один пассаж и ложится спать рано, но я знаю по характеру этого единственного пассажа, что он глубоко недоволен тем, как проводит свой день. Он раб, который покупает свою свободу. Он Аполлон, пасущий стада Адмета на каждом холме, и этот пассаж он играет каждый вечер, чтобы напомнить себе о своем небесном происхождении. Это все, что спасает его, — его одна искупительная черта. Это воспоминание; он любит вспоминать свою юность. Он происходит из благородной семьи. Он высокородный, я не сомневаюсь; был нежно воспитан в младенчестве, бедный пастух, как он есть. Тот благородный пассаж он произносит вместо любого драгоценного камня на пальце, или драгоценного медальона, прикрепленного к груди, или пурпурных одежд, которые пришли с ним. Стихии узнают его и вторят его пассажу. Все собаки знают его своим хозяином, хотя лорды и леди, богатые люди и ученые не знают его. Он сын богатого человека, знаменитого человека, который хорошо служил своей стране. Он слышал истории своего отца. Я думал о времени, когда он узнает свое происхождение, получит свое наследство и споет пассаж, подходящий для утреннего часа. Он лелеет надежды. Я никогда не вижу днем человека, который играет на этом кларнете.

Далекие огни в фермерском доме выглядят как пожары. Деревья и облака видны на расстоянии, отраженные в реке, как днем. Я вижу пруд Фэр-Хейвен со скал, как будто сквозь легкий туман. Это самый дикий пейзаж, который можно вообразить, — Озеро Лесов. Я только что вспомнил дикость Сент-Анн. Это Ultima Thule дикости для меня.

Какое развлечение для путешественника, это непрерывное движение, по-видимому, луны, пересекающей облака! Сидите вы или стоите, она всегда готовит для вас новые события. Это событие достаточно для простых умов. Вы совсем одни, луна совсем одна, побеждающая с непрерывной победой целые эскадрильи облаков над лесами, озерами, реками и горами. Вы не всегда можете рассчитать, за какое из них луна возьмется в следующий раз.

Я вижу одинокого светлячка над лесом.

Луна, пробирающаяся сквозь облака; хотя она затмевается этим, я вижу, как она светит на более далекое, но более низкое. Вход в лес Хаббарда над источником, идущий с холма, похож на вход в пещеру; но когда вы внутри, есть несколько полос света на краю тропы.

Все эти листья так неподвижны, ни один не шепчет, ни одна птица не движется — как я могу быть иным, чем неподвижным и задумчивым?

6 августа. Движения цирковых лошадей не так выразительны для музыки, не гармонируют так хорошо с музыкальным пассажем, как движения животных кошачьего рода. Итальянец только что пронес шарманку через деревню. Я слышу ее даже в лесу Уолден. Это как если бы гепард прокрался, воя, по улицам деревни, с узловатым хвостом, и оставил там свой аромат.

Заброшенные сады полны блошницы (?), еще не цветущей. Посконник открылся, и золотарник постепенно открывается. Гладкий сумах показывает свой красный плод. Ягоды щетинистой аралии темнеют. Виден алый плод дикого падуба и красная вишня (Cerasus). После скольких немногих шагов, скольких немногих усилий студент стоит в сосновом лесу над купеной и марьянником, в месте, все еще необъяснимо странном и диком для него и для всей цивилизации! Это так легко и так обычно, хотя наша литература подразумевает, что это редкость! Мы в деревне не сообщаем о тюленях и акулах в нашем районе тем, кто в городе. Мы посылаем им только нашу чернику, а не свободные дикие мысли.

Почему человек не спит весь день так же, как всю ночь, ведь это кажется таким естественным и легким? Для чего он бодрствует?

Человеку, как правило, нужно отдалиться на сотни или тысячи миль от дома, прежде чем можно будет сказать, что он начал свои странствия. Почему бы не начать странствия дома? Пришлось бы ему уйти далеко или пристально вглядываться, чтобы обнаружить новизну? Путешественник, который в этом смысле продолжает свои странствия дома, во всяком случае, имеет преимущество долгого проживания в данной местности, что позволяет ему делать свои наблюдения точными и полезными. Сейчас американец едет в Англию, а англичанин — в Америку, чтобы описать страну. Несомненно, есть некоторые преимущества в такого рода взаимной критике. Но нельзя ли придумать лучший способ постижения истины, чем этот метод «почеши мне спину, а я почешу твою»? Не стал бы, например, американец, который сам, возможно, путешествовал по Англии и другим местам, самым полезным и точным путешественником в своей собственной стране? Как часто бывает, что главное отличие путешественника состоит в том, что он знает о стране меньше, чем местный житель! А если бы он начал со всеми знаниями местного жителя и добавил к ним знания путешественника, то и местные жители, и иностранцы были бы вынуждены читать его книгу; и мир получил бы несомненную пользу. Нужен человек гениальный, чтобы путешествовать по своей собственной стране, по своей родной деревне; чтобы добиться хоть какого-то прогресса между своей дверью и калиткой. Но такой путешественник сделает расстояния, которые преодолели Ганнон, Марко Поло, Кук и Ледьярд, смехотворными. Столь достойный путешественник, как Уильям Бартрам, начинает свою первую главу словами: «Автор отплывает из Филадельфии и прибывает в Чарлстон, откуда и начинает свои странствия».

Я, пожалуй, в наибольшей и наиболее полезной степени интересуюсь вещами, о которых уже немного знаю; нечто совершенно и абсолютно новое для меня — лишь нелепость. Мне интересно увидеть желтую сосну, которой у нас в Конкорде нет, хотя Мишо говорит, что она растет в Массачусетсе; или восточный платан, о котором я часто слышал и хорошо знаком с его собратом, западным платаном; или английский дуб, слышав о королевском дубе и имея свои собственные дубы; но новый китайский цветок, чей кузен мне не знаком, я обхожу равнодушием. Не знаю, так ли уж я люблю новизну. Я хочу получить более ясное представление о том, о чем уже имею некоторое смутное понятие.

Эти итальянские мальчики со своими шарманками напоминают мне смотрителей диких зверей в зверинцах, чье искусство состоит лишь в том, чтобы время от времени подстегивать своих зверей шестом. Мне вспоминаются яркие цветы, мелькающие птицы и полосатые леопарды джунглей; эти восхитительные гармонии разрывают меня на части, одновременно очаровывая. Музыкальная улыбка тигра.

Как распространяются некоторые изобретения! Некоторые, доведенные до совершенства самыми просвещенными народами, были уверенно и быстро переданы самым диким. Ружье, например. Как скоро после заселения Америки сравнительно отдаленные индейские племена, большинство членов которых никогда не видели белого человека, были снабжены ружьями! Ружье изобретено цивилизованным человеком, а дикарь в отдаленных пустынях на другом конце земного шара выбрасывает свой лук и стрелы и берет в руки это оружие. Бартрам, путешествуя по южным штатам между 1770 и 1780 годами, описывает воинов как сплошных стрелков.

Ах, да, даже здесь, на горизонте Конкорда, Аполлон трудится на царя Адмета! Кто такой царь Адмет? Это Бизнес с его четырьмя главными министрами: Торговлей, Коммерцией, Промышленностью и Сельским хозяйством. И именно это делает мифологию правдивой и интересной для нас.

8 августа. 19:30. — В Конантум.

Луна еще не совсем наполнила свои рога. Я понимаю, почему мы так часто замечаем темное облако на западе во время и после заката. Это потому, что оно находится почти прямо между нами и солнцем, и поэтому мы видим темную сторону, и к тому же оно гораздо темнее, чем было бы в другое время, из-за слабого света, отраженного от земли в этот час. То же самое облако в полдень и над головой могло бы не привлечь внимания. Под нынешним облачным валом чистое янтарное небо, таким образом отделенное от остального небосвода, что вместе с очертаниями маленьких мертвых вязов на его фоне — я едва ли знаю, далеко они или близко — составляет вполне законченную картину. Люди будут путешествовать далеко, чтобы увидеть менее интересные зрелища, чем это. Отвернувшись от солнца, мы получаем этот чарующий вид, как если бы человек смотрел на пейзаж, перевернув голову. Под тенью темного облака, которое я описал, сверчок начинает свою трель, свою вездесущую трель. Существует ли осенний сверчок, отличный от вида, который мы слышим весной и летом? Я чувствую запах кукурузного поля за ручьем в дюжине стержней отсюда, и это напоминает мне праздники зеленой кукурузы у индейцев. Вечерний поезд вкатывается, но никто из пассажиров, выпрыгивающих в такой спешке, не обращает внимания на прекрасную, свежую картину, которую Природа развернула на западе и увенчала этой темной рамой. Круглое блюдце соцветия моркови теперь совершенно.

Нельзя ли назвать это Луной немощных из-за тепла ночей? Основное занятие фермеров сейчас, по-видимому, — уборка лугового сена и косьба овса и т. д.

Свет с западного неба все еще сильнее лунного, и когда я поднимаю руку, западная сторона освещена, в то время как сторона, обращенная к луне, сравнительно темна. Но теперь, когда я поместил этот темный лес (Хаббарда) между собой и западом, я ясно вижу лунный свет на своей бумаге; я даже поражен им. Одну звезду тоже — это Венера? — я вижу на западе. Звездный свет! Это был бы хороший способ отметить час, если бы мы были точны. Ручей Хаббарда. Насколько красота луны усиливается, когда она светит между двумя деревьями или даже по соседству с облаками! Я слышу, как часы слабо бьют восемь. Я чувствую запах недавно скошенных лугов.

Никто не потеряет никакой музыки, не посещая оратории и оперы. По-настоящему вдохновляющие мелодии дешевы и универсальны, и они так же слышны сыну бедняка, как и сыну богача. Слушание гармоний вселенной не связано с распутством. Мои соседи отправились сегодня вечером в церковный приход, чтобы послушать горниста «Неда Кендала», но я вышел на холмы, чтобы послушать своего горниста на горизонте. Я могу без сомнений отказаться от кажущихся преимуществ городов. Ни один небесный мотив не потерян для уха, приспособленного слышать его, из-за нехватки денег или возможности. Я убежден, что для инструментальной музыки вся Вена не может дать мне больше, чем итальянский мальчик, который ищет мой порог со своей шарманкой.

И вот я выхожу на дорогу у дамбы. Она твердая, и я слышу звук своих шагов — звук, который никогда не должен быть услышан, ибо он тянет мои мысли вниз. Это больше похоже на упражнение на беговой дорожке. Светлячков не так много, как раньше. Росы пока нет. Доски и перила моста Хаббарда сняты. Я перехожу по несущим балкам, отдыхая посередине, пока луна не выйдет из-за облака, чтобы я мог видеть свой путь, ибо между следующими опорами несущие балки тоже сняты, и есть только довольно узкая доска, опущенная на три или четыре фута. Я пытаюсь перейти, но она немного пружинит, и я не доверяю себе, не рухну ли я в реку. Какой-то демонический дух, кажется, предупреждает меня. Не пытайся пройти; ты наверняка утонешь. Очень реально, что я так впечатлен. И все же я полностью осознаю абсурдность следования таким внушениям. Я выставляю ногу, но меня останавливают, как будто эта сила положила руку мне на грудь и охладила меня. Тем не менее я перехожу, сначала согнувшись, и достигаю другой стороны. (Я придаю этому большое значение из-за предостережения, но это не стоило того, чтобы отмечать. Я вернулся тем же путем два часа спустя и не придал этому никакого значения.) Легко увидеть, как, поддаваясь таким чувствам, люди восстановили бы все суеверия древности. Лучше, чтобы нами управлял разум, а не эти слепые предчувствия, в которых мы возводим свои страхи в ранг гения.