«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Скрип сверчков кажется самым основанием всех звуков. Наконец я не могу отличить его от звона в ушах. Это звук изнутри, а не снаружи. Вы не можете избавиться от него, прислушиваясь к нему. В той мере, в какой я успокаиваюсь, я слышу его. Он напоминает мне, что я обитатель земли.

16 июля. Среда. Мне кажется, мой нынешний опыт — ничто; мой прошлый опыт — это все. Я думаю, что никакой опыт, который я имею сегодня, не сравнится с опытом моего детства. И не только это верно, но сколько я себя помню, я бессознательно ссылался на опыт предыдущего состояния существования. «Ибо жизнь — это забвение» и т. д. Раньше, мне казалось, природа развивалась так же, как я, и росла вместе со мной. Моя жизнь была экстазом. В юности, прежде чем я потерял какие-либо из своих чувств, я помню, что был полон жизни и населял свое тело с невыразимым удовлетворением; как его усталость, так и его освежение были сладки для меня. Эта земля была самым славным музыкальным инструментом, и я был слушателем ее мелодий. Получать такие сладкие впечатления, такие экстазы, порожденные бризами! Я помню, как я был поражен. Я сказал себе — я сказал другим: «Мне в голову приходит такое неописуемое, бесконечное, всепоглощающее, божественное, небесное удовольствие, чувство возвышения и расширения, и [я] не имею к этому никакого отношения. Я воспринимаю, что со мной имеют дело высшие силы. [234] Это удовольствие, радость, существование, которое я не добыл сам. Я говорю как свидетель на трибуне и рассказываю то, что воспринял». Утро и вечер были сладки для меня, и я вел жизнь, далекую от общества людей. Я удивлялся, знал ли когда-нибудь смертный то, что знал я. Я искал в книгах какое-либо признание родственного опыта, но, как ни странно, не нашел. Действительно, я медленно обнаруживал, что другие люди имели этот опыт, ибо можно было читать книги и общаться с людьми на других основаниях. Создатель меня совершенствовал меня. Когда я обнаружил это вмешательство, я был глубоко тронут. Годами я маршировал под музыку, по сравнению с которой военная музыка улиц — шум и раздор. Я был ежедневно опьянен, и все же никто не мог назвать меня невоздержанным. Со всей вашей наукой можете ли вы сказать, как это и откуда это, что свет входит в душу?

Отправился в 3 часа дня к мосту Найн-Эйкр-Корнер через мост Хаббарда и Конантум, возвращаясь через ручей Дэшинг, задворки Бейкера и железную дорогу в 6:30 вечера.

Певчая овсянка, самая знакомая птица Новой Англии, слышна в полях и на пастбищах, превращая этот день середины лета в музыку, как если бы это была музыка мшистой рейки или столба забора; маленький поток песни, охлаждающий, журчащий в полдень — обычно невидимый певец, обычно не слышимый, как сверчок, настолько он обычен — как песня поэта, не слышимая большинством людей, чьи уши забиты делами, хотя, возможно, она пела на заборе перед домом фермера сегодня утром в течение часа. В наших животных есть маленькие мотивы поэзии.

Ягоды только начинают созревать, и дети планируют экспедиции за ними. Они важны как приобщение детей к полям и лесам, и как дикие фрукты, которым придается большое значение. Во время ягодного сезона в школах каникулы, и много маленьких пальчиков заняты сбором этих мелких плодов. Это всегда времяпрепровождение, а не тяжелая работа. Я помню, как я был рад, когда меня оставляли из школы на полдня, чтобы собирать чернику на соседнем холме в полном одиночестве, чтобы сделать пудинг для семейного обеда. Ах, они получили только пудинг, но я получил бесценный опыт в придачу! Полдня такой свободы было как обещание вечной жизни. Это была эмансипация в Новой Англии. О, какой это был день, мои соотечественники!

Я вижу желтых бабочек, теперь собравшихся флотилиями на дороге и на цветах ваточника (Asclepias pulchra) у обочины, действительно красивый цветок; также меньшую бабочку с красноватыми крыльями и большую, черную или стально-синюю, с крыльями, пятнистыми красным по краю, и одну такого же размера, красновато-медного цвета. Теперь вы можете увидеть мальчика, крадущегося за одной, с шапкой в руке. Самая ранняя кукуруза начинает выпускать метелки, и мой сосед несколько дней назад опустил руку в холмик и вытащил несколько новых картофелин размером с орех, затем снова прикрыл. Теперь им не нужно — или они не получат — больше прополки. Жаворонок поет на лугу; сама сущность полудня в его трели. Это звук Новой Англии, но сверчок слышен под всеми звуками. Все еще машины приходят и уходят с регулярностью природы, солнца и луны. (Если курица кладет свои яйца где-то еще, кроме сараев — в лесах или среди камней — говорят, что она крадет свое гнездо!) Щебетание ласточек в воздухе напоминает мне о воде. Лабазник сейчас в цвету, и тысячелистник преобладает на всех обочинах дорог. Я вижу и таволгу, невзрачное, но дорогое растение, только открывающее свои красные гроздья цветов. Маленькая астра тоже сейчас в изобилии (Aster miser), [235] и высокий лютик все еще. Пройдя на днях через болото с обувью в руках, я вытер ноги листьями сассафраса, что напомнило мне некоторые арабские обычаи, раздавленные листья наполняли воздух ароматом и своей мягкостью были приспособлены для этой цели. Энотера, или скабиш, все еще видна за забором. Краснокрылые дрозды и граклы слышны, щебечущие на деревьях, а коровы-трупиалы сопровождают коров на пастбищах ради насекомых, которых они вспугивают. Часто бездумный спортсмен всаживал свой заряд дроби в ноги или тело коровы в своем рвении добыть птиц. Зверобой, один из первых желтых цветов, начинает сиять вдоль обочины дороги. Коровяк уже некоторое время. Я вижу фермера, косящего рожь, Джона Поттера. Поля частично скошены — немного английской травы на более высоких частях луга рядом с дорогой. Работа фермера приходит не вся сразу. Во время сенокоса в значительной степени прекращаются другие работы. Посадка закончена, и прополка в основном; только немного семян репы нужно разбросать среди кукурузы. Я слышу, как королевская птица щебечет или болтает, как ласточка с крепкой грудью. Прунелла посылает синий луч из-под моих ног, когда я иду; бледная лобелия тоже. Жалобный, возвращающий весну писк синей птицы слышен время от времени. Я встречал возы сена на дороге, которые волы тянут безразлично, щеголяя своей походкой, как будто это не корм для них. Мне кажется, они должны иногда свидетельствовать, что работают на себя. Белоцветник чернеет. Виноград наполовину вырос и направляет мысли вперед к осени. Это воздух сегодня днем, который делает вас безразличным ко всему — идеальное лето, но с приятным ветерком. Вы не знаете ни жары, ни холода. Какое это время года? Шарики головач наполовину сформированы, с его тонкими, блестящими, красностебельными листьями, искупающими его наготу весной. Мой глаз блуждает по зеленым полям овса, на которые тогда где-то есть спрос. Дикая роза выглядывает из-за ольхи и других кустарников у обочины дороги. Бузина наполняет воздух своим ароматом. Ангелика с ее большими зонтиками пошла в семена. На ней я нахожу одного из тех медленно движущихся зеленых червей с кольцами, пятнистыми черным и желтым, как произведение из Ост-Индии. Что, если бы они выросли размером со слонов? Честное и по-настоящему прекрасное окрашено более скромно. Несмотря на дрейфующие облака, вы не боитесь дождя сегодня. Когда вы идете, вы чувствуете запах какой-то сладкой травы, но не определяете, что это. Сено прилипло к ивам и ольхе на дамбе, и мост посыпан им. Болиголов (Cicuta Americana) сейчас демонстрирует свои белые зонтики. Желтые лилии царят в реке. Расписные черепахи падают с ивовых пней, когда вы переходите мост. Река сейчас так низка, что можно видеть ее дно, освещенное солнцем, и путешественники останавливаются посмотреть на рыб, когда переходят, опираясь на перила. Понтедерия выпускает свой небесно-голубой цвет. Цвет коров на холме Фэр-Хейвен, какой прекрасный контраст с склоном холма! Какой поразительный и здоровый их чистый кирпично-красный цвет! Когда их покрасили? Как небрежно глаз отдыхает на них или проходит мимо них как мимо чего-то само собой разумеющегося! Пижма выпустила почки. Стрекозы, кажется, отдыхают в воздухе над водой. В них нет ничего новоанглийского.

Теперь, в 4 часа дня, я слышу пиви в лесу, а кукушка напоминает мне о некоторой тишине среди птиц, которую я не заметил. Виреон (красноглазый?) поет как малиновка вечером, непрерывно — ибо я теперь свернул в лес Конанта. Пеночка помогает заполнить некоторые паузы. Ядовитый сумах показывает свои зеленые ягоды, теперь не осознавая вины. Сердцелистный вербейник (Lysimachia ciliata) виден в низких открытых лесах. Бриз обнажает белые нижние стороны листьев дуба и придает лесам свежий и струящийся вид. Река — темно-синяя извилистая полоса посреди зелени луга. Каков цвет мира? Зеленый, смешанный с желтоватым и красноватым для холмов и спелой травы, и более темный зеленый для деревьев и лесов; синий, пятнистый с темным и белым для неба и облаков, и темно-синий для воды. За старым домом я слышу, как белка чирикает в стене, как воробей; так Природа сливает свои творения в одно. Я освежен видом Нобскота и юго-западных долин, с Конантума, кипящих синим элементом. Вот летит маленькая птичка с рикошетным полетом и слабым щебечущим звуком, как посланник из Элизиума. Болотная овсянка звенит своей мелочью, чистым серебром, на прилавке пастбища. Издалека я вижу сложенную рожь. Несколько мертвых деревьев придают пейзажу эффект дикости, хотя это черта, редкая в старой заселенной стране.

Мне кажется, это начало собачьих дней. Воздух вдалеке имеет своеобразную синюю туманность или вид печи, хотя, как я уже сказал, еще не душно. Это не сезон для далеких видов. Горы сейчас не ясно синие. Воздух противоположен тому, что бывает в октябре и ноябре. Вы не склонны путешествовать. Сейчас мир садов и мелких фруктов, и вы можете остаться дома, если в колодце есть прохладная вода. Черная ежевика — честная, простая ягода, сейчас сохнет, как обычно. Раньше я приятно проводил время, нанизывая их на стебли тимофеевки, выслеживая их вдоль стен. Приятно гулять по этим возвышенным полям, террасированным на склоне холма так, что глаз гуляющего смотрит в синий котел воздуха на своем уровне. Здесь сенокосцы только что ушли пить чай — в 5 часов, час фермера, до того как день закончился, пока он все еще думает, что до ночи можно сделать много работы. Он не ждет, пока ему сильно напомнят о ночи. Вдали некоторые обремененные поля черны от стогов сена. Какой-то бездумный и жестокий спортсмен убил двадцать два молодых куропатки, не намного больше малиновок, вопреки законам Массачусетса и человечности. У моста Корнер белые лилии выпустили почки. Зеленые яблоки сейчас такие большие, что напоминают мне о печеных яблоках и снова об осени. [236] Сезон фруктов наступил. У кендыря красивый, нежный колокольчатый цветок. Цеанотус в изобилии. Я вижу следы кос на полях, показывающие ширину каждого прокоса, который делают косари. Прохладные источники сейчас — желаемое. Герань все еще держится. Даже ползучие лозы любят ручьи, и я вижу, где одна тонкая лоза пробилась вниз и свисает в поток, который качает ее туда-сюда. Фундук сформировался, и вы можете смыть ягодные пятна с рук их шелухой, если они у вас есть. Паслен в цвету. Прошел через сосновые равнины за Джеймсом Бейкером, где недавно было открытое пастбище, теперь открытый сосновый лес, только кое-где трава уступила место ковру из сосновых иголок. Это одни из наших самых приятных лесов — открытые, ровные, с ежевичными лозами, перемежающимися с цветами, такими как венерин башмачок, раньше, и гвоздики на окраинах. Каждому дереву достаточно места. И теперь я слышу лесного дрозда из тени, который любит эти сосновые леса так же, как и я. Я прохожу мимо зубчатого берега Уолдена. Кипрей отражает розовый отблеск вверх по долинам и вниз по холмам. Чевинк звенит на верхушке куста. Почему ирландец будет пить из лужи у железной дороги вместо того, чтобы вырыть колодец? Как нерадиво! Какая смерть при жизни! Нельзя сказать, что живет тот, кто не получает чистую воду.

Ваточники, или шелковики, — богатые цветы, сейчас в цвету. Asclepias syriaca, или обыкновенный ваточник; его бутоны раскрываются от прикосновения. Но гораздо красивее Asclepias pulchra, или водный шелковик. Тонкая зеленая кора последнего, да и другого тоже, настолько прочна, что человек не может разорвать ее маленькую полоску, потянув. Она содержит массу тонких шелковистых волокон, расположенных бок о бок, как струны смычка скрипки, и может быть согнута коротко, не ослабляя ее.

Какое более славное состояние бытия мы можем представить, чем становление чистым из нечистого? Почти желательно быть нечистым, чтобы мы могли быть предметом этого улучшения. Что я невинен для самого себя! Что я люблю и почитаю свою жизнь! Что я сегодня лучше приспособлен для высокого общества, чем был вчера! Сделать свою жизнь таинством! Что такое природа без этого высокого кувыркания? Пусть я буду относиться к себе со все большим уважением и нежностью. Пусть я не забуду, что я нечист и порочен. Пусть я не перестану любить чистоту. Пусть я иду ко сну, ожидая восстать к новому и более совершенному дню. Пусть я так живу и совершенствую свою жизнь, как приспосабливая себя для общества, всегда более высокого, чем то, которым я наслаждаюсь на самом деле. Пусть я отношусь к себе нежно, как я относился бы к самому невинному ребенку, которого люблю; пусть я отношусь к детям и моим друзьям как к моему вновь открытому я. Позвольте мне вечно идти в поисках самого себя; никогда ни на мгновение не думать, что я нашел себя; быть как незнакомец самому себе, никогда не знакомым, все еще ища знакомства. Пусть я буду для себя как тот, кто для меня, кого я люблю, дорогой и лелеемый объект. Какой храм, какая святыня, какое священное место может быть, кроме самой сокровенной части моего собственного существа? Возможность моего собственного улучшения — вот что нужно лелеять. Как я отношусь к себе, так я и есть. О мои дорогие друзья, я не забыл вас. Я узнаю вас завтра. Я ассоциирую вас с моим идеальным я. Я перестал верить в себя. Я думал, что вырос и стал тем, кем должен был быть, но у меня самая ранняя весна. В отношении добродетели и невинности старейший человек находится в начале весны и весеннего сезона жизни. Именно любовь к добродетели делает нас вечно молодыми. Это источник молодости, само стремление к совершенному. Я люблю и поклоняюсь себе с любовью, которая поглощает мою любовь к миру. Лектор предположил мне, что я могу стать лучше, чем я есть. Разве это была не хорошая лекция тогда? Пусть я не мечтаю, что я избегал порока; пусть я мечтаю, что я любил и практиковал добродетель.

18 июля. Это проверочный вопрос, затрагивающий юность человека: — Есть ли у вас знание утра? Сопереживаете ли вы этому сезону природы? Выходите ли вы рано, смахивая росу? Если солнце встает над вами спящим, если вы не слышите утреннего крика петуха, если вы не являетесь свидетелем румян Авроры, если вы не знакомы с Венерой как утренней звездой, какое отношение вы имеете к мудрости и чистоте? Вы тогда забыли своего Создателя в дни своей юности! Ваши ставни были затемнены до полудня! Вы встали с головной болью! Утром пойте, как это делают птицы. Что сказать о тех птицах, которые должны были бы спать на своих насестах, пока солнце не поднялось на час? Какого рода птицами они были бы и новым видом летучих мышей и сов — садовыми овсянками или жаворонками? Затем выпили чашку чая или горячего кофе, прежде чем начали петь?

Я мог бы добавить к списку от 16 июля Aralia hispida, щетинистую аралию; сердцелистный вербейник (Lysimachia ciliata); также прямостоячий вербейник (L. racemosa) с округлым конечным соцветием; мышиный горошек (Vicia cracca). Плод восковника сейчас зеленый.

Я впервые услышал, как поет цикада, так сухо и пронзительно, у края соснового леса в жару дня.

19 июля. Вот мне тридцать четыре года, [237] и все же моя жизнь почти полностью не раскрыта. Сколько в зародыше! Существует такой интервал между моим идеалом и реальностью во многих случаях, что я могу сказать, что я не рожден. Существует инстинкт общества, но нет общества. Жизнь недостаточно длинна для одного успеха. В течение следующих тридцати четырех лет это чудо вряд ли может произойти. Мне кажется, мои сезоны вращаются медленнее, чем у природы; я по-другому настроен. Я доволен. Это быстрое вращение природы, даже природы во мне, почему оно должно торопить меня? Пусть человек идет под музыку, которую он слышит, как бы она ни была измерена. Важно ли, чтобы я созрел так же скоро, как яблоня? да, так же скоро, как дуб? Не может ли моя жизнь в природе, в той мере, в какой она сверхъестественна, быть только весенней и младенческой частью жизни моего духа? Должен ли я превратить свою весну в лето? Не могу ли я пожертвовать поспешной и мелкой завершенностью здесь ради целостности там? Если моя кривая велика, зачем сгибать ее в меньший круг? Развертывание моего духа не соблюдает темп природы. Общество, для которого я был создан, не здесь. Должен ли я тогда заменить предвкушение этого этой жалкой реальностью? Я бы [лучше] имел неразбавленное ожидание того, чем эту реальность. Если жизнь — это ожидание, пусть будет так. Я не потерплю кораблекрушения на тщетной реальности. Что была бы любая реальность, которую я могу заменить? Должен ли я с трудом воздвигнуть небо из синего стекла над собой, хотя, когда оно будет сделано, я буду уверен, что все еще буду смотреть на истинное эфирное небо далеко вверху, как если бы первого не было — то все еще далекое небо, возвышающееся над тем синим выразительным оком неба? [238] Я влюблен в синеокую арку неба.

Я не предъявлял этого требования о более глубоком сочувствии. Это не моя идиосинкразия или болезнь. Тот, кто предъявил требование, ответит на требование.

Моя кровь течет так же медленно, как волны моего родного Маскетаквида; однако они достигают океана скорее, возможно, чем волны Нашуа.

Уже золотарник выпустил почки, но я не могу спешить из-за этого.

2 часа дня. — Погода теплая и сухая, и многие листья скручиваются. На юго-западе угрожающее облако. Фермеры не смеют разбрасывать сено. Оно остается в стогах на полях. Когда вы гуляете в лесу в эти дни, мухи, ударяющиеся о вашу шляпу, звучат как капли дождя. Пневые или корневые заборы на дороге Корнер напоминают мне об ископаемых останках мастодонтов и т. д., выкопанных и отбеленных на солнце и дожде. Сегодня я встретил первый оранжевый цветок осени. Что означает этот вдвойне жаркий, этот бенгальский оттенок? Желтый взял достаточно солнца, но это плод солнца собачьих дней. Год только что произвел его. Вот канадский чертополох в цвету, посещаемый бабочками и пчелами. Бабочки роились в эти несколько дней, особенно вокруг ваточников. Болотная роза все еще наполняет воздух своим ароматом на болотах и у дамб, хотя она уже давно отцвела. Дикая роза все еще разбрасывает свои лепестки по листьям соседних растений. Дикий вьюнок, с его нежными красными и белыми цветами. Я помню его всегда как кубок, полный чистейшего утреннего воздуха и сверкающий росой, показывающий точку росы, обвивающийся вокруг себя за неимением другой опоры. Он растет у дамбы моста Хаббарда, рядом с ангеликой. Свиристели издают свой звук «серинго», когда пролетают мимо. Они скоро находят местоположение вишневых деревьев. И за мостом есть частично расцветший золотарник. Вчера была весна, а завтра будет осень. Где же тогда лето? Сначала пришел зверобой, а теперь золотарник, чтобы увещевать нас. Я слышу также сверчка среди этих камней под ежевичными лозами, поющего, как осенью. Спелая ежевика множится. Я вижу красно-пятнистые ягоды малой купены на своем пути. Я замечаю в сгнившем конце дубового столба, что серебристое зерно не сгнило, а остается здоровым тонкими чешуйками, чередуясь с гнилыми частями и придавая всему сотовый вид. Такой объект надмирный, на который может спуститься даже ласточка, сухой стебель коровяка, например. Я вижу, что куры тоже следуют за коровами, кормящимися рядом с домом, как коровья птица, и с той же целью. Они не могут так хорошо вспугивать насекомых для себя. Это собака, которую коровья птица использует, чтобы вспугнуть свою добычу насекомых. Я вижу желтых бабочек парами, преследующих друг друга на ярд или два в воздухе, и теперь, как будто он вспомнил об опасности быть съеденным пролетающей птицей, он спускается зигзагообразным полетом на землю, и другая следует за ним. Черная черника сейчас так густа среди зеленых, что они больше не вызывают подозрений в том, что они червивые.

Когда раньше я оглядывался вокруг, чтобы увидеть, что я могу сделать для заработка, имея свежий в памяти печальный опыт соответствия желаниям друзей, чтобы испытать свою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; это я, конечно, мог бы делать, и ее небольшая прибыль могла бы хватить, так мало капитала она требовала, так мало отвлечения от моих привычных мыслей, глупо думал я. В то время как мои знакомые без колебаний шли в торговлю или профессии, я думал об этом занятии как о наиболее похожем на их; бродить по холмам все лето, чтобы собирать ягоды, которые попадались мне на пути, которые я мог бы небрежно сбыть; так пасти стада царя Адмета. Моим величайшим мастерством было желать немногого. Я также мечтал, что мог бы собирать дикие травы или носить вечнозеленые растения таким сельским жителям, которые любили, чтобы им напоминали о лесах, и так находить себе пропитание. Но с тех пор я узнал, что торговля проклинает все, к чему прикасается; и хотя вы торгуете посланиями с небес, все проклятие торговли привязывается к делу. [239]

Ветер поднимается все сильнее. Река и пруд чернее, чем угрожающее облако на юге. Гром ворчит вдалеке. Поверхность воды слегка рябит. Там, где растут кувшинки, — светло-зеленая кайма. Леса шумят. Маленькие белые облака спешат по темно-синему фону шторма, который покоится на всех лесах южного горизонта. Но все еще нет дождя уже несколько часов, как будто облака рассеиваются, как только достигают этой атмосферы.

Плод барбариса висит желтовато-зеленым. Какие красивые укрытия делает густой куст, такие большие, широкие и поникшие! Fringilla juncorum поет все еще, несмотря на приближающуюся бурю, которая, возможно, только угрожает.

Сурок — хороший уроженец почвы. Далекий склон холма, зерновые поля и пастбища усеяны желтым или белым цветом его недавних нор, и маленькие холмики остаются на многие годы. Здесь, где клевер недавно был скошен, посмотрите, какой желтый холмик выведен на свет!

Тяжело висит обыкновенная желтая лилия (Lilium Canadense) на лугах. В густых ольховых зарослях у дамбы я нахожу Lysimachia hybrida. Вот Lactuca sanguinea с ее перисто-надрезанными листьями, высоким стеблем и бледно-малиновым лучом. И тот зеленостебельный, выше моей головы, напоминающий последний своими листьями, — возможно, «высокий салат» или кипрей. Может ли это прекрасное белоцветковое луговое растение с листом быть василистником?

20 июля. Воскресное утро. Гроза ночью. Гром близко, хотя и громче, — более тривиальный и земной звук, чем вдалеке; уподобляется звукам людей. Удар, который разбудил меня прошлой ночью, был как будто кто-то двигал пиломатериалы в верхнем помещении, каком-то огромном пустом зале, роняя их и волоча по полу; и то и дело молния наполняла влажный воздух светом, как какой-то огромный светлячок в полях эфира, раскрывающий свои крылья.

Река тоже неуклонно отдает свой урожай. В пасмурные дни удивительно, как много сельских жителей прибегают к ней. Она стоит больше, чем многие сады. Я встречаю одного, поздно вечером, идущего к реке с корзиной на руке и удочкой в руке, не стремящегося поймать щуку в этот раз, но он думает, что, возможно, сможет получить порцию мелкой рыбы. Эти [sic] виды ценностей реальны и важны, хотя и мало оценены, и не мудр тот законодатель, который недооценивает их и позволяет строить мосты низко, чтобы предотвратить проход маленьких лодок. Город мало осознает, какой интерес он имеет к реке, и мог бы проголосовать за то, чтобы избавиться от нее в любой день бездумно. Всегда можно увидеть либо какого-то небритого бредущего человека, старого косаря речных лугов, знакомого с водой, вибрирующего своим длинным шестом над лагунами прибрежных кувшинок, либо какого-то одинокого рыбака в лодке за ивами, как пылинка в солнечных лучах, отражающая свет; и кто может сказать, сколько порций речной рыбы ежедневно готовится в городе? Они являются важным продуктом питания для многих бедных семей.

Некоторые — поэты, некоторые — нет, как в отношении заработка на жизнь, так и в отношении получения жены. Как меняются их идеалы жизни, так и их идеалы любви.

4 часа дня. Аннурснак. — Нижние стороны листьев, обнаженные бризом, придают лесам легкий голубоватый оттенок, когда я смотрю на них сверху. Глядя на леса к западу от этого холма, есть благодарная темная тень под их восточными сторонами, где они встречаются с лугами, их прохладная ночная сторона — треугольный сегмент ночи, для которого солнце село. Горы выглядят как волны на синем океане, вздымаемые сильным шквалом. Rhexia Virginica в цвету.

21 июля. 8 часов утра. — Дополуденное время полнится светом. Бабочки на цветах сами кажутся другими, зачастую более крупными цветами. Сейчас я тоскую по одной из тех старых, извилистых, сухих, безлюдных дорог, что уводят прочь от городов, уводят нас от искушения, ведут к окраине земли, по ее самому верхнему слою; где можно забыть, в какой стране ты путешествуешь; где ни один фермер не пожалуется, что ты вытаптываешь его траву, ни один джентльмен, недавно построивший себе загородный дом, не упрекнет в нарушении границ; на которой можно сорваться с места и махнуть рукой деревне; вдоль которой можно идти, как пилигрим, идущий в никуда; где не слишком часто встречаешь путников; где мой дух свободен; где нет дела до стен и оград; где голова твоя больше в небесах, чем ноги на земле; у которых есть длинные прямые участки, где можно увидеть приближающегося путника за полмили и приготовиться к встрече; почва не столь плодородна, чтобы привлекать людей; кое-где изгороди из корней и пней, не требующие присмотра; где у путников нет нужды останавливаться, но они проходят мимо, оставляя тебя наедине с твоими мыслями; где не имеет значения, куда ты повернут, идешь ли ты или возвращаешься, утро сейчас или вечер, полдень или полночь; где земля достаточно дешева, будучи общественной; где можно идти и думать, почти не встречая препятствий, поскольку не с чем соизмерять прогресс; где можно мерить шагами путь, когда грудь полна, и лелеять свою задумчивость; где ты не в ложных отношениях с людьми, не обедаешь и не беседуешь с ними; по которой можно дойти до самых отдаленных краев земли. Она достаточно широка, широка, как мысли, которым она позволяет тебя посетить. Иногда есть какой-то конкретный отрезок в полдюжины стержней, по которому мне хочется походить, например, там, где веют определенные ветры; тогда, мне кажется, жизнь вернется ко мне; подобно охотнику, я иду в ожидании ее. Когда я нахожусь у этого голого мыса черничного холма, тогда, право, мои мысли расширяются. Это какое-то влияние, вроде испарений, поднимающихся от земли, или что-то в ветрах, которые там дуют, или во всем, что там собрано в согласии с моим духом? Стены не должны быть слишком высокими, чтобы не заключать меня в тюрьму, но низкими, с многочисленными проломами. Деревья не должны быть слишком густыми, а холмы — слишком близкими, ограничивающими обзор, и почва не должна быть слишком богатой, привлекая внимание к земле. Это должен быть просто путь и жизнь — путь, который, насколько помнит старейший житель, никогда не ремонтировался и не нуждался в ремонте. Я не могу привычно ходить по тем дорогам, которые могут быть исправлены; ибо, конечно, только дьявол их износил. Никогда не были они изношены каблуками мыслителей (мысли); зефиры могли бы исправить этот ущерб. Праздношатающийся не изнашивает дорогу, даже если идет по ней, и поэтому не должен платить дорожный, или, вернее, «низкий» налог. Его могут обложить налогом на строительство более высокой дороги, чем та, по которой ходят люди. Дорога, которую не оскверняют гуси и по которой не шипят, но лишь иногда их дикие собратья пролетают высоко над головой; над которой щебечут королевский тиранн и ласточка, а певчая овсянка поет на ее перилах; где маленькая красная бабочка чувствует себя как дома на тысячелистнике, и никакие мальчишки не угрожают ей пленительной шляпой. Там я могу ходить, бродить, мерить шагами и плестись. Где никто, кроме Джонаса Поттера, не идет рядом со мной; где ни одна корова, кроме его, не соблазнится задержаться ради травы на обочине; где указатель упал, и теперь рука значительно указывает на небо — на Конкорд и Мальборо в небесах. Это дорога, по которой я могу идти, тот самый Конкорд, к которому я направляюсь, со скоростью шесть миль в час или две, как вам угодно; и немногие вступают на нее. Там я могу ходить и обрести потерянного ребенка, которым я являюсь, без всякого звона колокольчика; где никогда не было обнаружено ничего, что могло бы задержать путника, но все проходили мимо по своим делам; где я никогда не обменивался приветствиями ни с кем — безразличны мне были произвольные деления времени; где мог бы исчезнуть Тулл Гостилий — во всяком случае, его никогда не видели. Дорога к Углу! Девяносто девять акров, которые проходишь, чтобы добраться туда! Я предпочел бы увидеть ее снова, хотя видел сегодня утром, чем церковный двор Грея. Дорога, откуда можно услышать американскую выпь, козодоя, перепела в летний день, а — да, перепел ближе всего к птице, которую там слышно; куда спортсмену не было бы интересно ходить. И полынь смотрит мне в лицо — не там; скорее, бледная лобелия, канадский львиный зев. Немного спиреи и таволги выглядывают из-за забора — ничего более серьезного, чтобы загородить вид, — а ягоды-костяники — пища для размышлений, до засухи, вдоль стен.

Именно те, кто едет в Брайтон и на рынок, изнашивают дороги, и они должны платить весь налог. Размеренный шаг мыслителя никогда не делал дорогу хуже для передвижения.

Там у меня есть свобода в моих мыслях, и в душе я свободен. За исключением вездесущего мясника с его тележкой для телят, за которой следует растерянная и встревоженная корова.

Да будет известно, что в Конкорде, где в 1775 году было оказано первое силовое сопротивление британской агрессии, рубят молодых телят и отдают их курам, чтобы те неслись, поскольку это считается самой дешевой и выгодной пищей для них, а молоко продают в Бостон.

На прогулочной палубе мира, пассажир снаружи. Невнимательный, вечно странный пекарь, которого не задерживает никакая погода, который не печет свой хлеб в этом полушарии — и поэтому он сухой, прежде чем попадает сюда. Ах! есть дорога, где можно объявить, что полетишь, и не делать никаких приготовлений, пока не придет время; где твои крылья прорастут, если где-либо, где твои ноги не прикованы к земле. Воздушная голова делает ходьбу легкой.

Где я не ограничен и не стеснен видом отдаленных фермерских домов, мимо которых я не прошел. На дорогах препятствия не под моими ногами — мне все равно, грубая почва или даже мокрая, — но они в моем поле зрения и в мыслях или ассоциациях, которые я вынужден поддерживать. Я должен быть свободен в своих фантазиях; я должен чувствовать, что, мокро или сухо, высоко или низко, это подлинная поверхность планеты, а не немного щепы, или компостная куча, или насыпная земля, или рекультивированная. Где я могу сидеть у стены и на меня не будут глазеть никакие старые дамы, идущие за покупками, не нужно кланяться тому, кого я мог видеть в юности — по крайней мере, не более одного раза. Я занят и не могу быть вежливым. Вы когда-нибудь слышали о таком, чтобы человек сидел на дороге, а потом на вас уставились четыре глаза? Имеем ли мы иногда больше права смотреть на кого-то, чем наводить на него револьвер; он может выстрелить; и так, возможно, мы могли бы увидеть его — хотя такой опасности не так много, — что было бы столь же фатально, если бы это когда-нибудь случилось, хотя, возможно, этого никогда не было.

Вес мыслителя — в его мысли, а не в его поступи; когда он думает свободно, его тело ничего не весит. Вы не можете вытоптать вашу траву, фермеры.

Я думал погулять сегодня до полудня, а не после, ибо в последнее время я не часто бывал в полях и лесах, кроме как на землемерных работах, но малейшее дело такого рода — это как если бы у вас была черная вуаль, наброшенная на лицо, которая закрывает природу, как у того эксцентричного и меланхоличного священника, о котором я слышал. Это может быть самый прекрасный день в году, а вы об этом не узнаете. Одно маленькое дело, которое нужно сделать, одно маленькое поручение, которое нужно выполнить, одно сообщение, которое нужно передать, испортили бы само небо. Говорите о влюбленном, который занят! Он единственный человек во всем мире, который свободен. А все, что вы получаете, — это ваши доллары. Выйти до того, как жара станет невыносимой, и увидеть, в чем разница между утром и днем. Кажется, в воздухе немного больше прохлады; все еще есть немного росы, даже на этой короткой траве в тени стен и лесов; и чувство бодрости у ходока. Звуков мало, кроме легкого щебетания ласточек и упругой ноты овсянки в траве или на деревьях, и жаворонка на лугу (сейчас 8 часов утра), и сверчка под всем этим, чтобы приравнять час к ночи. День, по сути, почти так же тих, как ночь. Набросьте вуаль ночи на этот пейзаж, и эти звуки не потревожили бы и не были бы несовместимы по своей громкости с ночью. Это разница между белым и черным. Природа в белом сне. Угрожает быть жаркий день, и косцы точат свои косы в полях, где они работают с 4 часов. Когда я видел их в сумерках, начинающих свою работу, я был под впечатлением, как будто это было прошлой ночью. Есть что-то жуткое в такой очень ранней работе. Я не могу уловить всю характерную разницу между этим временем и послеполуденным, хотя она достаточно позитивна и определенна, как знают мои инстинкты. К 2 часам дня станет теплее и туманнее, скрывая горы, и листья свернутся, и пыль поднимется легче. Каждое растение сейчас свежее, оправилось от вчерашней засухи. Более прохладный ночной воздух все еще задерживается в полях, как ночью — теплый дневной воздух. Полдень, возможно, время оставаться в доме.

Нет такой яркой славы, которую вуаль дел не могла бы эффективно скрыть. У большинства людей жизнь откладывается ради каких-то тривиальных дел, а значит, и небо. Люди глупо думают, что могут злоупотреблять жизнью и тратить ее впустую, как им угодно, а когда попадут на небо, начнут все с чистого листа.

Я вижу след босой человеческой ноги на пыльной дороге, пальцы и мышцы — все верно отпечаталось. Такое зрелище настолько редко, что поражает меня, как след на берегу Хуана Фернандеса поразил Робинзона Крузо. Здесь это так же редко. Я поражен, как будто здесь прошел какой-то индеец или житель Южных морей, человек, у которого была нога. Я с трудом верю, что кто-то из моих соседей — судья на скамье, пастор на кафедре — мог оставить этот или подобный след, каким бы неровным он ни был. Приятно, как и видеть следы коров, оленей и птиц. Я становлюсь намного ближе к тому, кто оставил след — когда снова думаю о подошве собственной ноги, — чем когда вижу лишь след его ботинка или когда меня представляют ему и я беседую с ним обычным образом. Я склонен сказать судье, которого встречаю: «Оставляй следы».

Люди очень часто портятся от того, что они такие вежливые и благожелательные. С ними невозможно вести полезную беседу, они такие примирительные, полные решимости согласиться с вами. Они проявляют такое долготерпение и доброту в короткой беседе. Я хотел бы встретить какую-то провоцирующую странность, чтобы мы могли быть гостем и хозяином и освежить друг друга. Человек может полностью исчезнуть и раствориться в своих манерах. Тысячу и одного джентльмена, которых я встречаю, я встречаю с отчаянием и лишь для того, чтобы расстаться с ними, ибо меня не радует надежда на какую-либо грубость с их стороны. Угрюмый человек, грубый человек, эксцентричный человек, молчаливый, человек, который не поддается дрессировке — в нем есть какая-то надежда. Ваши джентльмены — они все одинаковы. Они высказывают свои мнения так, будто их высказал не человек. Это «как вам будет угодно»; они ко всему безразличны. Они будут говорить с вами ни о чем. Интересный человек скорее избежит вас, и это редкий шанс, если вы дойдете до разговора с ним. С рабочими, которых я знаю, бездельниками, рыбаками и охотниками я могу с пользой травить байки, ибо здесь руки прочь; они — это они, а я — это я; они не приходят ко мне и не располагаются у меня на день или час, чтобы с ними обращались вежливо, они не навязываются мне ради развлечения, они не приближаются ко мне с флагом перемирия. Они не выходят из себя, чтобы встретить меня. Я никогда не бываю электризован моим джентльменом; он не электрический угорь, а один из обычного вида, которые выскальзывают из рук, как бы крепко вы их ни сжимали, и оставляют их покрытыми слизью. Он человек, до мозга костей; стоит конюха.

Есть ягоды на сухих пастбищах Конантума, как будто они — пища для размышлений, сухая, как и они сами! Ягоды сейчас достаточно густые, чтобы их собирать.

9 часов утра. На Конантуме. — Четверть мили — достаточное расстояние, чтобы атмосфера выглядела синей сейчас. Этого никогда не бывает весной или в начале лета. Было уместно, что я увидел здесь индигового овсянкового кардинала, обеспокоенного своими птенцами, идеальное воплощение самого темного синего цвета, который когда-либо наполняет долины в это время года. Луговая трава, отражающая свет, также имеет синеватый оттенок.

Помни Создателя твоего во дни юности твоей; т. е. запасайся естественными влияниями. Пой, пока можешь, прежде чем придут злые дни. Кто имеет уши, да слышит. Смотри, слушай, нюхай, пробуй на вкус и т. д., пока эти чувства свежи и чисты.

В воздухе всегда можно услышать своего рода прекрасную музыку эоловой арфы. Я слышу сейчас, как будто, мягкий звук далеких рогов в полых чертогах верхнего воздуха, звук, способный сделать всех людей божественно безумными, кто его слышит, далеко вверху, затихающий в моем ухе. Для ушей, которые расширены, какая это арфа — этот мир! Занятое ухо думает, что дальше сверчка нельзя услышать ни звука, но есть бессмертная мелодия, которую можно услышать утром, днем и ночью ушами, которые могут внимать, и время от времени тот или иной человек слышит ее, имея уши, созданные для музыки. Чтобы услышать это, спирея и таволга стремятся вверх. Они так прекрасно окрашены, потому что они подкрашены в нижнем слое этой мелодии.

Я ем эти ягоды так же просто и естественно, как мысли приходят мне в голову.

Никогда еще мне не случалось сидеть в доме, кроме моего собственного дома в лесу, и слышать пение лесного дрозда. Не было бы хорошо посидеть в такой комнате в пределах слышимости лучшего певца рощи?

Перепел, невидимый, свистит, и кто внимает?

10 часов утра. — Белая лилия раскрылась. Как она могла выдержать эту жару? Она тяжело раскрылась и теперь лежит, вытянувшись на своем слишком длинном стебле на поверхности обмелевшей реки. Воздух становится все более синим, создавая красивые эффекты, когда один лес виден из другого через небольшой промежуток. Некоторые голуби здесь отдыхают в самой гуще белых сосен в течение дня, мигрируя, без сомнения. Они не хотят двигаться ради меня. Мухи жужжат и дождем сыплются на мою шляпу, а сухие веточки и листья белой сосны, которые оставили здесь лесорубы, источают сухой и почти тошнотворный запах. Кукушка кукует, полузадушенная, на соседнем дереве, и теперь, влетая в сосну, пугает голубя, который летит с распущенным красивым хвостом, беспомощно мечется из стороны в сторону между деревьями, как корабль, несущий слишком много парусов посреди небольшого ручья, какой-то великий адмирал; не имея места для маневра — порхающий полет.

Горы едва видны из-за синей дымки — только Вачусетт и близлежащие. Колючий яблоневый куст на Конантуме недавно выпустил ветви со своей вершины, решив стать деревом; и эти ветви, распространяясь (и принося плоды), в целом имеют форму огромных песочных часов. Нижняя часть — самая густая, можно сказать, что песок высыпался.

Я теперь возвращаюсь через лиственные леса Конанта к источнику, чей пол усыпан солнечным светом — низкие деревья, которые все же эффективно затеняют вас.

Пыльная полынь теперь цветет у обочины дороги, один из самых скромных цветов. Грубый ястребиный цветок тоже, у влажной обочины, напоминающий своим цветком осенний одуванчик. Это был, вероятно, Verbena hastata, или обычная синяя вербена, которую я нашел на днях у пруда Уолден.

Antirrhinum Canadense, канадский львиный зев, на дороге к Углу; и ятрышник на Конантуме.

8.30 вечера. — Улицы деревни гораздо интереснее для меня в этот час летнего вечера, чем днем. Соседи, а также фермеры, приходят за покупками после дневного сенокоса, болтают на улицах, и я слышу звук многих музыкальных инструментов и пение из разных домов. В течение короткого часа или двух жители заняты разумно. Вечер посвящен поэзии, такой, какую могут оценить сельские жители.

Как редко встретишь фермера, который был бы человеком сентиментальным! И все же был один, генерал Джошуа Баттрик, который умер на днях, о котором говорят, что он жил своими чувствами. Он часто говорил, что запах горящего пороха возбуждал его.

Говорят, что Мирабо занялся разбоем на большой дороге, «чтобы выяснить, какая степень решимости необходима для того, чтобы поставить себя в формальную оппозицию к самым священным законам общества». Он заявил, что «солдату, который сражается в рядах, не требуется и половины той храбрости, что разбойнику с большой дороги». «Честь и религия никогда не стояли на пути хорошо обдуманного и твердого решения. Скажи мне, Дю Сейян, когда ты ведешь свой полк в пыл битвы, чтобы завоевать провинцию, на которую тот, кого ты называешь своим господином, не имеет никакого права, считаешь ли ты, что совершаешь лучший поступок, чем я, останавливая своего друга на королевской дороге и требуя его кошелек?»

«Я повинуюсь, не рассуждая», — ответил граф.

«А я рассуждаю, не повинуясь, когда повиновение кажется мне противоречащим разуму», — возразил Мирабо.

Это было хорошо и по-мужски, как идет мир; и все же это было отчаянно. Более здравомыслящий человек нашел бы достаточно возможностей поставить себя в формальную оппозицию к самым священным законам общества и таким образом проверить свою решимость в естественном ходе событий, не нарушая законов собственной природы. Человек должен не ставить себя в такое отношение к обществу, а поддерживать себя в любом положении, в котором он оказывается, через повиновение законам своего бытия, которые никогда не будут в оппозиции к справедливому правительству. Режьте кожу только там, где жмет ботинок. Давайте не будем иметь яростную добродетель, которая будет мстить обществу — которая падает на него не как утренняя роса, а как палящее полуденное солнце, чтобы иссушить его.

22 июля. Наступил сезон утренних туманов. Я думаю, это связано с собачьими днями. Возможно, это происходит из-за большего контраста между ночью и днем, ночи почти такие же холодные, в то время как дни теплее? Прежде чем встать с постели, я вижу амброзийный туман, растянувшийся над рекой, драпирующий деревья. Это летняя паровая баня. Какая чистота в цвете! Он почти музыкален; он положительно ароматен. Как сказочно он посетил наши поля. Я поражен его твердыми очертаниями, отчетливыми, как край подушки, на высоте моего дома. Большой полумесяц над руслом реки с юго-запада на северо-восток. Уже 5.30 утра, некоторые части реки голые. Он уходит целиком вниз по реке, перед этим воздухом, и не поднимается в небеса. Он отступает, и я не вижу, как он рассеивается. Этот легкий, тонкий пар, который остался виться над поверхностью тихой, темной воды, тихой, как стекло, кажется, не то же самое — другого качества. Я слышу, как сквозь него кричат петушки, и богатый крик молодых петухов, тот звук, указывающий на самое храброе, самое грубое здоровье, хриплый без простуды, хриплый от грубого здоровья. Этот крик — все-природа-покоряющий; голод и мор бегут перед ним. Это наши самые прекрасные дни, которые рождаются в тумане.

Я видел высокий салат вчера (Lactuca elongata), чей верхушечный или главный побег был сломан, и он выпустил различные стебли, с цельными и ланцетными, а не струговидными листьями, как обычно, таким образом создавая то, что некоторые ботаники назвали разновидностью, β. linearis. Так я встречал некоторых гениев, которые, столкнувшись с таким несчастным случаем, искалечившим их, развились таким чудовищным и частичным, хотя и оригинальным образом. Они были оригинальны в том, что были меньше самих себя.

Да, ваш лист своеобразен, и некоторые сделали бы из вас отдельную разновидность, но для меня вы выглядите как жалкий результат несчастного случая и неудачи, ибо вы потеряли свой главный побег, а листья, которые должны были вырасти струговидными, маленькие и ланцетные.

В прошлое воскресенье после обеда я чувствовал запах жареной свинины для фермерского ужина в тридцати стержнях (какой воскресный ужин!), окна были открыты, и мог представить себе чистый чай без молока, который обычно сопровождает его.

Теперь рогоз виден на непроходимых лугах, и высокий зеленый камыш совершенствует свои пучки. Пятнистый горец (P. Persicaria) у обочины дороги.

Я вспугиваю вальдшнепа из какого-то влажного места в полдень.

Пиви и королевский тиранн убивают пчел, сидя на столбе или сухой веточке.

Я купаюсь в реке. Я ложусь там, где мелко, среди водорослей над ее песчаным дном; но она кажется обмелевшей и иссохшей; мне трудно промокнуть насквозь. Я хотел бы быть руслом горного ручья. Я купаюсь, а через несколько часов купаюсь снова, не помня, что был мокрым раньше. Когда я прихожу к реке, я снимаю одежду и переношу ее, затем купаюсь и смываю грязь и продолжаю свою прогулку. Я хотел бы брать реки в свои прогулки вдоль.

Было особое очарование для меня в этих французских названиях — больше, чем в самих вещах. Названия итальянских и греческих городов, деревень и природных особенностей не более поэтичны для меня, чем названия этих скромных канадских деревень. Услышать от жителя, когда я спросил название деревни в поле зрения, что это Сент-Фереоль или Сент-Анн! Но я был совсем сбит с ног, когда, побежав назад спросить, какую реку мы пересекаем, и долго думая, что он сказал «la rivière d’océan», до меня наконец дошло, что это «La Rivière du Chien».

Было так много грации, чувства и утонченности в названиях, как могли они быть грубыми, кто так часто брал их на свои уста — Сент-Анн, Сент-Жозеф; святая Анна, святой Иосиф! После индейцев французский миссионер, путешественник и католический житель дали названия природным особенностям земли. Прерия, путешественник! Или каждый человек думает, что его сосед — более богатый и удачливый человек, а поля его соседа — самые богатые?

Нужно было лишь немного экзотичности в названиях, немного иностранного акцента, еще несколько гласных в словах, чтобы я сразу нашел все свои идеалы. Как мы подготовлены к другому миру, чем этот! Мы не успеваем пересечь границу Штатов, как ожидаем увидеть людей, ведущих поэтическую жизнь — ничего более естественного, такова презумпция. Названия гор, ручьев и деревень кружатся с опьянением поэзии — Лонгёй, Шамбли, Бартийон (?), Монтийи (?).

Где были только книги, найти реальности. Конечно, мы приписываем месту идею, которую подсказала написанная история или поэма. Квебек, конечно, никогда не видится таким, каким он просто является для практических глаз, но как местное обиталище тех мыслей и видений, которые мы получили, читая о Вулфе и Монкальме, Монтгомери и Арнольде. Трудно заставить меня обратить внимание на геологию мыса Даймонд или ботанику равнин Авраама. Как мы рады обнаружить, что есть другая раса людей! ибо они могут быть более успешными и удачливыми, чем мы.

Канада — это не место, где заканчиваются железные дороги или куда бегут преступники.

23 июля. Среда. Я помню последнюю луну, сияющую сквозь сливочную атмосферу, со слезой в глазах Природы и ее локонами, растрепанными и поникшими, скользящую по небу, блестящий воздух, листья, сияющие росой, пульсирующие вверх; атмосфера, не изношенная, не оскверненная днем. Какое самоисцеление в Природе! — омытая росами.

Последние несколько недель обочины дорог и сухие и тривиальные поля были покрыты полевым клевером (Trifolium arvense), который сейчас цветет.

8 часов утра. — Дует приятный ветерок. Мне кажется, я могу лучше писать после обеда, из-за новизны этого, если бы я отправился за город сегодня утром. Мой гений делает различия, которые мой рассудок не может, а мои чувства не сообщают. Если бы я изменил обычное — вышел и бродил по полям все утро, а затем сел в своей комнате после обеда, что для меня так необычно делать, — это было бы как новый сезон для меня, и новизна этого вдохновила бы меня. Ветер буквально выгнал меня на улицу; стихии были такими живыми и активными, и я так сочувствовал им, что не мог сидеть, пока ветер проносился мимо. И мне напоминают, что мы должны особенно использовать лето, чтобы жить на открытом воздухе. Когда мы можем так легко, нам следует нарушить этот обычай сидеть в доме, ибо это всего лишь обычай, и я не уверен, что он имеет санкцию здравого смысла. Человек не успевает встать, как снова садится. Птицы покидают свой насест утром, а звери — свои логова, если только они не такие, которые выходят только ночью. Петушок не занимает новый насест в сарае, и он — воплощение здоровья и здравого смысла. Должен ли литератор жить всегда или преимущественно сидя в комнате, через которую природа входит только через окно? Какая польза от лета?

Вы должны идти так мягко, чтобы слышать тончайшие звуки, когда способности находятся в покое. Ваш ум не должен потеть. Правда, на открытом воздухе моя мысль обычно тонет, как будто, и съеживается, придавленная огромными грудами легких эфирных влияний, ибо давление атмосферы все еще составляет пятнадцать фунтов на квадратный дюйм. Я могу сделать немного больше, чем сохранить равновесие и сопротивляться давлению атмосферы. Я могу только кивать, как колосья ржи на ветру. Я расширяюсь более уверенно в своей комнате, что касается выражения, как будто это давление снято; но здесь, на открытом воздухе, — место, чтобы запасать влияния.

Щебетание ласточки — это звук спадающих волн воздуха, или когда они разбиваются и лопаются, как ее крылья представляют рябь. У нее больше воздуха в костях, чем у других птиц; ее ноги дефектны. Рыба воздуха. Ее нота — голос воздуха. Как рыбы могут слышать звук волн, спадающих на поверхность, и видеть очертания ряби, так мы слышим ноту и видим полет ласточек.

Влияния, которые заставляют предпочесть одну прогулку другой и один день другому, гораздо более эфирны, чем земные. Качество воздуха гораздо больше, чем качество земли, заботит ходока — радует или угнетает его. Что он может найти в воздухе, а не что он может найти на земле.

На такой дороге (Угол) я иду уверенно, видя далеко и широко по обе стороны, как будто меня прикрывает легкая пехота на холмах, чтобы разгромить провинциалов, как британцы маршировали в Конкорд, в то время как мои гренадерские мысли держатся главной дороги. То есть мои легковооруженные и блуждающие мысли рыщут по соседним полям, и поэтому я знаю, свободен ли берег. С какой широтой авангарда я продвигаюсь! Я не ограничен стенами. Я думаю больше, чем дорога полна. (Иду на юго-запад.)

Пока я за границей, яйцеклады сажают свои семена во мне; я заражен мыслью и иду домой, чтобы высиживать и размышлять над ними.

Я был слишком дискурсивным и блуждающим в своих мыслях для комнаты и должен идти туда, где ветер дует на меня, когда я иду.

Маленький ручей, пересекающий дорогу (дорогу к Углу), несколько дюймов глубины прозрачной воды, рябящей над желтым песком и галькой, чистая кровь природы. Как чудесно кристально, как изысканно, тонко, неуловимо и жидко этот элемент, который незаметный наклон в русле заставляет течь так уверенно и быстро! Как послушен он своему инстинкту, малейшему намеку холмов! Если наклонен хотя бы на волосок, он в стремительном потоке спешит повиноваться. И все революции планеты — природа так изысканно настроена — и притяжение звезд не нарушают это равновесие, но ручьи все еще текут тем же путем, и уровни воды не нарушаются.

Мы не так похожи на развратников, как после обеда.

Ум подвержен настроениям, как тени облаков проходят над землей. Не обращайте на них слишком много внимания. Пусть путник не останавливается из-за них. Они согласуются с самой прекрасной погодой. Из-за настроения моего ума я внезапно почувствовал, что меня отговаривают продолжать прогулку, но я заметил в тот же миг, что тень облака проходит над местом, на котором я стоял, хотя она была небольшого размера, что, если и не имело связи с моим настроением, во всяком случае, подсказало, насколько мимолетно и мало заслуживает внимания это настроение. Я продолжал идти, и через мгновение солнце засияло на моей прогулке внутри и снаружи.

Кнопбуш в цвету. Индейская трубка во влажных лесах. Определенные места всего в несколько квадратных стержней в полях и на холмах, иногда по другую сторону стены, привлекают меня, как если бы они были местом удовольствия в другом состоянии существования.

Но эта привычка к пристальному наблюдению — у Гумбольдта, Дарвина и других. Долго ли поддерживать эту науку? Не наступайте на пятки своему опыту. Будьте впечатлены, не делая заметок об этом. Поэзия делает интервал между впечатлением и выражением — ждет, пока семя прорастет естественно.

24 июля. 5 часов утра. — Улица и поля выдают засуху и выглядят более иссохшими, чем в полдень; они выглядят так, как я себя чувствую — вялыми и тонкими, и чувствующими свои нервы. Картофель, вязы и трава у обочины дороги, хотя есть небольшая роса, кажется, поднимаются из засушливой и жаждущей почвы в атмосферу печи, слегка охлажденной. Листья вязов желтые. Ах! теперь я вижу, чем был полдень и чем он может стать снова. Эффекты засухи никогда не бывают более очевидны, чем на рассвете. Природа похожа на курицу, тяжело дышащую с открытым ртом, в траве, как утро после разгула.

25 июля. Пятница. Отправился на остров Кларка в 7 часов утра.

В 9 часов утра сел на лодку до Хингема и высадился в Халле. На борту была увеселительная компания, по-видимому, мальчики и девочки из Саут-Энда, направлявшиеся в Хингем. Была большая доля плохо одетых и плохо воспитанных мальчиков ирландского происхождения. Печальное зрелище! Маленькие мальчики двенадцати лет, преждевременно старые, сосущие сигары! Я чувствовал, что если бы я был их матерью, я бы выпорол их и отправил спать. С такими детьми следует поступать как за воровство или нечистоту. Открытие этого клапана для безопасности города! О, какой жалкий ресурс! Какое право имеют родители зачинать, воспитывать и пытаться обучать детей в городе? Я думал об инфантициде среди восточных народов с удовлетворением. Мне казалось, я слышу, как детские голоса лепечут: «Дайте нам честный шанс, родители». В деревне нет такой нищеты. Вы бы сказали, что они все должны были выйти из исправительного дома и фермерской школы, но такую компанию составляют мальчики на улицах Бостона. Птицы больше заботятся о своих детенышах — где они устраивают свои гнезда. Что такое городская благотворительность? Она не может быть благотворительной, не больше, чем старый философ мог сдвинуть землю, если у нее нет места для отдыха вне самой себя. Истинная культура более возможна для дикаря, чем для мальчика со средним интеллектом, рожденного от средних родителей в большом городе. Я верю, что они погибают жалко. Как их можно содержать в чистоте, физически или морально? Это безумие — пытаться обучать детей в городе; первым шагом должно быть удаление их оттуда. Это казалось ощупью и беспомощной филантропией, о которой я слышал.

Я слышал, как мальчик рассказывал историю о Никс-Мейте некоторым девочкам, когда мы проплывали мимо того места, как «он сказал: «Если я виновен, этот остров останется; но если я невиновен, он будет смыт», и теперь он весь смыт». Это было простое и сильное выражение чувства, подходящее к случаю, которым он доверил доказательство своей невиновности немому острову, такое, которое мальчик мог оценить, подобающая легенда моряка; и мне напомнили, что именно неграмотный и лишенный воображения класс подхватывает и передает легенды, которыми наслаждаются более культурные. Ни один привередливый поэт, живущий в Бостоне, не вмешивался в нее — никакой узкий поэт, но широкое человечество, моряки из всех портов, проплывающие мимо. Они, сидя на палубе, были литературной академией, которая судила о ее периодах.

На пляже в Халле, а затем вдоль всего берега до Плимута, я видел дурман, разновидность (красностебельную), мне кажется, которую некоторые называют Tatula вместо Stramonium. Я чувствовал себя так, будто я на большой дороге мира, при виде этого космополита и ветерана-путешественника. Он рассказывал о торговле и бесконечных байках моряков. Он растет пышно в песке и гравии. Этот капитан Кук среди растений, этот норманн или морской пират, викинг или король заливов, пляжей. Это не невинное растение; оно предполагает торговлю с ее сопутствующими пороками.