«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Быть спокойным, быть безмятежным! Есть спокойствие озера, когда нет ни дуновения ветра; есть спокойствие стоячей канавы. Так и с нами. Иногда мы очищаемся и успокаиваемся здоровым образом, как никогда раньше в нашей жизни, не опиатом, а неким бессознательным подчинением всесправедливым законам, так что мы становимся подобны тихому озеру из чистейшего кристалла, и без усилий наши глубины открываются нам самим. Весь мир проходит мимо нас и отражается в наших глубинах. Такая ясность! полученная такими чистыми средствами! простой жизнью, честностью цели. Мы живем и радуемся. Я проснулся в музыке, которую никто вокруг меня не слышал. Кого мне благодарить за это? Роскошь мудрости! роскошь добродетели! Есть ли какие-нибудь невоздержанные в этих вещах? Я чувствую, как мой Создатель благословляет меня. Для здравомыслящего человека мир — это музыкальный инструмент. Само прикосновение доставляет изысканное удовольствие.

Прогуливаясь по железнодорожной насыпи, я замечаю, что поля и луга по мере приближения сезона приобрели различные оттенки, словно солнце постепенно использует все свои краски. Здесь и розовато-вечерний оттенок красного клевера — как будто вечернее небо опустилось на траву, — и оттенок полыни, и оттенок белого клевера, который напоминает мне, как сладко он пахнет. Высокий лютик усеивает луг с другой стороны, свидетельствуя о богатстве молочных ферм. Голубоглазка, столь прекрасная вблизи, придает лугам своего рода сланцевый или глинисто-голубой оттенок.

Стоит жаркий полдень. У основания новых побегов белых сосен пенистый налет, как я заметил неделю назад у сосен обыкновенных; словно они вспотели. Я пробираюсь сквозь редколесье из сосны обыкновенной и белой, где легко идти и где сосновые иглы окрашивают всю землю в красный цвет, делая ее гладкой, как ковер. Ежевика все еще любит стелиться по этому полу, ведь прошло не так много лет с тех пор, как здесь было ежевичное поле. И я слышу вокруг себя, хотя никогда не вижу, как множество лесных дроздов оттачивают свои стальные трели. Какие пронзительные певцы! Требуется неистовый жар, множество сухих сосновых игл, добавленных в горнило солнца, чтобы закалить их песни! Они постоянно то поднимаются, то опускаются к новому колену. С какими умеренными паузами они вновь изливают свои трели! Всегда говоря что-то новое, избегая повторений, мне кажется, они отвечают друг другу. В то время как большинство других птиц предаются сиесте, лесной дрозд исполняет свою песню. Она звучит подобно бола или звенящему куску стали.

У домашнего вола рога с медными наконечниками. Это и его подковы — знаки рабства, которые он носит; как будто скоро он дойдет до куртки и брюк. Я испытываю странное чувство, когда смотрю на стадо отдыхающих волов на пастбище и обнаруживаю, что у каждого на рогах эти медные шары. Так они отчасти очеловечены. Это уже не чистое животное; добавлено искусство. Где продаются эти шары? Кто их делает? У быка в носу кольцо.

Lysimachia quadrifolia теперь выставляет свои маленькие желтые цветы на лесной тропинке. Зацвел ленянка обыкновенная. Uvularia vulgaris, или пузырчатка, желтый цветок, похожий на горох, расцвела в стоячих водоемах.

23 июня. Для меня приятный звук — писк и гул козодоев, летающих над высокими открытыми полями в лесу. Они летают, как бабочки, не для того, чтобы избежать хищных птиц, а, по-видимому, чтобы добыть свою собственную добычу — насекомых. Есть определенная часть железной дороги прямо под лачугой, где их можно услышать и увидеть в наибольшем количестве. Но часто приходится долго всматриваться, прежде чем удастся заметить в небе ту пылинку, из которой исходит этот звук.

Лапчатка обыкновенная (Potentilla simplex) приветствует меня своим простым и неброским желтым цветком в траве. P. argentea, лапчатка серебристая, также сейчас в цвету. P. sarmentosa, лапчатка стелющаяся, была у нас довольно обычна весной.

26 июня. Четверг. Небольшая красноверхая трава (полевица?) теперь придает некоторым полям красноватый оттенок, как щавель.

Сегодня днем посетил зверинец. Я всегда удивляюсь, видя одни и те же пятна и полосы у диких зверей из Африки, Азии, а также из Южной Америки — у бразильского тигра и африканского леопарда — и их общему сходству. Все эти дикие животные — львы, тигры, гепарды, леопарды и т. д. — имеют один оттенок, рыжевато-бурый, обычно пятнистый или полосатый, то, что можно назвать цветом леопарда, окрас и отметины, которые я не связывал с Америкой. Это дикие звери. Что составляет разницу между диким зверем и прирученным? Насколько один человечнее другого! Рычание, царапанье, рев, при всей красоте и грации, все же неукротимы, этот королевский бенгальский тигр или этот леопард. Они обладают характером и значимостью другого рода людей. Величественный лев, царь зверей — он должен сохранить свой титул.

Меня поразили похожие на драгоценные камни, изменчивые, зеленоватые отблески в глазах медведя гризли, настолько стеклянные, что никогда не было видно поверхности глаза. Они были совершенно демоническими. Его когти, хотя и чрезвычайно большие и длинные, выглядят слабыми и созданными для копания или скребания земли и листьев. Идея переселения душ неизбежна; это не просто фантазия поэтов, а инстинкт рода.

29 июня. В этом году очень много белого клевера. На многих полях, где по крайней мере много лет не сеяли семена клевера, его больше, чем красного, и головки почти такие же крупные. Также пастбища, которые коротко подстрижены и где, я думаю, в прошлом году было мало клевера или не было вовсе, усеяны белыми пятнами более низкорослого растения. И повсюду, у обочин дорог, садовых бордюров и т. д., даже там, где дерн утоптан, повсюду разбросаны маленькие белые головки на коротких стеблях. Поскольку это сезон роения пчел, а этот клевер очень привлекателен для них, вероятно, труднее их удержать; во всяком случае, важнее обеспечить их работу сейчас, когда они могут так быстро делать мед. Интересно, почему этот год так благоприятен для роста клевера!

Мне интересно наблюдать, как у нас внедряются методы ведения сельского хозяйства старого света. Ирландский рабочий, например, видя, что его наниматель замышляет какое-то сельскохозяйственное предприятие, например, рытье канав или установку изгороди, предлагает какой-нибудь способ из старой страны, с которым он был знаком с детства, который часто оказывается дешевле, а также более декоративным, чем обычный; и Патрику позволяют выполнить задачу по-своему, и он впервые проявляет некоторое мастерство, и ему не нужно ничего показывать, но, работая с желанием, а также с гордостью, он делает лучше, чем когда-либо в старой стране. Даже ирландец проявляет то, что можно принять за янки-сноровку, упражняясь в чисто врожденном мастерстве, полученном благодаря долгим наставлениям и практике своих предков.

Я видел, как ирландец строил дерновую насыпь там, где его наниматель собирался строить каменную стену, очень аккуратно и прочно укладывая лопатой и по шнуру дерн, взятый сзади, и оформляя фасад под очень небольшим углом к вертикали, перемежая дерн кустарниками, которые попадались под руку, что должно было расти и укреплять всю конструкцию. Это было гораздо приятнее глазу, а также менее дорого, чем камень, и он считал, что это будет столь же эффективно в качестве ограды и не менее долговечно. Но правда лишь опыт покажет, когда такую же практику можно будет применять в этом климате и в Ирландии — не слишком ли сухая у нас атмосфера, чтобы допустить это. Во всяком случае, было мудро со стороны фермера воспользоваться таким образом любым особым опытом, которым обладал его наемный рабочий. Это то, что он должен был купить.

Также я заметил на днях, как один человек, выращивающий семена, когда его веревки и шесты подвели, использовал веревки, скрученные из соломы, чтобы поддержать свои растения — ресурс, вероятно, предложенный и предоставленный его иностранными рабочими. Примечательно лишь то, что так мало улучшений или ресурсов принимается или будет принято из Старого Света.

Я смотрю на лучи черноголовки у обочин дорог сейчас. Метельчатая или бирючинная андромеда с ее похожими на фрукты белыми цветами. Болотную розовую я вижу впервые в этом сезоне.

Энотера (scabish) (Œnothera biennis), довольно грубый желтый цветок с длинной трубчатой чашечкой, широко натурализовавшийся в Европе. Колокольчик обхватывающий (Campanula perfoliata, от сердцевидных листьев, обхватывающих стебель), интересный цветок.

Convolvulus sepium, большой вьюнок, производит свежее утреннее впечатление, как от росы и чистоты. Змеиный язык аретуза, нежный розовый цветок.

Как день отличается от дня! Вчера воздух был наполнен густой туманной дымкой, так что солнце ни разу не светило с жаром, но все было настолько смягчено под этой тонкой вуалью, что было роскошью просто находиться на улице — вы были меньше на улице из-за этого. Тени яблонь даже рано днем были удивительно отчетливыми. Пейзаж носил классическую гладкость. Каждый объект был как на картине под стеклом. Я видел несколько холмов на этой стороне реки, глядя из Конантума, на которых, из-за желтоватого оттенка травы, хотя солнце не светило на них, они казались освещенными особым образом. Это был просто необычный желтый оттенок травы. Сама поверхность воды была объектом, на котором глаз мог задержаться.

Метельчатый кизил, низкий кустарник, сейчас в цвету у стен.

Я думал, что одной из особенностей моей «Недели» является ее гипетральный характер, если использовать эпитет, применяемый к тем египетским храмам, которые открыты небесам наверху, под эфиром. Я думал, что в ней мало атмосферы дома, но она могла быть полностью написана, как, собственно, в значительной степени и было, на открытом воздухе. Только на позднем этапе написания, так уж вышло, я использовал какие-либо фразы, подразумевающие, что я жил в доме или вел домашнюю жизнь. Я надеюсь, что она пахнет не столько кабинетом и библиотекой, даже чердаком поэта, сколько полями и лесами; что это гипетральная или безкрышная книга, лежащая открытой под эфиром и пронизанная им, открытая всем ветрам, которую нелегко держать на полке.

Картофель начинает цвести.

Едя вчера на землемерные работы на лесной участок, я заметил, что собака сопровождала повозку. Привязав лошадь у последнего дома и войдя в лес, я больше не видел собаку, пока был там; но когда ехал обратно в деревню, я снова увидел собаку, бегущую рядом с повозкой, и в ответ на мой вопрос мне сказали, что лошадь и повозка были наемными и что собака всегда сопровождала лошадь. Я задался вопросом, может ли случиться так, что собака будет сопровождать повозку, если в нее запрячь чужую лошадь; будет ли она когда-нибудь привязываться к неодушевленному предмету. Мне кажется, кучер, хотя и был чужим, как бы добавил интеллект к простой животности лошади, и собака, не делая очень тонких различий, выказала уважение к лошади и экипажу, как если бы это было человеческое существо. Если бы лошадь поскакала прочь одна без повозки или кучера, я думаю, сомнительно, чтобы собака последовала за ней; если с повозкой, то шансы, что она последует, увеличились бы; но если с кучером, хотя и чужим, я по опыту обнаружил, что она последует.

Вдали на лугу я все еще слышу, с большими интервалами, поспешное начало трели рисовой птицы, птица только бросается в песню, которая так же внезапно прерывается, как будто стражем времен года, и трель остается незавершенной навсегда. Подобно людям, они вдохновлены петь только в течение короткого сезона.

Тот маленький придорожный синий цветок, похожий на горошек, интересен мне. Коровяк только начинает цвести.

Голос сверчков, слышимый в полдень из глубины травы, связывает день с ночью. Он не зависит от солнца и луны. Это полуночный звук, слышимый в полдень, полуденный звук, слышимый в полночь.

Я наблюдал несколько коровяков, растущих на западном склоне песчаной железнодорожной насыпи, в таком теплом месте, какое легко найти, где жар отражался от песка угнетающе в 3 часа дня в этот жаркий день; все же зеленые и живые листья казались скорее прохладными на ощупь, но мертвые у корня были довольно теплыми. Живое растение, таким образом, сохраняет прохладную температуру в самом жарком месте, как если бы оно держало погреб внизу, из которого поднимались охлаждающие напитки.

Тысячелистник сейчас в полном цвету, и бузина, и маленькая многоголовая белая маргаритка, похожая на маленькую полынь. Эпилобиум тоже расцвел.

Ночная славка поет ту же трель в полдень. Певчая овсянка все еще иногда напоминает мне о весне.

Я замечаю, что высокая вода в прудах, которые поднимались в течение года, погубила большинство сосен и ольх, которые она посадила и просто поливала у своего края в годы засухи. Но теперь она приходит, чтобы отменить свою собственную работу.

Как ужасна малейшая несомненная подлость, когда мы не можем отрицать, что были виновны в ней. Кажется, нет границ нашей недостойности.

30 июня. Начался сенокос. Я вижу фермеров на дальних полях, которые сейчас, в шесть часов, складывают сено в стога. День был настолько угнетающе теплым, что некоторые рабочие отдыхали в полдень, а сенокосцы косят сейчас в ранних сумерках.

Ирис разноцветный (Iris versicolor) оживляет луг. Жаворонок поет на закате в лугу. Это нота, которая принадлежит летнему вечеру в Новой Англии. Хотя уже так поздно, я слышу летнее жужжание пчелы в траве, когда направляюсь к реке за Хаббардом, чтобы искупаться. После прополки в пыльном саду весь этот теплый день — такой теплый, что пекарь говорит, что никогда не знал подобного и ожидает найти своих лошадей мертвыми в конюшне, когда вернется домой — очень приятно вечером направиться к какому-нибудь чистому и прохладному ручью и искупаться в нем.

Клюква сейчас в цвету. Их свежие побеги разрослись на фут или два по поверхности.

Я заметил обилие ядовитого сумаха в этом сезоне. Он сейчас в цвету. В некоторых случаях он имеет размер и форму здорового персикового дерева.

Кукушка едва слышна из соседней рощи. Теперь, когда начинает темнеть, переходя пастбище, я слышу счастливую, похожую на сверчка, пронзительную маленькую песенку овсянки, либо в траве, либо на том далеком дереве, как будто это вибрации часовой пружины; ее вечерня. Энотера, которая была так обильна на одном поле в прошлую субботу, теперь вся исчезла. Скот на холме Медвежий сад, видимый сквозь сумерки, выглядит чудовищно большим. Я нахожу в изобилии на лугах змеиный язык аретузу и иногда вместе с ним Cymbidium tuberosum того же оттенка. Подмаренник тупой — это нежное вьющееся растение с крошечным белым цветком в тех же местах. Зверобой расцвел. (Œnothera pumila, или карликовая энотера, аккуратный желтый цветок, изобилует на лугах; который невнимательные приняли бы издалека за лютики. Белые бутоны клетры (ольхолистная) поднимаются над своими недавними побегами. Узколистная пушица пятнает луг белым, кажущимся похожим на рыхлый пух, ее стебли такие тонкие. Морковь, растущая дико, которую я наблюдал у железной дороги, сейчас цветет, со своим вогнутым цветком. Я нашел у железной дороги, в четверти мили от дороги, немного обычной садовой смолевки, розовый цветок, растущий дико. Дягиль сейчас в цвету, со своими большими зонтиками. Болотная роза, с опадающими лепестками. Принос, или зимняя ягода, с бутонами, с белыми гроздьями похожих на ягоды цветочных бутонов, является красивым контрастом к самому себе зимой — воскоподобный. Купаясь, я сорвал обычное плавающее растение, похожее на маленькую желтую лилию, желтый водный лютик (R. multifidus). То, что я считаю Aster miser, мелкоцветковая астра, похожая на маленькую многоголовую полынь, уже неделю как цветет; скромный сорняк, но один из самых ранних астр. Зонтичный тезиум, простой белый цветок, на краю леса. Erysimum officinale, гулявник лекарственный, со своими желтыми цветами.

Я впервые заметил около десяти дней назад, что свежие побеги пихты бальзамической (Abies balsamifera), найденные под деревом увядшими, или сорванные и хранимые в кармане или в доме несколько дней, излучают аромат клубники, только он несколько более ароматный и пряный. Для меня это был очень замечательный аромат, исходящий от сосны. Очень богатый, восхитительный, ароматный, пряный аромат, который, если бы его излучали свежие и живые побеги, они были бы еще более востребованы.

Видел вчера выводок молодых куропаток, чуть больше малиновок.

VI

JULY, 1851

(ÆT. 33-34)

2 июля. Это свежее, прохладное летнее утро. С дороги у Н. Барретта, по пути к П. Бладу в 8:30 утра, Великие луга имеют слегка голубоватый туманный оттенок местами; в другом месте своего рода седой блеск, как тонкая пушистость, невообразимо тонкая и серебристая вдали — свет, отраженный от травинок, море травы, седой от света, аналог инея весной. Пока ни один косарь не осквернил его; едва ли след ноги с тех пор, как воды покинули его. Мили колышущейся травы, украшающей поверхность земли.

Прошлой ночью, душной ночью, которая заставила оставить все окна открытыми, я слышал двух путешественников, громко разговаривающих, был разбужен из своего сна их громким, дневным и несколько неземным разговором, возможно, в час ночи. Из деревни, коротая ночь громким разговором. Я слышал слова «Теодор Паркер» и «Уэнделл Филлипс», громко произнесенные, и так же слышала добрая половина моих соседей, которые тоже были разбужены. Такова слава. Это подействовало на меня, как Данте, говорящий о людях этого мира в адских регионах. Если бы путешественники назвали мое собственное имя, я бы точно так же подумал, что это неземная особа, на осознание которой у меня ушли бы часы до рассвета. О путешественник, ты что, не зашел дальше этого? Мой гений намекнул, прежде чем я окончательно проснулся: «Используй свое время». Что это за ночь, что голос путешественника должен звучать так пусто в ней? что человек, говорящий громко в ночи, говорящий в регионах под землей, должен произнести слова «Теодор Паркер»?

Путешественник! Я люблю его титул. Путешественника нужно почитать как такового. Его профессия — лучший символ нашей жизни. Идя от —— к ——; это история каждого из нас. Я интересуюсь теми, кто путешествует ночью.

Требуется совсем немного расстояния, чтобы холмы и даже луга выглядели синими сегодня. Тот принцип, который придает воздуху лазурный цвет, более обилен.

Сегодня цветет молочай. Некоторые из малины созрели, самые невинные и простые из фруктов, самые чистые и эфирные. Вишни созрели. Клубника в садах прошла свой расцвет.

Много больших деревьев, особенно вязов, вокруг дома — более верный признак старого семейного отличия и достоинства, чем любое свидетельство богатства. Любое свидетельство заботы, уделяемой этим деревьям, обеспечивает уважение путешественника, как к более благородному земледелию, чем выращивание кукурузы и картофеля.

Я проезжал мимо обычного деревенского двора сегодня до полудня, неокрашенный одноэтажный дом, длинный и низкий с выступающим крыльцом, глубокий травяной участок без ограды для двора, куры и цыплята, скребущиеся среди щепы вокруг двери — последнее — главная особенность, реликвии дровяных куч, места деревянных башен.

Паслен расцвел, и принос, или зимняя ягода.

5 июля. Цветок, похожий на вику, у Мальборо-роуд, Tephrosia Virginica, в цвету, со смешанными красными и желтоватыми цветами. Также белый мелкоцветковый джерсийский чай (Ceanothus Americana), и, у края лесных тропинок, скромный марьянник (Apocynum и т. д.). Синий цветок у обочины дороги, тонкий, но красивый колос, — это лобелия бледная (L. pallida). Красноватые цветы грушанки зонтичной (Pyrola umbellata) сейчас в совершенстве и чрезвычайно красивы. Также белые душистые цветы P. rotundifolia.

Сегодня удивительно прохладная, ясная, ветреная атмосфера. Можно было бы сказать, что сейчас меньше цветов, чем было и будет; т. е. мы не так сильно ищем цветения новых цветов. Самые ранние мелкие фрукты только начинают созревать — малина, ежевика, черника и т. д. У нас больше нет цветов тех, кто должен созреть своими плодами в начале осени.

Меня интересуют те поля в лесу, где выращивается картофель, растущий в легкой, сухой, песчаной почве, свободный от сорняков; сейчас в цвету, тонкая лоза не теснится в холме. Я думаю, они не обещают много картофеля, хотя мучнистые и полезные, как орехи. Многие поля сейчас получили свою последнюю прополку, и работа фермеров, кажется, скоро закончится с ними. Какое приятное интервью у него должно было быть с ними! Какое либеральное образование с этими профессорами! Лучше, чем университет. Приятно рассматривать возделывание человеком этого растения так усердно, без ссылки на какой-либо урожай, который он может ему принести, как если бы он выращивал зверобой подобным образом. Какие влияния он получает от этого долгого общения.

Цветы грушанки зонтичной, или обычной грушанки, сейчас действительно очень красивы, свисая красными со своих маленьких зонтиков, как ювелирные изделия — особенно нераскрывшиеся бутоны с их красными чашелистиками на фоне белого шара лепестков.

На восточной стороне Белого пруда есть красивая лесная тропинка. Тени сосновых стволов и ветвей, падающие через тропинку, которая совершенно красная от сосновых игл, создают очень красивый ковер. Здесь есть небольшая дорога, идущая с севера на юг вдоль края леса, которая была бы хорошим местом для прогулок при лунном свете.

Каламинт растет у переулка за переулком Семи Звезд; сейчас в цвету.

Когда мы переходим мост Хаббарда между 5 и 6 часами вечера, солнце опускается низко, прохладный ветер дует вверх по долине, мы сидим некоторое время на перилах, которые предназначены для нового ограждения. Свет на Индейском холме очень мягкий и славный, дающий представление о самом чудесном плодородии. Самые бесплодные холмы позолочены, как колышущиеся хлебные поля. Какой рай, мимо которого можно проплыть! Скалы и леса вверх по течению ближе и имеют больше тени и реальности вокруг них. Этот уединенный мост — мое любимое место. Я был свидетелем многих прекрасных закатов с него.

6 июля. Воскресенье. Я гулял ночью в прошлую луну и видел ее диск, отраженный в пруду Уолден, разбитый диск, то здесь, то там, чистое и памятное пламя, неземное яркое, как cucullo водяного жука. Ах! но этот первый слабый оттенок лунного света на просвете! (виденный некоторое время назад) — серебристый свет с востока, прежде чем день ушел на западе. Какой неизмеримый интервал между первым оттенком лунного света, который мы обнаруживаем, освещающим таинственным, серебристым, поэтическим светом западные склоны, как более бледная трава, и последней волной дневного света на восточных склонах! Удивительно, как наши чувства когда-либо охватывают такой огромный интервал, как от осознания одного мы переходим к осознанию другого. И теперь дует ночной ветер — откуда? Что дало ему рождение? Это предполагает интервал, равный тому, что между самыми отдаленными периодами, записанными в истории. Серебряный век не более далек от золотого, чем лунный свет от солнечного. Я смотрю на запад, где красные облака все еще указывают путь уходящего дня. Я поворачиваюсь и вижу безмолвный, духовный, созерцательный лунный свет, проливающий самый мягкий вообразимый свет на западные склоны холмов, как если бы после тысячи лет полировки их поверхности только начинали быть яркими — бледный беловатый блеск. Уже сверчки стрекочут луне другую трель, и ночной ветер шелестит листьями леса. Началась другая династия. Тем не менее лунный свет, как и дневной, более ценен тем, что он предполагает, чем тем, чем он является на самом деле. Это давно прошедший сезон, о котором я мечтаю. И причина, возможно, в том, что это более священный и славный сезон, к которому я мгновенно отношу все славные действия в прошлом времени. Пусть представится более благородный пейзаж, пусть подует более чистый воздух, и я помещаю всех достойных мира. Ах, вот таинственный свет, который в течение нескольких часов иллюстрировал Азию и сцену побед Александра, теперь наконец, после двух или трех часов, потраченных на преодоление волн Атлантики, пришел, чтобы светить на Америку. Там, на этой иллюстрированной песчаной отмели, была открыта древность, рядом с которой Ниневия молода. Такой свет, который был достаточен для самых ранних веков. С какой звезды он прибыл на эту планету? Тем не менее даже в полдень я вижу полную луну, сияющую в небе. Что, если в некоторых долинах отражается только ее свет? Что, если есть некоторые духи, которые все еще ходят только в ее свете? которые отделяют лунный свет от солнечного и освещаются только первым? Я переходил от династии к династии, от одного века мира к другому веку мира, от Юпитера, возможно, обратно к Сатурну. Какая река Леты была там, чтобы течь между? Я попрощался с тем светом, заходящим на западе, и повернулся, чтобы приветствовать новый свет, восходящий на востоке.

Есть некоторое преимущество в том, чтобы быть самым скромным, дешевым, наименее достойным человеком в деревне, так что даже конюхи проклинают вас. Мне кажется, я пользуюсь этим преимуществом в необычайной степени. Есть много грубовато-доброжелательных парней, которые знают только мою оболочку, которые обращаются ко мне фамильярно по моему христианскому имени. Я получаю всю пользу от него и ничего не теряю сам. Есть «Сэм», тюремщик — которого я, однако, никогда не называю Сэмом — который воскликнул вчера вечером: «Торо, ты собираешься скоро вверх по улице? Ну, просто возьми пару этих листовок и брось одну на веранду Хоара, а другую — Холбруку, и я сделаю то же самое для тебя в другой раз». Я не выше того, чтобы меня использовали, да, злоупотребляли, иногда.

Головки красного клевера теперь почернели. Они больше не придают тот розоватый оттенок лугам и плодородным полям. Лишь короткое время длится их богатое цветение. Белый тоже почернел или увядает. Полынь все еще выглядит белой на полях. Голубоглазка теперь редко встречается. Трава на полях и лугах не такая свежая и красивая, как была две недели назад. Она суше и спелее и готова для косарей. Теперь июнь прошел. Июнь — месяц для травы и цветов. Теперь трава превращается в сено, а цветы — в плоды. Я уже собираю спелую чернику на холмах. Красноверхая трава в самом расцвете, окрашивая поля в красный цвет.

Это свободный, текучий ветер, с влажными облаками в небе, хотя солнце светит. Далекие холмы выглядят необычно близкими в этой атмосфере. Церкви Актона, кажется, стоят на склоне каких-то холмов, Нагог или Нашоба, за ними, как никогда раньше. Нобскот выглядит как высокое пастбище в солнечном свете недалеко. Время от времени я слышу несколько капель дождя, падающих на листья, но ничего не чувствуется, и солнце не перестает светить. Все серьезные ливни обходят меня стороной и убираются с моего пути.

Колокольчик обхватывающий, безусловно, красивый цветок, как и тефрозия. Поук расцвел, и индиго-сорняк.

7 июля. Намеки ночи божественны, мне кажется. Люди могли бы встречаться утром и сообщать новости ночи — какие божественные внушения были сделаны им. Я обнаруживаю, что часто несу с собой в день какой-то такой намек, полученный от богов — такие импульсы к чистоте, к героизму, даже к литературным усилиям, которые никогда не рождаются днем.

Одно из тех утр, которые не предвещают дня, а скорее бесконечное утро, затянувшийся сезон зари, ибо облака продлевают сумерки весь долгий день.

И теперь, когда есть междуцарствие в цветении цветов, так же есть и в пении птиц. Золотая малиновка редко слышна, и рисовая птица и т. д.

Я радуюсь, когда во сне я любил добродетель и благородство.

Где греческая история? Это когда утром я вспоминаю намеки ночи.

Луна сейчас более чем наполовину полная. Когда я прохожу через деревню в 10 часов этой холодной ночью, холодной, как в мае, тяжелые тени вязов, покрывающие землю своим богатым узором, впечатляют меня так, как если бы люди получили гораздо больше, чем они рассчитывали, не только деревья, чтобы стоять в воздухе, но и чтобы клетчато покрыть землю своими тенями. Ночью они лежат вдоль земли. Они возвышаются, они изгибаются, они свисают над улицами, как люстры тьмы. Во время моей прогулки в другой день я видел солнце, сияющее в глубину густого соснового леса, клетчато покрывающее землю, как лунный свет, и освещающее покрытую лишайником кору большой белой сосны, от которой оно отражалось через окружающую чащу, как от другого солнца. Это было так глубоко в лесу, что вы сказали бы, что никакое солнце не могло проникнуть туда.

Я был сегодня вечером с Энтони Райтом, чтобы посмотреть через телескоп Переса Блада во второй раз. Дюжина соседей Блада были увлечены потоком нашего любопытства. Один, который жил в полумиле с этой стороны, сказал, что Блад был в ту сторону в течение дня или двух со своим земным, или дневным, стеклом, глядя на восточный горизонт на холмы Биллерики, Берлингтона и Уоберна. Я был забавлен тем, какое уважение этот человек с телескопом получил от своих соседей, что-то сродни тому, что дикари присуждают цивилизованным людям, хотя в данном случае интервал между сторонами был очень мал. Мистер Блад, со своей тюбетейкой на голове, своей короткой фигурой, своей североевропейской фигурой, заставил меня подумать о Тихо Браге. Он не пригласил нас в свой дом этим прохладным вечером — ни мужчин, ни женщин — и никогда раньше, насколько я знаю. Я все еще доволен видеть звезды своим невооруженным глазом. Мистер Райт спросил его, сколько стоит его инструмент. Он ответил: «Ну, это то, что я не люблю рассказывать». (Заикаясь или колеблясь в своей речи немного, как обычно.) «Это очень правильный вопрос, однако». «Да», — сказал я, — «и вы думаете, что дали очень правильный ответ».

Возвращаясь, мой спутник, Райт, могильщик, рассказал мне, насколько пыльной он нашел землю, копая могилу в тот день — для того, кто был моим учеником. На два фута, сказал он, несмотря на дождь, он нашел почву сухой, как пепел.

С некоторой осторожностью, но не без легкой дрожи от опасности зачастую, я осознаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой разум детали какого-то тривиального дела, как дело в суде; и я поражен, наблюдая, как охотно люди загромождают свои умы таким мусором — позволять праздным слухам, сказкам, инцидентам, даже незначительного рода, вторгаться в то, что должно быть священной землей мыслей. Должен ли храм нашей мысли быть общественной ареной, где обсуждаются самые тривиальные дела рынка и сплетни за чайным столом — пыльное, шумное, тривиальное место? Или это должна быть четверть самого неба, место, освященное для служения богам, гипетральный храм? Мне так трудно распорядиться немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь обременять свой разум самыми незначительными, которые только божественный разум мог бы проиллюстрировать. Таковы, по большей части, новости — в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного дела уголовного суда в разум, чтобы ходить кощунственно через его святая святых в течение часа, да, в течение многих часов! сделать из самой сокровенной комнаты вашего разума барную комнату, как если бы на мгновение пыль улицы заняла вас, да, сама улица, со всем ее движением, прошла через ваш самый разум умов, святилище ваших мыслей, со всей ее грязью и суетой! Не было бы это интеллектуальным самоубийством? Всеми видами досок и ловушек, угрожая крайней мерой божественного закона, исключая нарушителей с этих земель, нам подобает сохранить чистоту и святость ума. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить. Если я должен быть каналом или проезжей частью, я предпочитаю, чтобы это были горные источники, а не городские сточные канавы — парнасские потоки. Есть вдохновение, божественные сплетни, которые приходят в ухо внимательного ума из дворов небес; есть профанное и несвежее откровение барной комнаты и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер индивида определяет, к какому источнику главным образом он будет открыт, а к какому закрыт. Я верю, что разум может быть осквернен привычкой уделять внимание тривиальным вещам, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Они будут пыльными, как камни на улице. Наши самые умы будут вымощены и покрыты макадамом, как если бы их фундамент был разбит на фрагменты для колес движения, чтобы катиться по ним. Если мы таким образом осквернили себя, средством будет, путем осмотрительности и осторожности, путем нашего стремления и преданности, освятить себя, сделать храм из разума. Я думаю, что мы должны относиться к нашим умам как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся — быть осторожными, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Даже факты науки могут запылить разум своей сухостью, если они в некотором смысле не стираются каждое утро, или скорее не делаются плодородными росами свежей и живой истины. Каждая мысль, которая проходит через разум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, показывают, как много он использовался. Как много вещей есть, относительно которых мы могли бы хорошо обдумать, лучше ли нам знать их! Рутина, условность, манеры и т. д., и т. д. — как незаметно чрезмерное внимание к ним рассеивает и обедняет разум, лишает его простоты и силы, выхолащивает его!

Знание приходит к нам не по деталям, а по поставкам от богов. Что еще значит мыть и очищать себя? Условности так же плохи, как нечистоты. Только мысль, которая выражается разумом в покое — как если бы, лежа на спине и созерцая небеса — адекватно и полностью выражена. Что такое косые, мимолетные, проходящие полувзгляды? Писатель, выражающий свою мысль, должен быть так же хорошо усажен, как астроном, созерцающий небеса; он не должен занимать стесненное положение. Факты, опыт, мы хорошо уравновешены на них! что обеспечивает все наше внимание!

Чувства детей неосквернены. Все их тело — одно чувство; они получают физическое удовольствие от езды на рельсе, они любят качаться. Так же и нетронутый, неискушенный разум получает невыразимое удовольствие от простейшего упражнения мыслей.

Я могу выразить адекватно только ту мысль, которую я люблю выражать. Все способности в покое, кроме той, которую вы используете, вся энергия сосредоточена в ней. Будьте хоть немного отвлечены, ваши мысли хоть немного спутаны, ваши обязательства так малочисленны, ваше внимание так свободно, ваше существование так мирское, что во всех местах и во все часы вы можете слышать звук сверчков в те сезоны, когда они должны быть услышаны. Это признак безмятежности и здоровья ума, когда человек слышит этот звук много — на улицах городов, а также в полях. Некоторые уши никогда не слышат этот звук; называются глухими. Не потому ли, что они так долго уделяли внимание другим звукам?

8 июля. Вторник. Прошелся вдоль берега Клэмшелл после заката. Облачное небо. Головки травы на пастбище за Деннисом имеют красноватый оттенок, но другая трава, с более светлым стеблем и листьями, на более высоких частях поля придает желтоватый оттенок этим частям, как если бы они отражали туманный солнечный свет. Даже гораздо позже ночью эти светлые пятна были различимы. Я поражен прохладным, сочным, маринованным огуречным зеленым цветом картофельных полей сейчас. Как пышно выглядят эти лозы! Пастбище естественно не демонстрирует в этом сезоне такой живой зелени, как возделанные поля. Я замечаю тот цветок низин сейчас, с особым листом и заметными белыми зонтиками.

Вот коровяки, покрывающие поле (поле Клэмшелл), где три года назад не было заметно ни одного, а был гладкий непрерывный пастбищный дерн. Два года назад оно было вспахано впервые за много лет, и посажены просо, кукуруза и картофель, и теперь там, где росло просо, эти коровяки взошли. Кто может написать историю этих полей? Просо не воспроизводит себя, но немногие семена коровяка, которые, возможно, были принесены сюда с ним, все еще умножают род.

Толстые головки желтого щавеля предупреждают меня о течении времени.

Вот некоторые богатые ржаные поля, колышущиеся по всей земле, их головки кивают на вечернем ветру с кажущимся чередующимся движением; т. е. они не все сгибаются сразу рядами, а по отдельности, и отсюда это приятное чередование. Какое богатое зрелище этот злаковый плод, теперь желтый для колыбели — flavus! Это непроницаемая фаланга. Я иду полмили рядом с этими македонцами, тщетно ища проход. Нет Арнольда Винкельрида, чтобы собрать эти наконечники копий на свою грудь и сделать проход для меня. Это пища для человека. Земля трудится не напрасно; она несет свое бремя. Желтая, колышущаяся, шуршащая рожь простирается далеко вверх и над холмами с обеих сторон, своего рода фартук природы, оставляя только узкий и темный проход на дне глубокого оврага. Как пышно она выросла! Как она спешит к зрелости! Я обнаруживаю, что есть такая богиня, как Церера. Эти длинные хлебные поля, которые вы должны уважать — должны обходить — занимая землю, как армия. Маленькие деревья и кустарники, видимые смутно посреди нее, подавлены зерном, как наводнением. Они видны только как нечеткие формы кустов и зеленых листьев, смешанных с желтыми стеблями. Есть определенные культуры, которые дают мне представление о щедрости, об Alma Natura. Это зерновые. Картофель не так наполняет подол земли. Эта рожь исключает все остальное и берет во владение почву. Фермер говорит: «В следующем году я выращу урожай ржи»; и он приступает к расчистке кустарника и либо пашет его, либо, если он слишком неровный или каменистый, сжигает и боронит его только, и разбрасывает семена с верой. И всю зиму земля хранит его секрет — если только он не просочился немного осенью — и весной эта ранняя зелень на склонах холмов выдает его. Когда я вижу этот роскошный урожай, распространяющийся далеко и широко, несмотря на скалы, кусты и неровность земли, я не могу не думать, что это должно было быть неожиданным для самого фермера и рассматриваться им как счастливая случайность, за которую нужно благодарить судьбу. Это, чтобы вознаградить мимолетную веру, боги дали. Как если бы он должен был забыть, что он сделал это, пока не увидел колышущееся зерно, приглашающее его серп.

9 июля. Когда я вышел из вагонов в Портере, Кембридж, сегодня утром, я был рад увидеть красивые синие цветы цикория или эндивия (Cichorium Intybus), которые напомнили мне, что в течение часа я был вихрем перенесен в новый ботанический регион. Они должны быть чрезвычайно редкими, если вообще встречаются в Конкорде. Этот сорняк красивее большинства садовых цветов. Видел там также Cucubalus Behen, или смолевку обыкновенную, также осенний одуванчик (Apargia autumnalis).

Посетил обсерваторию. Бонд сказал, что они каталогизируют звезды в Вашингтоне (?), или пытаются. Они не делают этого в Кембридже; бесполезно с их силами. Не имеют достаточно сил сейчас, чтобы делать магнитные наблюдения. Когда я спросил, может ли наблюдатель с маленьким телескопом найти работу, он сказал, о да, было достаточно работы для наблюдения невооруженным глазом, наблюдая изменения в яркости звезд и т. д., и т. д., если бы они могли только получить хороших наблюдателей. Человек рад слышать, что невооруженный глаз все еще сохраняет некоторую важность в оценке астрономов.

Выходя из города — охотно, как обычно — когда я увидел тот участок реки Чарльз прямо над депо, прекрасную, тихую воду этим облачным вечером, предполагающую путь к вечному миру и красоте, откуда она течет, спокойную, похожую на озеро пресную воду, такую непохожую на соленую, это подействовало на меня не мало. Мне напомнили о том, как Вордсворт так холодно говорит о некоторых природных видениях или сценах, «доставляющих ему удовольствие». Это, возможно, первое видение элизиума на этом маршруте из Бостона. И как раз тогда я увидел лагерь пенобскотов, их вигвамы появлялись над железнодорожным забором, они тоже смотрели вверх по реке, сидя на земле, и наслаждаясь сценой. Что может быть более впечатляющим, чем смотреть вверх по благородной реке как раз вечером — возможно, ту, которую вы никогда не исследовали — и созерцать ее спокойные воды, отражающие леса и небо, текущие неслышно к океану; созерцать как озеро, но знать как реку, искушающую созерцателя исследовать ее и свою собственную судьбу одновременно? Пристанище водоплавающих птиц. Это было выше фабрик — все, что я видел. Эта вода никогда не могла течь под фабрикой. Как тогда она могла отражать небо?

10 июля. Великолепный закат после дождя, с горизонтальными полосами облаков, красными лентами к западному окну, полосатые облака, висящие как занавес над окном запада, дамаск. Сначала есть низкая арка штормовых облаков на западе, под которой виден более ясный, более прекрасный, более безмятежный небосвод и более далекие закатные облака, и под всем, на краю горизонта, более тяжелые, массивные темные облака, которые нельзя отличить от гор. Сколько раз я видел этот вид заката — самое великолепное зрелище в природе! С холма за Миноттом я вижу птиц, летящих на фоне этого красного неба, солнце уже село; одна выглядит как летучая мышь. Теперь между двумя огромными горами низкого слоя под вечерним красным, одетыми в слегка розоватый янтарный свет, через великолепное ущелье, далеко, далеко, как, возможно, может случиться на картинах испанского побережья, видимых со Средиземного моря, я вижу город, вечный город запада, город-призрак, в чьих улицах не ступал ни один путешественник, по чьим мостовым лошади солнца уже промчались, какая-то Саламанка воображения. Но это длится только мгновение, ибо теперь меняющийся свет произвел такие изменения в нем, что я больше не вижу сходства.

Более нежное янтарное небо, чем на любой картине. Ласточки пользуются этим коротким днем, щебеча на лету, а овсянка-крошка [224] повторяет свою звенящую трель, и певчая овсянка, более честная, чем большинство.

Меня всегда поражает центральное положение наблюдателя. Он всегда стоит, обращенный к середине свода, и поначалу не подозревает, что тысяча наблюдателей на тысяче холмов созерцают закатное небо с не менее выгодных позиций.

А теперь я поворачиваюсь и наблюдаю темные массивы деревьев на востоке, не зеленые, а черные. Пока солнце садилось на западе, деревья поднимались на востоке.

Я замечаю, что нижний слой темных облаков под красным небом наклонен в одну сторону и в значительной степени напоминает казенные части пушек, направленных в небо, вот так:—

Такая однородность в большом масштабе неожиданна и приятна для обнаружения, свидетельствуя о простоте законов их формирования. Однородность форм облаков одного слоя всегда можно заметить, так как один и тот же ветер формирует облака одинаковой плотности и в одинаковых положениях. Несомненно, опытный наблюдатель мог бы определить состояние верхних слоев атмосферы, изучая формы и характер облаков. Я проследил отчетливую форму пушки в семи случаях, растянувшихся на всю длину облака, на многие мили вдоль горизонта.

А козодой проносится мимо в сумерках с пестрым (?) крылом, в пределах ярда от меня.

11 июля. Пятница. В 7:15 вечера с У. Э. К. отправляемся посмотреть на луну, на проблески луны. Нам кажется, что она еще не совсем полная; мы можем заметить небольшую приплюснутость с восточной стороны. Стоит ли нам надеть плотные пальто? День был достаточно теплым, но насколько прохладной будет ночь? Она не душная, как прошлая ночь. Как правило, лучше надевать самое плотное пальто даже в июльскую ночь. В какую сторону нам идти? На северо-запад, чтобы увидеть луну на обратном пути? Но с той стороны река мешает нам идти по полям, да и по другим причинам это направление не столь привлекательно. Мы идем к холму Медвежий Сад. Солнце садится. Лабазник отцвел. Эти сухие холмы и пастбища — лучшие места для прогулок при лунном свете. Луна все еще серебристая, еще не вступила в свои права. Верхушки деревьев видны на фоне янтарного запада. Мне кажется, я вижу среди них очертания одной ели, различимой издалека. Мои мысли расширяются и процветают больше всего на этом бесплодном холме, где в сумерках я вижу, как мох распространяется кольцами и преобладает над короткой, редкой травой, устилая землю, ежегодно добавляя несколько дюймов зелени к своему кругу, пока внутри он отмирает.

Огибая песчаный мыс, мы пробуем руками песок и камни. Песок прохладен на поверхности, но теплее на несколько дюймов в глубине, хотя контраст не так велик, как был в мае. Крупные камни заметно теплые. Я срываю цветок ваточника в сумерках и обнаруживаю, как сладко он пахнет. Белые цветы цеанотуса усеивают склон холма вместе с повсеместным тысячелистником. Некоторые леса черны, как тучи; если бы мы не знали, что днем они зеленые, они казались бы еще чернее. Когда мы садимся, мы слышим гул комаров. Лесные тропы ночью не те же, что днем; если они немного заросли, глаз не может их найти, но должен довериться ногам, как путник своему коню. Так мы прошли через осины у подножия Скал, их круглые листья отражали затянувшиеся сумерки с одной стороны и растущий лунный свет с другой. Тропа всегда оказывалась неожиданно открытой.

Теперь мы погружаемся в лунный свет. Мы видим его отражение от отдельных пней в глубине самых темных лесов и от стволов деревьев, как будто он выбирает, на что светить, [225] — серебристый свет. Это свет, конечно, который был с нами весь день, но который мы не оценили, и он доказывает, насколько примечательным может быть меньший свет, когда ушел больший. Как просто и естественно царит луна! Правда, она была затмена солнцем, но теперь она приобретает почти равное уважение и поклонение, отражая и представляя его, возможно, с добавлением некоторого нового качества к его свету, показывая, насколько оригинальным может быть ученик, который даже в полдень виден, пусть бледный и похожий на облако, рядом со своим учителем. Таков достойный ученик. В присутствии своего учителя он все еще виден и сохраняет отдельное существование; а в его отсутствие он отражает и представляет его, не без добавления некоторого нового качества к его свету, не рабски и никогда не соперничая. По мере того как учитель удаляется, ученик, который прежде был бледным облаком, начинает излучать серебристый свет, приобретая наконец золотистый оттенок по мере сгущения тьмы, но не настолько, чтобы опалить посаженные семена или высушить падающие оплодотворяющие росы.

Проходим теперь недалеко от истока Уэлл-Медоу к саду Бейкера. Сладкий папоротник и индигофера доходят до пояса, намочив нас росой на такой высоте. Листья блестят и струятся. [226] Мы бредем через пышную растительность, не видя дна. Оглядываясь назад на Скалы, некоторые мертвые деревья на горизонте, высоко на скалах, создают дикий пейзаж Нью-Гэмпшира. Над прудами стоит едва заметный туман, где лягушки издают звуки, похожие на падение огромных капель, лопанье мефитических пузырьков воздуха, поднимающихся со дна, своего рода бульканье — такой разговор, какой я слышал между людьми, булькающий разговор, выражающий симпатию желудков и животов. Своеобразный вид индигоферы, ее туманная массивность, поразительны. В саду Бейкера густая трава выглядит как море сенокоса в этом странном лунном свете, бездонное море травы. Наши ноги должны быть воображаемыми, должны знать землю только в воображении, так же как и наши головы. Мы сидим на заборе, и там, где он сломан и прерван, упавшие и наклонные рейки теряются в траве (на самом деле тонкой и жесткой), как в воде. Мы даже видим свои следы далеко позади, где мы стряхнули росу. Облака сегодня по-особенному перистые, чем-то похожие на тонкие языки пламени, не массивные и темные, не пушистые, не густые, а легкие, тонкие клочья тумана.

Я слышу звук ручья Хейвуда, впадающего в пруд Фэр-Хейвен, невыразимо освежающий мои чувства. Кажется, он течет прямо через мои кости. Я слушаю его с ненасытной жаждой. Он утоляет во мне некий песчаный жар. Он влияет на мое кровообращение; мне кажется, мои артерии сочувствуют ему. Что я слышу, как не чистые водопады внутри меня, в циркуляции моей крови, потоки, впадающие в мое сердце? Какие туманы я когда-либо вижу, как не те, что висят над моей кровью и поднимаются из нее? Звук этой журчащей воды, бегущей так ночью, как и днем, падает на все мои лопасти, наполняет все мои ведра, переполняет мои водосливные доски, приводит в движение весь механизм моей природы, делает меня желобом, шлюзом к источникам природы. Так я омываюсь; так я пью и утоляю свою жажду. [227] Там, где потоки впадают в озеро, если они хотя бы на несколько дюймов выше, все гуляющие могут слышать.

На высокой тропе через лес Бейкера я вижу, или, скорее, чувствую, тефрозию. Теперь мы выходим на открытое пастбище. И под теми лесами из вяза и платана, где все еще не видно света, отдыхает семья людей. Ночью мало что отличает это место от лесов и лугов, которые мы прошли. Мы могли бы подойти очень близко к фермерским домам, окруженным декоративными деревьями и стоящим на большой дороге, думая, что [мы] все еще в самых уединенных лесах и полях. Предавшись сну, человек становится менее навязчивым обитателем природы. Теперь, снова достигнув сухих пастбищ, мы окружены потоком лунного света. Тусклая тележная тропа по дерну изящно изгибается среди смолистых сосен, всегда к какому-нибудь более сказочному месту. Рейки в заборах сияют, как серебро. Мы не знаем, сидим ли мы на руинах стены или на материалах, которые должны составить новую. Я вижу в полумиле фосфоресцирующую дугу на склоне холма, где скала Бартлетта отражает лунный свет. Проходя мимо лачуги, я чувствую запах экскрементов ее обитателей, чего никогда раньше не чувствовал.

И теперь, в половине одиннадцатого, я слышу, как петухи кукарекают в сараях Хаббарда, и утро уже предвосхищено. Это пернатая, бодрствующая мысль в нас предвосхищает следующий день. Этот звук удивительно бодрит в любое время. Эти птицы стоят для меня гораздо больше из-за своего кукареканья и кудахтанья, чем из-за своих голеней и яиц. [228] Как своеобразна связь курицы с человеком — что она всегда оставляет свои яйца в его сараях! Она домашняя птица, хотя все еще немного пуглива по отношению к нему. Я не могу [не] смотреть на все это как на эксперимент и удивляться, что в каждом случае он удается. Нет сомнений, что кур можно держать. Они будут класть свои яйца в ваш сарай по молчаливому соглашению. Они не будут уходить далеко от вашего двора.

12 июля. 8 вечера. — Теперь, по крайней мере, луна полная, и я гуляю один, что лучше всего ночью, если не всегда днем. Ваш спутник должен сопереживать текущему настроению. Разговор должен быть привязан к тому месту, где находятся гуляющие, и меняться в точности со сценой, событиями и контуром земли. Прощайте те, кто будет говорить о природе неестественно, чье присутствие является прерыванием. Я знаю только одного, с кем могу гулять. Я мог бы так же хорошо сидеть с ними в баре, как гулять и разговаривать с большинством. Мы никогда не бываем рядом в своих мыслях, и мы не можем слышать тишину друг друга. Действительно, мы не можем молчать. Мы вечно нарушаем тишину, вот и все, и ничего не исправляем. Как могут держаться вместе те, кто идет разными путями!

Я спугиваю воробья с ее трех яиц в траве, где она устроилась на ночь. Самая ранняя кукуруза начинает выпускать метелки сейчас, и я чувствую ее запах, когда иду, — ее своеобразный сухой запах. [229] (Сегодня днем я собирал спелую ежевику и чувствовал, будто началась осень.) Теперь, возможно, многие звуки и виды лишь напоминают мне, что они когда-то что-то говорили мне, и поэтому по ассоциации интересны. Я выхожу, чтобы вспомнить о предыдущем состоянии существования, если, возможно, какой-либо его сувенир можно встретить здесь. Я не сомневаюсь, что Природа сохраняет свою целостность. Природа в таком же грубом здравии, как и тогда, когда пел Гомер. Мы можем, наконец, благодаря нашим симпатиям быть здоровыми. Я вижу скунса на холме Медвежий Сад, бесшумно ускользающего от меня, пока луна светит над смолистыми соснами, которые отбрасывают длинные тени вниз по холму. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, как она светит на южную сторону фермерских домов и сараев странным светом, ибо я прохожу здесь на полчаса позже, чем прошлой ночью. Я чувствую запах кустов черники. Я слышу человеческий голос — какой-то рабочий поет после своего дневного труда, — который я не часто слышу. Он должен быть громким, ибо он далеко. Мне кажется, я узнал бы в нем голос белого человека. Некоторые мотивы имеют мелодию инструмента. Теперь я слышу звук горна в «Углу», напоминающий мне о поэтических войнах; несколько фанфар, и горнист ушел на покой. У подножия холма со Скалами я слышу звук часов, бьющих девять, так же отчетливо, как обычно в четверти мили, хотя ветра нет. Лунный свет более совершенен, чем прошлой ночью; в небе почти нет облаков — только несколько перистых. Больше безмятежности и больше света. Я слышу тот приглушенный или булькающий звук, как будто птица летит высоко, то с одной стороны, то с другой. [230] Мне кажется, когда я поворачиваю голову, я вижу Вачусетт со стороны холма. Я чувствую запах льнянки, когда иду. Я поражен быстрым перемещением какого-то дикого животного через мой путь, кролика или лисы — или вы едва ли знаете, не птица ли это. Глядя вниз со скал, листья верхушек деревьев сияют больше, чем когда-либо днем. Кое-где светлячок показывает свой зеленоватый свет над верхушками деревьев.

Когда я возвращаюсь через сад, глупая малиновка неестественно срывается со своего насеста, с повадками человека. Воздух удивительно неподвижен и приятен на вершине холма, и весь мир внизу покрыт, как паутинным одеялом, лунным светом. Он почти такой же желтый, как одеяло. Это большой тускло начищенный щит с более темными пятнами на поверхности. Вы потеряли немного света, это правда, но вы получили эту простую и великолепную тишину, вынашивающую, как гений. [231]

13 июля. Наблюдал вчера, во время землемерных работ около Гордона, выпь, летящую неподалеку, с умеренным полетом и вытянутой шеей, ее грудная кость торчала остро, как кость в горле у некоторых людей, ее анатомия была обнажена. Вечнозеленые растения сейчас очень красивы в лесах, поднимаясь несколько спирально в круглой башне из пяти или шести ярусов, увенчанной длинной почкой. Глядя через реку на Конантум с открытых равнин, я думаю о том, как читалась бы история холмов, с тех пор как их пасли коровы, если бы каждая вспашка, сенокос, посев и рубка были записаны. Я слышу в 4 часа дня золотого дятла на сухой сосне неподалеку, издающего резкий и ворчливый крик, высматривающего меня. Чевинк звенит на верхушках кустов, а болотная овсянка, [232] виреон и пеночка — вдалеке; и малиновка поет, превосходя всех; и лающая собака спугнула что-то на противоположной стороне реки; и теперь лесной дрозд превосходит их всех. Эти равнины покрыты дубовым кустарником, березами, осинами, гикори, смешанными со сладким папоротником, папоротником-орляком, кустами черники и кипреем, сейчас в цвету, и множеством хорошей травы. Чемерица у ручьев теперь поникла, хотя и не сломана. Коровы теперь отдыхают и жуют жвачку в тени дерева или щиплют траву в тени вдоль края леса, и когда вы приближаетесь, чтобы понаблюдать за ними, они обращают на вас внимание ровно настолько, сколько нужно. Я переворачиваю Juniperus repens и вижу более светлый цвет ее листьев с нижней стороны и ее ягоды с тремя лепестковидными делениями на одном конце. Душистый сушеница выпустила почки.

Это можно было бы назвать Луной Сенокосцев, ибо я замечаю, что когда день был гнетуще жарким, сенокосцы отдыхают в полдень и возобновляют свой сенокос после заката, иногда довольно поздно вечером.

14 июля. Проходя сегодня до полудня по Большим Полям (где я проводил землемерные работы для дороги), где была ранняя репа, окружные комиссары срывали ее, чистили ножами и ели. Я тоже изо всех сил пытался прожевать кусочек сырой репы и осознать жизнь коров и быков, ибо это могло бы стать полезной привычкой в крайних случаях. Эти вещи происходят по мере смены времен года. Это то, что делают путешественники. Сколько людей пробовали сырую репу! Как мало кто съел целую! Некоторые бычьи аппетиты, которые находят корм на каждом поле. По схожим причинам мы иногда едим щавель и говорим, что любим его, чтобы мы могли ответить на гостеприимство Природы, демонстрируя хороший аппетит.

Горожанин внимательно смотрит, нет ли кизила или ядовитого сумаха на болоте, прежде чем войти.

Если я совершаю ту же прогулку при лунном свете на час позже или раньше вечером, она так же хороша, как другая. Я люблю ночь за ее новизну; она менее осквернена, чем день. [233]