8 июня. Воскресенье. В книге Ф. А. Мишо, т. е. младшего Мишо, «Путешествие к западу от Аллеганских гор, 1802», напечатанной в Париже, 1808 г.:—
Он говорит, что обычный вопрос на недавно заселенном Западе был: ««Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественным образом должны были стать точкой объединения (reunion, встреча) и общей родиной для всех жителей земного шара».
Течение Огайо весной настолько быстрое, что нет необходимости грести. Действительно, гребля принесла бы больше вреда, чем пользы, так как она стремилась бы повернуть ковчег из течения на какой-нибудь остров или песчаную отмель, где он запутался бы среди плавающих деревьев. Это определило форму бато, которые не лучшим образом приспособлены для быстроты, но чтобы подчиняться течению. Они от пятнадцати до пятидесяти футов длиной на десять-двенадцать и пятнадцать, с квадратными концами и крышей из досок, как у дома, на одном конце. Борта находятся примерно в четырех с половиной футах над водой. «Я был один на берегу Мононгахилы, когда впервые заметил вдали пять или шесть этих бато, которые спускались по этой реке. Я не мог понять, что это за большие квадратные ящики, которые, будучи предоставлены течению, попеременно представляли свои концы, свои борта и даже (или также (?), et meme) свои углы. По мере приближения я услышал неясный шум, но не мог ничего различить из-за высоты бортов. Только поднявшись на берег реки, я заметил в этих бато много семей, перевозящих с собой своих лошадей, коров, домашнюю птицу, разобранные телеги (charrettes), плуги, упряжь, кровати, сельскохозяйственные орудия, короче говоря, все, что составляет движимое имущество домашнего хозяйства (menage) и ведения (exploitation) фермы». Но он был вынужден грести на своем бревенчатом каноэ «sans cesse» из-за медлительности течения Огайо в апреле 1802 года.
Житель Вермонта сказал ему, что расходы на расчистку земли в его штате всегда покрывались поташем, полученным из золы сожженных деревьев, и иногда люди брали землю для расчистки при условии, что они получат тот поташ, который смогут произвести.
Проехав более трех тысяч миль по Северной Америке, он говорит, что ни одна часть не сравнится по «force vegetative des forets» с регионом Огайо между Уилингом и Мариеттой. В тридцати шести милях выше последнего места я измерил платан на берегу Огайо, который на высоте четырех футов от земли имел сорок семь футов в окружности. Правда, он был «renfle d'une maniere prodigieuse». Тюльпанные деревья и платаны, говорил его отец, достигали наибольшего диаметра среди североамериканских деревьев.
Женьшень был тогда единственной «территориальной» продукцией Кентукки, которая могла бы окупить расходы на транспортировку по суше в Филадельфию. Они собирали его с весны до первых заморозков. Даже охотники носили для этой цели, помимо своих ружей, сумку и маленькую «pioche». От двадцати пяти до тридцати «milliers pesant» тогда перевозилось ежегодно, и эта торговля росла. Некоторые перевозили его сами из Кентукки в Китай, т. е. не продавая его [торговцам] побережья. Торговцы в Кентукки давали за него от двадцати до двадцати четырех «су» за фунт.
Они приучали своих диких свиней возвращаться к дому время от времени, раздавая им кукурузу раз или два в неделю. Так я читал, что в Буэнос-Айресе они собирают лошадей в загон дважды в неделю, чтобы держать их в некоторой степени ручными.
Собрал сегодня первые клубники.
Наблюдал на Фэр-Хейвене высокую сосну обыкновенную, которую некоторые называют желтой сосной, — очень гладкую, желтоватую и лишенную ветвей на большой высоте. Внешняя и более темная кора, казалось, отслоилась, оставив свежую и гладкую поверхность. У земли, вокруг всего дерева, я видел то, что казалось краями старых поверхностных чешуек, простирающихся еще на два дюйма в толщину. Кора была разделена на большие, гладкие пластины длиной от одного до двух футов и шириной от четырех до шести дюймов.
Я заметил, что клеточная часть коры бревна бумажной березы, с которого я содрал эпидермис неделю или две назад, приобрела совершенно кирпично-красный цвет, очень поразительный для взора и напоминающий мне о краснокожем человеке и обо всем сильном, естественном — цвет нашей крови в некотором роде. Под эпидермисом она все еще была чем-то вроде буйволовой кожи. Различные цвета различных частей этой коры, в разное время, свежие или старые, чрезвычайно приятны моему глазу.
Я нашел верхушку белой сосны, полную тычиночных цветочных почек, еще не полностью выросших или раскрывшихся, с богатым красным оттенком, как дерево, полное плодов, но я не смог найти ни одного пестичного цветка.
Видны вместе ладанник с опадающими лепестками, розовая гвоздика и люпины различных оттенков.
Наши верхние одежды, которые часто тонки и причудливы и служат только для показа, — это наш эпидермис, висящий свободно и фантастически, как у желтой березы, который можно сбросить без вреда, содрать здесь и там без смертельного повреждения; иногда называемый кутикулой и ложной кожей. Жизненный принцип в нем полностью отсутствует; он не участвует в жизни растения. Наши более толстые и существенные одежды — это наш клеточный покров. Когда он удаляется, дерево, как говорят, окольцовано и умирает. Наша рубашка — это кора, луб или настоящая кора, под которой находится альбурнум или заболонь, в то время как сердцевина у старых стволов обычно сгнила или исчезла. Как будто мы росли как деревья и были экзогенного типа.
9 июня. Джеймс Вуд-старший сказал мне сегодня, что отец Асы (?) Мелвина говорил ему, что видел, как ловили (множество из них) сельдей на лугу, который мы пересекали, к западу от пруда Бейтмана, где сейчас нет ручья, и хотя там сыро, можно ходить везде; также одну сельдь. Он думает, что большая часть луга когда-то принадлежала пруду.
Собрал Линнею северную.
11 июня. Среда. Прошлая ночь — прекрасная летняя ночь, не слишком теплая, луна не совсем полная, после двух или трех дождливых дней. Ходил на Фэр-Хейвен по железной дороге, возвращаясь через пастбище Поттера и Садбери-роуд. Сначала я боялся, что будет слишком много белого света, как бледные остатки дневного света, а не желтый, мрачный, более мечтательный свет; что это будет похоже на свет свечи днем; но когда я отошел от города и глубже погрузился в ночь, стало лучше. Я слышу козодоев и вижу несколько светлячков на лугу.
Я видел по теням, отбрасываемым неровностями глинисто-песчаного берега в Глубокой Выемке, что необходимо видеть объекты при лунном свете, так же как и при солнечном, чтобы получить о них полное представление. Этот берег выглядел гораздо более плоским днем, когда свет был сильнее, но теперь тяжелые тени выявили его выступы. Выступы светлые, сделанные более примечательными темными тенями, которые они отбрасывают.
Когда я поднялся из Глубокой Выемки на старое поле, где было место для голубей, я поднялся в более теплый слой воздуха, так как он был легче. Он рассказывал о дне, о солнечных полуденных часах — воздух, в котором была проделана работа, которым дышали люди. Он все еще помнил солнечные берега — о рабочем, вытирающем лоб, о пчеле, гудящей среди цветов, о гуле насекомых. Вот порыв более теплого воздуха, который занял свое место на холмах; который поднялся со знойных равнин полудня.
Я слышу, как козодои издают свои пищащие звуки высоко в воздухе сейчас, в девять часов вечера, и время от времени — чего я не помню, чтобы слышал так поздно — их гулкий звук. Это звучит скорее как под сводом, чем днем. Звук не такой мимолетный, уходящий, чтобы затеряться среди сфер, но гулко эхом отдается на земле, заставляя низкий свод небес вибрировать. Такой звук днем более запутан и рассеян.
Козодой подсказывает, как далеко друг от друга [находятся] леса и город. Его голос очень редко слышат те, кто живет на улице, и тогда его считают дурным предзнаменованием. Только жители окраин деревни слышат его время от времени. Иногда он залетает в их дворы. Но пойдите в лес теплой ночью в это время года, и это будет преобладающий звук. Я слышу сейчас пять или шесть одновременно. Поэтому здесь это не более дурное предзнаменование, чем ночь и лунный свет. Это птица не только лесов, но и ночной стороны лесов.
Новые существа узурпировали воздух, которым мы дышим, округляя Природу, заполняя ее щели звуком. Спать там, где вы можете слышать козодоя в своих снах!
Я слышу с этой возвышенности, с которой я вижу Вачусетт днем, повозку, пересекающую один из мостов. Я не сомневаюсь, что в некоторых местах сегодня ночью я был бы уверен, что услышу каждый экипаж, который пересекал мост через реку в пределах Конкорда, ибо в такой час и атмосферу чувство слуха удивительно обостряется и обретает новое достоинство, и [мы] становимся «Слышащими все» из истории. Поздний путник не может прогнать свою лошадь через отдаленный мост, но эта тихая и резонирующая атмосфера рассказывает историю моему уху. Обстоятельства очень благоприятны для передачи такого звука. Во-первых, доски, так расположенные и ударяемые, как колокол, подвешенный близко к земле, издают очень резонирующий и пронзительный звук; добавьте к этому, что колокол в данном случае подвешен над водой, и что ночной воздух, не только из-за своей тишины, но, возможно, из-за своей плотности, более благоприятен для передачи звука. Если бы весь город был поднятым дощатым полом, какой был бы шум!
Я слышу некоторых козодоев на холмах, других в густых лесистых долинах, которые звучат гулко и пещеристо, как квартира или подвал, своим голосом. Как когда я слышу работу какого-нибудь ремесленника изнутри квартиры.
Теперь я спускаюсь за угол зернового поля, через сосновый лес в нижнее поле, более окруженное лесами, и оказываюсь в более холодном, влажном и туманном воздухе, с большим количеством росы на траве. Я кажусь себе ближе к истокам вещей. Есть что-то творческое и первобытное в прохладном тумане. Этот росистый туман не перестает внушать мне музыку, необъяснимо; плодородие, исток вещей. Атмосфера, которая забыла солнце, где преобладает древний принцип влаги. Она наполнена конденсированным ароматом растений и, так сказать, дистиллирована в росах.
Лесные тропы никогда не выглядят так выигрышно, как в лунную ночь, так укрытые, все еще открывающиеся перед вами почти вопреки ожиданиям, когда вы идете; вы так полностью в лесу, и все же ваши ноги не встречают препятствий. Как будто это не тропа, а открытый, извилистый проход через кусты, который находят ваши ноги.
Теперь я иду мимо родника, и когда я поднялся на тот же уровень, что и раньше, я снова оказываюсь в теплом слое.
Леса ночью почти так же лишены обитателей, как и улицы. В обоих будут ночные гуляки. Мало диких существ, которые ищут свою добычу. Большая часть его обитателей удалилась на покой.
Ах, та жизнь, которую я знал! Как трудно помнить то, что наиболее памятно! Мы помним, как мы чесались, а не как бились наши сердца. Я иногда могу вспомнить качество, бессмертие моей юношеской жизни, но в памяти — единственная связь с ней.
Сами коровы теперь покинули свои пастбища и пригнаны домой в свои дворы. Я не встречаю ни одного существа в полях.
Я слышу ночного певца, разражающегося, как в своих снах, созданного таким с самого начала по какой-то таинственной причине.
Наша духовная сторона принимает более отчетливую форму, подобно нашей тени, которую мы видим сопровождающей нас.
Не знаю, но я чувствую меньше бодрости ночью; мои ноги не понесут меня так далеко; как будто ночь менее благоприятна для мышечных усилий — ослабляет нас, несколько подобно тому, как темнота делает растения бледными. Но, возможно, мой опыт следует отнести к тому, что я уже истощен днем, и я никогда не пробовал эксперимент честно. И все же иногда после тяжелого рабочего дня я обнаруживал, что неожиданно бодр. Позапрошлым летом было так жарко, что ирландские рабочие на железной дороге некоторое время работали ночью вместо дня, несколько из них погибли от жары и холодной воды. Не знаю, но они делали столько же работы, сколько когда-либо днем. И все же мне кажется, что Природа не улыбнулась бы таким трудам.
Только Охотничья и Уборочная луны знамениты, но я думаю, что каждое полнолуние заслуживает того, чтобы быть, и имеет свой собственный хорошо выраженный характер. Одну можно было бы назвать Луной летней ночи.
Ветер и вода все еще бодрствуют. Ночью вы обязательно услышите, какой ветер шевелится. Ветер дует, река течет, не отдыхая. Там лежит озеро Фэр-Хейвен, неотличимое от упавшего неба. Сосны кажутся вечно чуждыми, по крайней мере для цивилизованного человека — не только их вид, но и их запах, и их скипидар.
Так тиха и умеренна ночь! Никакого крика не слышно, будь то страха или радости. Никакой великой комедии или трагедии не разыгрывается. Стрекотание сверчков — самый универсальный, если не самый громкий звук. В Природе нет Французской революции, нет излишеств. Она теплее или холоднее на градус или два.
Ночью нет цветов, по крайней мере нет разнообразия цветов. Розовые больше не розовые; они лишь слабо светятся, отражая больше света. Вместо цветов под ногами — звезды над головой.
Моя тень имеет отчетливость второго лица, некоего черного компаньона, граничащего с бесом, и я спрашиваю: «Кто это?», которого я вижу увертывающимся позади меня, когда я собираюсь сесть на камень.
Никто, насколько мне известно, не наблюдал минутные различия в сезонах. Едва ли две ночи похожи друг на друга. Камни сегодня ночью не кажутся теплыми, ибо воздух самый теплый; ни песок в особенности. Книга сезонов, каждая страница которой должна быть написана в свой сезон и на открытом воздухе, или в своей местности, где бы она ни была.
Когда вы попадаете на дорогу, хотя и далеко от города, и чувствуете песок под ногами, это как если бы вы достигли своей собственной гравийной дорожки. Вы больше не слышите козодоя и не обращаете внимания на свою тень, ибо здесь вы ожидаете попутчика. Вы ловите себя на том, что просто идете. Дорога ведет ваши шаги и мысли одинаково к городу. Вы видите только путь, и ваши мысли блуждают от объектов, которые представлены вашим чувствам. Вы больше не на месте. Это похоже на конформизм — хождение путями людей.
В «Путешествии натуралиста вокруг света» Чарльза Дарвина, начатом в 1831 году:—
Он дал Эренбергу немного невообразимо мелкой пыли, которая наполняла воздух в море возле островов Зеленого Мыса, и он обнаружил, что она состоит в значительной части из «инфузорий с кремнистыми щитами и из кремнистой ткани растений»; найдено в этом шестьдесят семь различных органических форм. Инфузории, за двумя исключениями, обитатели пресной воды. Суда даже садились на мель из-за неясности. Видна за тысячу миль от Африки. Дарвин нашел частицы камня размером более тысячной доли дюйма в квадрате.
Говоря о скалах Святого Павла, широта 58' с. ш., долгота 29° 15' з. д.: «Ни одно растение, даже лишайник, не растет на этом островке; однако он населен несколькими насекомыми и пауками. Следующий список завершает, я полагаю, наземную фауну: муха (Olfersia), живущая на олуше, и клещ, который должен был попасть сюда как паразит на птицах; маленькая коричневая моль, принадлежащая к роду, который питается перьями; жук (Quedius) и мокрица из-под помета; и, наконец, многочисленные пауки, которые, я полагаю, охотятся на этих мелких прислужников и падальщиков водоплавающих птиц. Часто повторяемое описание величественной пальмы и других благородных тропических растений, затем птиц и, наконец, человека, овладевающих коралловыми островками, как только они сформировались, в Тихом океане, вероятно, не совсем верно; я боюсь, что это разрушает поэзию этой истории, что перье- и грязеядные и паразитические насекомые и пауки должны быть первыми обитателями вновь сформированной океанической суши».
В Баии или Сан-Сальвадоре, Бразилия, укрылся под деревом, «настолько густым, что оно никогда не было бы пробито обычным английским дождем», но не там.
О куропатке возле устья Платы: «Человек верхом на лошади, скача кругами и кругами, или, скорее, по спирали, чтобы каждый раз приближаться ближе, может ударить по голове столько, сколько пожелает». Ссылается на «Путешествие» Хирна, страница 383, ибо «В Арктической Северной Америке индейцы ловят зайца-беляка, ходя спирально вокруг него, когда он находится на своей лежке: середина дня считается лучшим временем, когда солнце высоко, а тень охотника не очень длинная».
В том же месте: «Генерал Росас также совершенный наездник — достижение немаловажное в стране, где собранная армия выбирала своего генерала следующим испытанием: отряд необъезженных лошадей, загнанный в загон, выпускался через ворота, над которыми была перекладина: было условлено, что тот, кто спрыгнет с перекладины на одно из этих диких животных, когда оно вырвется, и сможет, без седла или уздечки, не только проехать на нем, но и вернуть его к дверям загона, будет их генералом. Человек, который преуспел, был соответственно избран и, несомненно, стал генералом, подходящим для такой армии. Этот необычайный подвиг был также совершен Росасом».
Говорит о гаучо, точащем свой нож о спину броненосца, прежде чем убить его.
Альсид д’Орбиньи, с 1825 по 1833 год в Южной Америке, сейчас (1846) публикует результаты в масштабе, который ставит его вторым после Гумбольдта среди южноамериканских путешественников.
Град в Буэнос-Айресе размером с маленькие яблоки; убил тринадцать оленей, помимо страусов, которых последний также ослепил и т. д. Доктор Малкомсон рассказал ему о граде в Индии в 1831 году, который «сильно повредил скот». Камни плоские, один десять дюймов в окружности; пролетали сквозь окна, делая круглые отверстия.
Разница в местности вокруг Монтевидео и где-то еще приписывается удобрению и выпасу скота. Ссылается на Этуотера, который говорит, что то же самое наблюдается в прериях Северной Америки, «где грубая трава, высотой от пяти до шести футов, при выпасе скота превращается в обычное пастбищное угодье». (Vide слова Этуотера в «Североамериканском журнале» Силлимана, том i, стр. 117.)
Я хотел бы прочитать «Путешествие» Азары.
Говорит о фенхеле и артишоке (Cynara cardunculus), завезенных из Европы, ныне очень распространенных в тех частях Южной Америки. Последний встречается теперь по обе стороны Кордильер через весь континент. В одной только Банда-Ориенталь «очень многие (вероятно, несколько сотен) квадратных миль покрыты одной массой этих колючих растений и непроходимы для человека или зверя. По волнистым равнинам, где встречаются эти большие заросли, ничто другое теперь не может жить... Я сомневаюсь, чтобы в истории был зафиксирован случай вторжения в столь грандиозном масштабе одного растения над аборигенами».