«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Делали одежду из шкуры молодого лося. Мясо вялят копчением; не используют соль при вялении, а только когда едят.

Их копье очень полезно. Внутренняя заостренная часть — из узла тсуги; боковые пружинящие части — из гикори. Бьют лосося, щуку, форель, голавля и т. д.; также с помощью берестяного огня ночью, используя другой конец копья как шест.

Их сани, джеборгон или джебонгон (?), шириной в фут, длиной четыре или пять, из тонкого дерева, загнутого спереди; тянут за прочную веревку из коры липы.

Каноэ из лосиной шкуры. Одна шкура вмещает трех или четырех человек. Можно разобрать и собрать очень быстро. Можно вынуть поперечины и свести борта вместе. Очень удобная лодка для переноски и переправы через ручьи. Говорят, они не делали берестяных каноэ, пока у них не появились инструменты с лезвиями. Березовые — самые легкие. Они считают наши березы такими же, только второго роста.

Их ки-нонг-гун, или колыбель, имеет обруч, чтобы ребенок не пострадал при падении. Не может есть грязь; можно подвесить в недоступном для змей месте.

Абоак-хенджо [?], берестяной сосуд для воды. Можно варить в нем мясо с помощью горячих камней; занимает много времени. Также сосуд из бересты, по форме напоминающий сковороду. Оба украшены царапинами на коре, которая вывернута наизнанку. Сделаны очень аккуратно. Очень ценили наши котлы.

Не знали назначения проушины в топоре. Продевали в нее веревку и носили на шее. Порезали пальцы ног.

Не любили ружье. Убили одного лося; напугали всех остальных.

Скуо-хигун для готовки — просто палка, проткнутая сквозь дичь и воткнутая в землю под наклоном над огнем, вертел. Можно есть одну сторону, пока другая готовится.

Ар-ту-э-се — палка, веревка и пучок листьев, которые они подбрасывают и ловят на острие палки. Широко используют ее. Заставляют облака уходить с солнца с ее помощью.

Снегоступы двух видов; одни одинаковой формы с обоих концов, чтобы могавки не могли понять, в какую сторону они идут. (Кладут тряпки в отверстие для пятки, чтобы сделать след носка?)

Вид сбоку

Бревенчатая ловушка для ловли многих видов животных. Некоторые для медведей позволяют бревну упасть на шесть или семь футов. Сначала есть рама, затем маленькая палочка, которую животное сдвигает, нажимает, проходя под бревном; затем кривая палка подвешена над верхом рамы и удерживает бревно на веревке; вес бревна на ней удерживает маленькую палочку.

День был моросящий и туманный, снег таял. Туман, разделенный на тысячу призрачных форм, проносился над Уолденом. Холм Клифф-Хилл мистера Эмерсона, видимый с железной дороги сквозь туман, выглядел как темная, тяжелая, хмурая гора Нью-Гэмпшира. Я не вполне понимаю, почему холмы выглядят такими большими в такое время, если только, будучи самыми далекими из тех, что мы видим, и находясь на горизонте, мы не предполагаем, что они дальше, и поэтому увеличиваем их. Думаю, здесь не может быть никакого марева.

28 ноября. Четверг. Холодные моросящие и туманные дожди, которые растопили немного снега. Фермеры начинают собирать свой валежник. Через день-два пешеход обнаруживает, что перчатки — это удобно, и начинает думать о верхней одежде и сапогах. Отправляется в своих сапогах в зимнее путешествие.

Индейцы говорили о «наших людях» и «ваших людях», «моем деде» и «двоюродном брате моего деда», Самосете.

Примечательно, но тем не менее верно, насколько я могу судить, что женщины, которым мы обычно приписываем несколько более тонкую и сивиллину природу, проявляют более безоговорочное подчинение даже своим животным инстинктам, чем мужчины. Природа в них сильнее, разум слабее. Есть, например, много молодых и среднего возраста мужчин среди моих знакомых — сапожников, плотников, фермеров и других, — у которых есть сомнения по поводу употребления животной пищи, но сравнительно мало девушек или женщин. Последние, даже самые утонченные, наиболее нетерпимы к таким реформам. Я думаю, что реформатор самого строгого, а также самого тонкого класса найдет больше сочувствия в интеллекте и философии мужчины, чем в утонченности и деликатности женщины. Это, возможно, часть женской конформности и легкой натуры. Ее спаситель не должен быть слишком сильным, суровым и интеллектуальным, но прежде всего милосердным.

Мысль о его большей независимости и близости к природе уменьшает боль, которую я чувствую, когда вижу более интересного, чем обычно, ребенка, которому суждено вырасти в лачуге. Я вижу, что в данный момент ребенок счастлив, не хилый, и имеет все чудеса природы в качестве своих игрушек. Разве у меня нет веры в то, что его нежность будет каким-то образом лелеяться и защищаться, как почки весны в самой отдаленной и дикой зимней лощине, не меньше, чем на садовом участке и в летнем домике?

Я маленький ирландский мальчик

Который живет в лачуге.

Мне сегодня четыре года

И скоро будет двадцать один.

Я вырасту

И стану великим человеком,

И буду лопатить весь день

Так усердно, как смогу.

Внизу, в Глубокой Выемке,

. . . . .

Где жили люди,

Которые строили железную дорогу.

На ужин

У меня немного картошки

И иногда немного хлеба,

А потом, если холодно,

Я сразу иду спать.

Я лежу на соломе

Под отцовским пальто.

На перемене я играю

С маленьким Билли Грэем,

А когда школа заканчивается,

Тогда я бегу домой.

И если я встречаю вагоны,

Я перехожу на другой путь,

И тогда я знаю, что бы ни случилось,

Мне не нужно оглядываться.

Моя мама не плачет,

И мой отец не ругается,

Потому что я маленький ирландский мальчик,

И мне четыре года.

Каждый день я хожу в школу

Вдоль железной дороги.

Было так холодно, что я заплакал

В тот день, когда пошел снег.

И если мои ноги болят,

Я не обращаю внимания на холод,

Потому что я маленький ирландский мальчик,

И мне четыре года.

29 ноября. Все еще туманная, моросящая погода без снега или льда. Дождевики со своими раскрытыми лучами испещряют обочину тропы в лесу, но они еще недостаточно сухие, чтобы создавать много пыли. Влажная погода осенью, по-видимому, заставляет их трескаться, т. е. их внешнюю кожицу. Они выглядят белыми, как раковины морских звезд на берегу.

Деревья и кустарники выглядят крупнее, чем обычно, когда их видишь сквозь туман, возможно, потому, что, хотя они близко, но, находясь на видимом горизонте и не имея ничего за пределами, с чем их можно сравнить, мы естественно увеличиваем их, предполагая, что они дальше.

В лесу все еще очень тихо. Нет листьев, чтобы шуршать, нет сверчков, чтобы стрекотать, и лишь немногие птицы поют.

Сосны, стоящие в океане тумана, видимые со Скал, — это деревья на каждой стадии перехода от реального к воображаемому. Близкие более отчетливы, далекие более тусклы, пока, наконец, они не становятся просто призрачным конусом вдали. Чем же тогда стали эти твердые сосны? Вы можете обозревать только круг диаметром тридцать или сорок стержней. По мере вашего продвижения деревья постепенно выходят из тумана и обретают форму перед вашими глазами. Вам вспоминаются ваши сны. Жизнь выглядит как сон. Вы готовы видеть видения. И вот, прямо перед закатом, ночной ветер нагоняет больше тумана через долину, сгущая завесу, которая уже висела над деревьями, и мрак ночи собирается рано и быстро вокруг. Птицы теряют путь.

II

DECEMBER, 1850

(ÆT. 33)

1 декабря. Сегодня довольно мягко и приятно. Я увидел маленькое зеленое полушарие мха, которое выглядело так, будто оно покрывало камень, но, вонзив в него свою трость, я обнаружил, что это не что иное, как мох, около пятнадцати дюймов в диаметре и восемь или девять дюймов в высоту. Когда я разломил его, оказалось, что ежегодный рост отмечен последовательными слоями глубиной в полдюйма каждый. Нижние были совсем гнилыми, но нынешнего года — совсем зелеными, промежуточные — белыми. Я насчитал пятнадцать или восемнадцать. Он был довольно твердым, и я увидел, что он продолжает оставаться твердым по мере роста, разветвляясь время от времени, как раз настолько, чтобы заполнить вновь обретенное пространство, и нежные конечности каждого растения, плотно прижатые друг к другу, создавали твердую и компактную поверхность слоя. Была более темная линия, отделяющая наросты, где, как я думал, поверхность подвергалась воздействию зимы. Он был полностью пропитан водой, хотя и твердый и плотный.

2 декабря. Дятловые отверстия в яблонях глубиной около пятой части дюйма или просто проходят сквозь кору и находятся на расстоянии полдюйма друг от друга. Должно быть, именно гниющие деревья чаще всего посещаются ими, и, вероятно, их работа служит для облегчения и проветривания дерева, а также для уничтожения его врагов.

Барбарис сморщенный и сухой. Я все еще нахожу клюкву твердой и не тронутой морозом.

4 декабря. Среда. Пруд Фэр-Хейвен сейчас открыт, и снега нет. Это прекрасный, почти бабьего лета, день, хотя воздух более чистый и стеклянный. Огонь из дубового кустарника горит ярко, если смотреть со Скал. Вечнозеленые растения зеленее, чем когда-либо. Я замечаю ряд карликовых ив, продвинувшихся в воду в Фэр-Хейвене, в трех или четырех стержнях от суши, как раз на отметке самого низкого уровня воды. В такой атмосфере нельзя подхватить никакой болезни, кроме простуды.

Хотя солнце сейчас на час выше, на соснах и их стволах есть своеобразный яркий свет. Лишайники на их коре отражают его. На горизонте я вижу череду бровей холмов, голых или покрытых лесом, — посмотрите на брови лежащей земли. Они разделены длинными долинами, заполненными туманной дымкой.

Если в это время года немного теплее, чем обычно, то прекрасный воздух, который принадлежит зиме, воспринимается и ценится.

6 декабря. Будучи сегодня вечером в Ньюберипорте, доктор (Г. К.?) Перкинс показал мне под микроскопом циркуляцию в нителле, которая немного отличается от хары. Я ясно видел циркуляцию, похожую на пузырьки, бегающие в каждом суставе, вверх по одной стороне и вниз по другой стороне своего рода белой линии, и иногда казалось, что темная пылинка переносится вместе с ними. Он сказал, что циркуляцию можно хорошо увидеть в обычном чистотеле, и, более того, что когда на него падала тень от лезвия ножа, циркуляция менялась на обратную. Эфир остановил бы ее, или смерть растения.

Он показал мне зеленую раковину моллюска — Anodon fluviatilis, — которая, по его словам, была самкой с молодью, найденной в пруду неподалеку.

Также голову чинука или плосколобого.

Также плечевую кость милодона (по Оуэну) из Орегона. В Миссури были найдены еще останки, а в Буэнос-Айресе — целый скелет. Роющее животное.

Он не мог застать своих лягушек спящими.

8 декабря. Ночью 6-го шел снег, и земля теперь покрыта — наш первый снег, глубиной два дюйма. Неделю назад я видел, как коров гнали домой с пастбища. Теперь их держат дома. Вот и конец их выпасу. Фермер использует этот первый легкий снег, чтобы выполнить некоторые неотложные дела — перевезти некоторые камни на волокуше или что-то подобное. Я замечаю, как быстро он воспользовался возможностью. Я не вижу теперь следов коров, людей или мальчиков за пределами края леса. Внезапно они заперты. Отдаленные пастбища и холмы за лесом теперь закрыты для коров и пастухов, да и для трусов тоже. Я поражен этим внезапным одиночеством и отдаленностью, которые приобрели эти места. Дорогая уединенность, уединение и одиночество, которые делает возможными зима! устилая землю снегом, предоставляя больше, чем шерстяные ноги всем пешеходам, хрустя только снегом. Из Фэр-Хейвена я вижу холмы и поля, да и ледяные леса в углу сияют, мерцают дорогим старым зимним блеском. Это, конечно, не те коттеджи, которые я видел все лето. Это какие-то коттеджи, которые у меня в уме.

Первый снег

Теперь пруд Фэр-Хейвен открыт, а земля покрыта снегом и льдом; неделю или две назад пруд был замерзшим, а земля все еще была голой.

Все еще те самые красные дубовые листья, которые я заметил, совсем не завяли под скалами, и яблоневые листья, хотя и стоят в снегу и льду и покрыты последним, все еще спелые красные и нежные свежие зеленые листья.

Интересно наблюдать, как растения несут свое снежное бремя. Сухие чашелистики, похожие на продолговатую чашечку, Trichostema dichotomum поймали дождь или тающий снег, и поэтому эта маленькая лодочка для масла наполнена замерзшей чистой каплей, которая стоит высоко над краями чашечки — так много жемчужных капель, покрывающих все растение — на лесных тропинках. Мята там также сохраняет свой аромат под льдом и снегом.

Я обнаружил, что индиго-сорняк, чей стебель все еще стоит и держит свои черные семенные коробочки, не слишком смирен, чтобы избежать врагов. Почти каждая семенная коробочка, которая содержит полдюжины семян или больше, содержит также маленького черного шестиногого жука размером с жука [sic], который грызет семена; и иногда я нахожу личинку, хотя сейчас холодная погода и растение покрыто льдом. Не только у нашего гороха и зерна есть свои долгоносики, но и у плодов индиго-сорняка!

Сегодня вечером впервые новая луна отражается от замерзшей снежной корки.

13 декабря. Река замерзла прошлой ночью — покрылась тонким льдом.

16 декабря. Уолден все еще открыт. Река, вероятно, снова открыта.

Вдоль берегов Ледовитого океана живут дикие люди. Кто скажет, что нет такого же большого интервала между цивилизованным человеком и дикарем, как между дикарем и животным? Неоткрытые полярные регионы — дом людей.

Я поражен разницей между моими ногами и руками. Мои ноги гораздо ближе к чужеродной или неодушевленной материи или природе, чем мои руки; они более животные, они больше похожи на землю, по которой ступают, они более комковатые и грубые, и я едва одушевляю их.

В прошлое воскресенье, или 14-го, я ходил по пруду Лоринга к трем или четырем островам там, которые я никогда не посещал, не имея лодки летом. На одном, содержащем акр или два, я нашел низкий, ветвистый кустарник, вмерзший в край льда, с тонким пряным ароматом, чем-то похожим на сладкий папоротник, и красивой черепитчатой почкой. Когда я потер сухой на вид плод в руках, он оказался жирным и окрасил их в стойкий желтый цвет, который я не мог смыть; он держался несколько дней, и мои пальцы пахли лекарством. Я прихожу к выводу, что это мирика, и мы назвали остров островом Мирика.

На тех нечасто посещаемых островах я также заметил красный кизил или иву, то обычное твердоплодное растение с маленькими красными почками, [102] по-видимому, два вида почек болотной розовой, некоторые желтые, некоторые красноватые, хрупкий, грубый желтоватый куст с красивыми розоватыми побегами; в одном месте на лугу самое большое количество плодов дикой розы различных форм, которые я когда-либо видел, сейчас слегка сморщенные; они были такими же густыми, как зимние ягоды.

Я заметил куст, покрытый коконами, которые были искусно скрыты двумя листьями, обернутыми вокруг них, одно все еще висело на своем стебле, так что они выглядели как несколько засохших листьев, оставленных болтаться. Червь, сначала заключив себя в другой лист для большей защиты, обернул более свободно вокруг себя один из листьев растения, позаботившись, однако, о том, чтобы заключить черешок листа и веточку в толстую и прочную паутину из шелка, отнюдь не полагаясь на прочность стебля, который сейчас довольно хрупок. Самые сильные пальцы не могут сломать ее, и кокон можно снять, только сдвинув его вверх и с веточки. Там они висят в безопасности на зиму, защищенные от холода и птиц, готовые стать бабочками, когда появятся новые листья. [103]

Снег повсюду был покрыт снежными блохами, как перцем. Когда вы держите массу в руке, они прыгают и исчезают, прежде чем вы узнаете об этом. Они настолько малы, что проходят сквозь новый снег. Иногда, когда они собраны, они выглядят как какой-то порошок, который охотник рассыпал на тропе.

17 декабря. Пруд Флинта, по-видимому, полностью замерз прошлой ночью. Он толщиной около двух дюймов. Уолден лишь слегка покрыт тонким льдом в стержне от берега. Я заметил, где он был заморожен некоторое время возле берега пруда Флинта и лед был толще и белее, там были красивые паукообразные темные места, где нижний лед растаял, и вода протерла его, протекая сквозь — красивая фигура на ледяном ковре.

Я заметил, когда впервые выпал снег, что дни стали очень заметно длиннее из-за света, отражающегося от снега. Любая работа, требующая света, могла продолжаться примерно на полчаса дольше. Так что мы можем хорошо молиться, чтобы земля не обнажилась из-за оттепели в эти короткие зимние дни.

19 декабря. Вчера я выслеживал куропатку по свежевыпавшему снегу, пока не дошел до места, где она взлетела, и я не мог больше следить за ней. Я вижу, где снегири клевали семена полыни и других сорняков и покрыли снег скорлупой и шелухой. Ягоды смилакса такие же пухлые, как всегда. Сережки ольхи такие же нежные и свежие на вид, как спелая шелковица. Сушеная черемуха, такая обильная на болоте, теперь совсем сладкая. Гамамелис покрыт плодами и изящно склоняется, как ива, желтое основание его цветов все еще остается. Я нахожу сладкий папоротник (Myrica) у реки тоже. Дикие яблоки замерзли, как камни, и гремят в моих карманах, но я обнаруживаю, что они быстро оттаивают, когда я добираюсь до своей комнаты, и дают сладкий сидр. [104] Я удивлен, что животные не используют их больше.

22 декабря. Яблоки теперь оттаяли. Это их первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, терпкими и несъедобными, теперь наполнены богатым, сладким сидром, с которым я знаком лучше, чем с вином. А другие, у которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые импортируются из жаркого пояса. Те, что я попробовал месяц назад и пожалел об этом, которые фермер охотно оставил на дереве, я теперь рад обнаружить, обладают свойством держаться, как листья дуба. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их твердыми, как камни, а затем солнце или теплый зимний день — ведь нужно совсем немного тепла — оттают их, и они, кажется, позаимствовали аромат с небес через среду воздуха, в котором они висят. Я обнаруживаю, когда прихожу домой, что они оттаяли в моем кармане и лед превратился в сидр. Но я подозреваю, что после второго замораживания и оттаивания они не будут такими хорошими. Я наклоняюсь, чтобы выпить чашку и спасти свои лацканы. Что такое полуспелые фрукты жаркого юга по сравнению с этим фруктом, созревшим от холода холодного севера. Есть те терпкие яблоки, которыми я обманул своего спутника и сохранил невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно наполняем ими свои карманы и становимся более общительными с их вином. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто запутанными ветвями, что наши палки не могли сбить его? Это фрукт, который никогда не попадал на рынок, насколько я знаю, — совсем отличный от яблока с рынков, как от сушеного яблока и сидра. Не каждая зима производит его в совершенстве. [105]

Зимой я могу исследовать болота и пруды. Это зимний день с темным воздухом, но я вижу летние растения, все еще выглядывающие над снегом. Во всем этом снегу мало следов. Это река Йеллоу-Найф или Саскачеван. Крупные листовидные лишайники на белых соснах, особенно на внешней стороне леса, выглядят почти золотисто-желтыми в свете, отраженном от снега, в то время как глубже в лесу они пепельного цвета. На болотах сухие, желтоватого цвета плоды ядовитого кизила висят, как украшения, на длинных, свисающих стеблях. Приятно встретить его, у него так много характера по отношению к человеку. Вот пень, на котором сидела белка и обдирала сосновые шишки соседнего дерева. Их сердцевины и чешуйки лежат повсюду. Он знал, что они содержат миндаль [106], прежде чем натуралист. Он давно был внимательным наблюдателем Природы; открывает ее шкатулки. Я вижу больше следов на болотах, чем где-либо еще.

23 декабря. Вот старомодная снежная буря. На железных дорогах не так много движения. Инженер говорит, что наверху три фута глубины. Уолден замерз, одна треть его, хотя я думал, что он весь замерз, когда стоял на берегу только с одной стороны. На дороге Уолдена нет следов. Путешественник мог бы пересечь ее в лесу и не быть уверенным, что это дорога. Проходя мимо домов фермеров, я замечаю полозья саней, подпертые палкой, чтобы предотвратить их примерзание к снегу. Иглы сосен свисают, как перья петухов после дождя, и смерзлись вместе от ледяного снега. Сосны теперь несут свои снежные плоды.

Я могу различить слабую пешеходную или санную тропу скорее, когда земля покрыта снегом, чем когда она голая. Углубление, вызванное ногами или колесами, более очевидно; возможно, свет и тень выдают его, но я думаю, что это главным образом потому, что трава и сорняки поднимаются над ним с каждой стороны и оставляют его пустым, а пустое пространство снега контрастирует сильнее с лесом или травой, чем голая или утоптанная земля.

Даже поверхность снега обычно бывает волнистой, как валы океана.

24 декабря. Переходя сегодня через Большие Луга по снежной корке, я заметил, что мелкий сухой снег, который сдувало по поверхности замерзшего поля, когда я [смотрел] на запад или на солнце, выглядел точно как пар, поднимающийся с его поверхности, как иногда с мокрой крыши, когда солнце выходит после дождя.

Снег задерживается только в лощинах и против тростника и травы, и никогда не лежит там, но когда он образует широкий и мелкий сугроб или длинный и узкий, как валок на льду, он снова сдувается с одного края и часто оставляет тонкий, языкообразный выступ на одном конце, на несколько дюймов выше твердой корки.

Я замечаю, что на снегу рассыпано много мертвых сосновых игл, которые не падали раньше.

Видел сорокопута, разрывающего на части маленькую птичку, по-видимому, снегиря. Наконец он взял его в клюв, почти в половину своего размера, и медленно улетел со своей добычей, болтающейся в клюве. Я обнаруживаю, что не связывал такие действия со своим представлением о птицах. Это было не по-птичьи.

Никогда не бывает так холодно, чтобы где-то не таяло. Наш каменщик хорошо заметил, что он иногда знал, что тает и замерзает одновременно на определенной стороне дома; пока таяло на крыше, сосульки [формировались] под карнизами. Всегда тает и замерзает одновременно, когда образуются сосульки.

Наши мысли с теми среди мертвых, в чью сферу мы поднимаемся, или кто сейчас поднимается в нашу собственную. Других мы неизбежно забываем, даже если они братья и сестры. Таким образом, усопшие могут быть ближе к нам, чем когда они присутствовали. При смерти наши друзья и родственники либо становятся ближе к нам и обнаруживаются, либо уходят дальше от нас и забываются. Друзья так же часто сближаются, как и разделяются смертью.

26 декабря. Четверг. Сосновые леса, видимые с вершин холмов, теперь, когда земля покрыта снегом, не зеленые, а темно-коричневые, возможно, зеленовато-коричневые. Вы видите темные участки леса. На кусте под Скалами все еще осталось полдюжины свежих спелых красных и глянцевых дубовых листьев.

Уолден еще не более чем наполовину замерз.

30 декабря. В книге Р. Гордона Камминга «Жизнь охотника в Южной Африке» [107] я нахожу описание медовой птицы, которая приведет человека к гнезду диких пчел и, получив свою долю добычи, иногда приведет ко второму и третьему. (Том I, страница 49.)

Он видел, как горел сухой овечий навоз, и через восемнадцать месяцев он все еще горел. Говорили, что одна куча горела семь лет. Примечательно тем, что горит медленно. (Страница 62.)

Он наткнулся на бура, который производил золу, сжигая определенный куст, и продавал ее более богатым бурам. (Страница 71.)

Он говорит, что орикс или гемсбок, разновидность антилопы, никогда не пробует воды. Живет в пустынях. (Страница 94.)

Бушмены прячут воду в страусиных яйцах через равные промежутки времени по всей пустыне и таким образом совершают долгие путешествия по ним безопасно. (Страница 101.)

Высиживание страусиных яиц не оставляют на тепло солнца. (Страница 105.) Туземцы опорожняют их через небольшое отверстие на одном конце, наполняют водой и затыкают отверстие травой. (Страница 106.)

Готтентоты пожирали костный мозг куду сырым, как нечто само собой разумеющееся. [108]

Бечуаны используют «ассегай», «разновидность легкого копья или дротика» с древком длиной шесть футов, которое они могут пронзить через тело человека на расстоянии ста ярдов. (Страница 201.)

Бакатлы плавят и работают с железом довольно хорошо; делают копья, боевые топоры, ножи, иглы и т. д., и т. д. (Страница 207.)

Шкура только что убитого канны, как и у большинства других антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. (Страница 218.) [109]

Ожидая ночью приближения слонов к источнику, он «услышал низкий рокочущий шум..., вызванный (как утверждали бечуаны) внутренностями слонов, которые приближались к источнику». (Страница 261.)

«Ребенок может обратить сотню из них [слонов] [110] в бегство, пройдя в четверти мили с наветренной стороны». (Страница 263.)

Невероятно, сколько «хороших» деревьев слон уничтожит, иногда беспричинно. (265.)

Друг слона будет защищать своего раненого товарища, рискуя собственной жизнью. (268.)

Носороговые птицы втыкают свои клювы в ухо носорога и будят его, когда приближается охотник. Они питаются клещами и другими паразитическими насекомыми на его теле. Он прекрасно понимает их предупреждение. Он преследовал носорога много миль верхом и сделал много выстрелов, прежде чем тот упал, и все это время птицы оставались с ним, сидя на его спине и боках, и когда каждая пуля попадала в него, они поднимались примерно на шесть футов в воздух, издавая крик тревоги, а затем возобновляли свою позицию. Иногда их сметали с его спины ветви деревьев. Когда носорога застрелили в полночь, они оставались у его тела, думая, что он спит, и при приближении охотника утром пытались разбудить его. (Страница 293.)

Бечуаны делают трубку за несколько мгновений, разминая увлажненную землю костяшками пальцев на веточке, пока не образуется отверстие, затем один конец отверстия расширяется пальцами для чаши. (Страница 306.)

31 декабря. Я замечаю, что в выемке у пруда Уолден песок и камни падают с нависающего берега и ложатся на снег внизу; и таким образом, возможно, слой, отложенный на обочине дороги зимой, может быть постоянно отличим от летнего по какому-то слабому шву, который следует отнести к особым условиям, при которых он был отложен.

Пруд замерз с тех пор, как я был там в последний раз.

Некоторые луга, как Хейвуд, содержат более теплую воду, чем другие, и медленно замерзают. Я не помню, чтобы пересекал это безнаказанно во всех местах. Ручей, который вытекает из него, все еще полностью открыт, хотя термометр сегодня утром опустился до восьми ниже нуля.

Голубые сойки, очевидно, уведомляют друг друга о присутствии злоумышленника и иногда поднимают большой шум по этому поводу, и таким образом передают тревогу другим птицам и зверям.

III

JANUARY-APRIL, 1851

(ÆT. 33)

2 января. Видел вчера вечером в Клинтоне комнату на ситцевой фабрике, которая занимает один и семь восьмых акра и содержит 578 станков, не говоря уже о веретенах, как дроссельных, так и мюльных. Комнаты все вместе занимают три акра. Они использовали от трехсот до четырехсот лошадиных сил и держали двигатель в двести лошадиных сил, с колесом диаметром двадцать три фута и ремнем, готовым восполнить недостатки, которые случались нечасто. Некоторая часть оборудования — я думаю, это было там, где хлопок разбивался, облегчался и смешивался перед тем, как быть спрессованным, — вращалась тысячу восемьсот раз в минуту.

Я сначала увидел комнату образцов, где образцы делаются на ручном станке. Было два стиля основы, готовых для утка или заполнения. Оператор должен считать нити утка, что на фабрике делается машинами. Это было древнее искусство ткачества, челнок летал туда-сюда, вставляя заполнение. Пока основа та же, это только один «стиль», так называемый.

Хлопок должен обладать длинным волокном и быть чистым и свободным от семян. Хлопок Си-Айленд имеет длинное волокно и ценен для ниток. Многие тюки тщательно смешиваются, чтобы сделать товары одного качества. Хлопок затем разрывается на части и тщательно облегчается цилиндрами, вооруженными крючками, и вентиляторами; затем распределяется, определенный вес на квадратный ярд, и спрессовывается, и разрывается, и снова спрессовывается два или три раза; затем спрессованный хлопок подается на цилиндрическую карду, очень тонкое полотно из него, которое собирается в медный желоб, делая шесть (шестикардные машины) плоских, веревкообразных лент, которые соединяются в одну на железнодорожной головке и вытягиваются. И эта операция соединения и вытягивания или растягивания продолжается от одной машины к другой, пока нить не будет спрядена, которая затем окрашивается (ситец печатается после того, как он соткан), — будучи смотанной на катушки и таким образом превращенной в мотки, — окрашивается и высушивается паром; затем, машинным способом, наматывается на шпули для основы и утка. С большого количества шпуль основа вытягивается через цилиндры, и нити разных цветов должным образом смешиваются и располагаются. Затем концы основы протягиваются через ремиз станка вручную. Оператор знает последовательность красных, синих, зеленых и т. д. нитей, имея данные ей номера, и протягивает их через ремиз соответственно, ведя счет. Затем вставляется уток, или он соткается!! Затем неровности или узелки выбираются девушками. Если они обнаруживают какое-либо несовершенство, они помечают его, и при необходимости заработная плата ткачихи снижается. Теперь, я думаю, он пропускается через раскаленный железный цилиндр, и пух опаливается, затем промывается колесами с холодной водой; затем вода вытесняется центробежной силой внутри горизонтальных колес. Затем он крахмалится, концы сшиваются машинным способом; затем растягивается гладко, высушивается и гладится машинным способом; затем измеряется, складывается и упаковывается.

Это, говорит агент Форбс, лучшая ситцевая фабрика в этой стране. Товары лучше импортных. Англичане даже украли их название Lancaster Mills, называя их «Ланкастерскими».

Оборудование, некоторые из них своеобразны, часть дроссельных веретен (?), например.

Фабрика каретного кружева, единственное место в этой стране, где оно делается машинным способом; сделано из нитей разных материалов, таких как хлопок, камвольная шерсть, лен, а также цветов, рельефный рисунок создается иглами, вставленными по типу утка. Стоит изучить подробнее. Также панталонные ткани, сделанные на той же фабрике и окрашенные после того, как они были сотканы, шерсть не берет тот же краситель, что и хлопок; отсюда легкий пестрый вид. Эти товары стригутся, т. е. часть ворса снимается, делая их более гладкими. Прессуются между картонками.

Брюссельские ковры, сделанные на ковровой фабрике, говорят, лучшие в мире. Сделаны как каретное кружево, только шире.

Эраст (?) Бигелоу, изобретатель того, что нового в вышеуказанном оборудовании; и, вместе с братом и другим, владелец ковровой фабрики.

Я поражен тем фактом, что никакая работа не была выполнена спустя рукава, когда производится кусок ткани. Каждая нить была посчитана в самом тонком полотне; оно не было спрессовано. Оператор преуспел только благодаря терпению, настойчивости и верности.

Направление, в котором идет железная дорога, хотя и пересекает другую под прямым углом, может привести к тому, что одна будет заблокирована снегом, а другая будет сравнительно открыта даже на больших расстояниях, в зависимости от направления преобладающих ветров и долин. Есть Фитчбургская и Нашуа-Вустерская.

Самое долгое молчание — это самый уместный вопрос, заданный наиболее уместно. Эмфатически молчаливый. Самые важные вопросы, ответы на которые касаются нас больше, чем любые другие, никогда не задаются никаким другим способом.

Двум незнакомцам, взаимно расположенным друг к другу, трудно вести себя настолько искренне по отношению друг к другу, чтобы чувство фальши и пустоты вскоре не возникло между ними. Малейшая тревога вести себя искренне портит отношения. Я думаю о тех, к кому я в данный момент искренне отношусь, с радостью, никогда не выраженной и никогда не подлежащей выражению, прежде чем я засну ночью, хотя я едва ли нахожусь в дружеских отношениях с ними эти годы. Когда я думаю об этом, я искренне отношусь к ним.

5 января. Сережки ольхи теперь скованы морозом!!

Почти все, что мои соседи называют добром, я в глубине души считаю злом. Если я о чем-то и раскаиваюсь, так это о своем примерном поведении. Какой демон вселился в меня, что я вел себя так хорошо? Вы можете говорить самые мудрые вещи, старик — вы, проживший семьдесят лет, не без своего рода почестей, — но я слышу непреодолимый голос, голос моей судьбы, который зовет меня прочь от всего этого.

7 января. Снег глубиной не менее шестнадцати дюймов, но день мягкий и приятный, словно начало январской оттепели. Убери снег, и это был бы не зимний, а вполне осенний день. Птицы чувствуют перемену в воздухе; сойки шумят сильнее, и чаще слышны голоса гаичек.

Многие травы не примяты снегом.

Не припомню, чтобы я видел блох, кроме как в мягкую погоду, когда снег был влажным.

Я должен жить прежде всего настоящим.

Наука не воплощает в себе всего, что знают люди, а лишь то, что доступно ученым. Лесоруб рассказывает мне, как он ловил форель в ящичную ловушку, как мастерил корыто для кленового сока из сосновых бревен, а желоба — из сумаха или белого ясеня, у которых крупная сердцевина. Он умеет связать свои факты с человеческой жизнью.

Знание неученого человека живо и пышно, как лес, но покрыто мхами и лишайниками, по большей части недоступно и пропадает зря; знание ученого подобно лесоматериалам, собранным на складах для общественных нужд, где кое-где еще пробивается зеленый росток, но даже это подвержено сухой гнили.

Я почувствовал, как настроение улучшилось, когда свернул с дороги на открытые поля, и небо приобрело иной вид. Я зашагал бодрее. Над лесистыми долинами стоял теплый закат, на соснах лежал желтоватый оттенок. Красновато-бурые облака, похожие на темное пламя, застыли над ним. А местами проглядывали полоски голубого неба. Жизнь, радость, что таится в голубом небе после бури! В истории нет описания голубого неба. Раньше я шел по проторенной колее, теперь же отправился в путь как искатель приключений. Этим вечером с юга поднимается туман.

Если во время прогулки мне приходится беседовать с каким-нибудь проходимцем, мой день обычно испорчен.

Белки, а по всей видимости, и кролики, подобрали все мерзлые яблоки в лощине за участком Майлза. Похоже, кролики доели то, что уронили и оставили белки. Я вижу следы тех и других, ведущие со всех сторон из леса к яблоням.

8 января. Ягоды смилакса (зеленого терновника) все еще висят, как мелкий виноград. Шип этого растения очень совершенен, похож на прямой кинжал.

Свет заходящего солнца, падающий сегодня на сугробы, заставил их светиться почти желтым цветом.

Холмы, видимые с пруда Фэр-Хейвен, создают совершенно новый пейзаж; покрытые снегом и желтовато-зелеными или коричневыми соснами и дубовым кустарником, они кажутся выше и массивнее. Их белое одеяние связывает их с облаками на горизонте и с небом. Возможно, светлое кажется более возвышенным, чем темное.

О глубоком старике или старухе можно сказать, что они держались, как лист дубового кустарника, почти до самой второй весны. В основании черешка еще теплилась крохотная жизнь.

10 января. Снег показывает, какая часть гор на горизонте покрыта лесом. Стоя на холме, я также отчетливее вижу, какая доля поселка занята лесом.

Добыл несколько отличных, оттаявших после заморозков яблок на Аннурснаке, мягких и сочных, как заварной крем, без червей и гнили. Видел куропатку, кормящуюся почками, но, похоже, яблоки они не клевали.

Был примечательный закат; перламутровое небо над фермой Прайса; некоторые небольшие облака, как и края крупных, были ярчайшим образом расписаны перламутровыми оттенками насквозь. Никогда прежде не видел ничего подобного. Кто может предсказать закат — каким он будет?

Близкие и голые холмы, покрытые снегом, выглядят как горы, но горы на горизонте не кажутся выше холмов.

Я часто вижу в снегу углубление, где сидела куропатка, отпечаток или форма ее хвоста очень отчетливы.

Рыцарский и героический дух, который некогда принадлежал только шевалье или всаднику, теперь, кажется, обитает в пешеходе. Чтобы олицетворить рыцарский дух, у нас больше нет рыцаря, но есть странствующий пешеход. Я говорю не о спортивной ходьбе или о преодолении тысячи миль за тысячу последовательных часов.

Адам, который ежедневно совершает прогулку по своему саду.

Мне кажется, я не принял бы дар жизни, если бы от меня потребовалось проводить такую значительную ее часть, сидя с поджатыми ногами или скрестив их, как сапожники и портные. С таким же успехом можно связать руки и ноги и бросить в море. Знакомство с моими конечностями.

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство ежедневных прогулок — не просто ради упражнения ног или тела, и не только для того, чтобы подбодрить дух, но именно для того, чтобы упражнять и тело, и дух, и достигать самых высоких и достойных целей через отказ от всех конкретных целей, — у которых был талант, так сказать, к бесцельному блужданию. И само слово «saunter» (блуждать), кстати, удачно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране [в Средние века] и просили милостыню под предлогом паломничества à la Sainte Terre», к Святой Земле, пока, возможно, дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», Святоземелец. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю в своих прогулках, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги.

[Четыре страницы отсутствуют.]

[Возможно, я более] чем обычно ревнив к своей свободе. Я чувствую, что мои связи с обществом и обязательства перед ним в настоящее время очень слабы и мимолетны. Те несложные труды, что обеспечивают мне средства к существованию и которыми я полезен своим современникам, пока еще доставляют мне удовольствие, и мне нечасто напоминают, что они — необходимость. В этом я успешен, а успешен в своем деле лишь тот, кто делает занятие, приносящее ему величайшее удовольствие, своей опорой. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, станет каторгой. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, пренебрегая своим истинным призванием, не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Верю, что никогда не продам так свое первородство за чечевичную похлебку.

Ф. Андре Мишо говорит, что «виды крупных деревьев в Северной Америке гораздо многочисленнее, чем в Европе: в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции их всего тридцать, достигающих такого размера, из которых восемнадцать входят в состав лесов, и только семь используются в строительстве».

Идеальное сходство каштана, бука и граба в Европе и Соединенных Штатах сделало отдельный рисунок излишним.

Он говорит, что белый дуб — «единственный дуб, на котором несколько сухих листьев сохраняются до тех пор, пока весной не возобновится сокодвижение».

Часто слышал от своего отца, что «плод обычного европейского грецкого ореха в своем естественном состоянии тверже, чем у только что упомянутого американского вида [гикори пекан], и уступает ему по размеру и качеству».

Искусства преподают нам тысячи уроков. Ни один ярд ткани нельзя соткать без самой тщательной добросовестности ткача. Корабль должен быть сделан абсолютно герметичным, прежде чем его спустят на воду.

Важное различие между двумя характерами состоит в том, что один довольствуется счастливым, но заурядным успехом, а другой постоянно повышает свою планку. Хотя моя жизнь низменна, если мой дух привычно устремлен ввысь под возвышенным углом, он словно искуплен. Когда желание стать лучше, чем мы есть, по-настоящему искренне, мы мгновенно возвышаемся и тем самым уже становимся лучше.

Я теряю друзей, конечно, в такой же мере из-за собственного дурного обращения с ними, неверной оценки, профанации и обесценивания, как и из-за того, что они обесценивают себя сами, пока, наконец, когда я готов воздать им должное, мне позволено иметь дело лишь с воспоминаниями о них, их идеалы все еще живут во мне, но уже не с ними самими. Мы исключаем самих себя, как сказал ребенок о ручье, в котором он купал голову или ногу. (Смотри Конфуция.)

Важно знать, когда к тебе обращается Божество, а не обычный путник. Я только что спустился в погреб за охапкой дров и, проходя мимо кирпичных столбов со своими дровами и свечой, услышал, как мне показалось, обыденное замечание, но когда, словно случайно, я благоговейно прислушался к намеку, то обнаружил, что это был голос бога, который последовал за мной в погреб, чтобы поговорить со мной. Сколько сообщений мы можем упустить из-за невнимательности!

Я хотел бы вести журнал, который содержал бы те мысли и впечатления, которые я скорее всего забуду; который имел бы, в одном смысле, величайшую отдаленность, а в другом — величайшую близость ко мне.

Полезно иногда поболеть.

Не знаю, но причина, по которой я люблю некоторые латинские стихи больше, чем целые английские поэмы, заключается просто в элегантной лаконичности и сжатости языка — преимущество, которое этот человек, по-видимому, разделил со своим народом.

Когда мы больше не можем бродить по полям природы, мы бродим по полям мысли и литературы. Старые становятся читателями. Наши головы сохраняют свою силу, когда ноги становятся слабыми.

Английская литература со времен менестрелей до поэтов Озерной школы, включая Чосера, Спенсера, Шекспира и Милтона, не дышит чем-то совершенно свежим и, в этом смысле, диким. Это по сути прирученная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикарь — Робин Гуд. В ее поэтах много искренней любви к природе, но [не так много самой природы]. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие животные, но не когда вымер дикий человек в ней самой. Нужна была Америка. Я не могу припомнить никакой поэзии, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому, по wilde.

Овидий говорит:—

Nilus in extremum fugit perterritus orbem,

Occuluitque caput, quod adhuc latet.

(Нил, устрашившись, бежал на край света,

И спрятал свою голову, которая до сих пор скрыта.)

И мы, люди современности, должны повторять: «Quod adhuc latet». Эпитафия Фаэтона:—

Hic situs est Phaëton, currûs auriga paterni;

Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

Его сестра Лампетия subitâ radice retenta est. Все сестры превратились в деревья, тщетно умоляя мать не ломать их ветви. Cortex in verba novissima venit.

Его брат Кикн, оплакивающий смерть Фаэтона, убитого молнией Юпитера, и превращение своих сестер, был обращен в лебедя —

nec se coeloque, Jovique Credit, ut injustè missi memor ignis ab illo.

(И не доверяет ни небу, ни Юпитеру, словно помня о несправедливо посланном им огне),

т. е. против Фаэтона. (Причина, по которой лебедь не летает.)

... precibusque minas regaliter addit.

([Юпитер] по-царски добавляет угрозы к мольбам.)

Каллисто miles erat Phoebes, т. е. охотница.

... (neque enim coelestia tingi

Ora decet lachrymis).

(Ибо не подобает ликам небожителей быть омытыми слезами, — держись бодрее.)

Насколько же более плодородную почву имеет греческая мифология, чем английская литература! Природа, вдохновившая мифологию, процветает и поныне. Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва истощилась. Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Более плодородная природа, чем долина Миссисипи.

Никаких четырехчасовых ночей для меня. Мудрец возьмет то, что положено глупцу. Кукуруза не выросла бы, если бы ночи длились всего четыре часа.

Почва, на которой выросли эти басни, глубока и неисчерпаема.

Свинец, брошенный балеарской пращой: —

Volat illud, et incandescit eundo; Et, quos non habuit, sub nubibus invenit ignes. (Он летит и раскаляется в пути; И находит среди облаков огни, которых у него не было.)

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл по его историческому течению не только в воображении, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи имена были для меня музыкой — заставляли мои уши звенеть — и каждый из которых был предметом легенды. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, подобная той, что звучит при отправлении крестоносцев в Святую землю. Там были Эренбрайтштайн, Роландзек и Кобленц, которые я знал только по истории. Я плыл в лунном свете истории под чарами волшебства. Это было так, словно я вспоминал славный сон — словно я был перенесен в героический век и вдыхал атмосферу рыцарства. Те времена казались гораздо более поэтичными и героическими, чем нынешние.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, по мере того как я, сообразуясь с моментом, продвигался вверх в свете сегодняшнего дня, видел пароходы, запасающиеся дровами, смотрел вверх по Огайо и Миссури, видел их безлюдные утесы, считал растущие города и видел индейцев, переселяющихся на запад через реку, и слышал легенды о Дюбюке и утесе Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это река Рейн иного рода.

Старый Свет с его обширными пустынями, засушливыми и возвышенными степями и плоскогорьями, в контрасте с Новым Светом с его влажными и плодородными долинами, саваннами, прериями и бескрайними первобытными лесами, подобен истощенным землям, где росла кукуруза, в сравнении с торфяными лугами. Америке требуется, чтобы часть песка Старого Света была перевезена на ее богатые, но пока еще не освоенные луга.

Гюйо говорит: «Балтийское море имеет глубину всего 120 футов между побережьями Германии и Швеции» (стр. 82). «Адриатическое море между Венецией и Триестом имеет глубину всего 130 футов». «Между Францией и Англией наибольшая глубина не превышает 300 футов». Самый обширный лес, «самая гигантская дикость» на земле, находится в бассейне Амазонки и простирается почти непрерывно более чем на тысячу пятьсот миль. Южная Америка — царство пальм; нигде больше нет такого количества видов. «Это признак преобладающего развития листьев над любой другой частью растительного организма; того расширения листвы, той лиственности, свойственной теплым и влажным климатам. В Америке нет растений с тонкими, сморщенными листьями, как в Африке и Новой Голландии. Эрика, или вереск, столь распространенный, столь разнообразный, столь характерный для флоры мыса Доброй Надежды, — форма, неизвестная Новому Свету. Нет ничего похожего на те африканские метросидеросы, те сухие мирты (эвкалипты) и иволистные акации, чьи цветы сияют самыми яркими красками, но чья узкая листва, повернутая ребром к вертикальному солнцу, не отбрасывает тени».

Белый человек получает пропитание от земли — от корней и зерновых, картофеля, пшеницы, кукурузы, риса и сахара, которые часто растут в плодородных и гибельных речных низинах, смертельных для жизни земледельца. Индеец имеет лишь слабую связь с землей. Он получает пропитание по большей части лишь косвенно от нее, через животных, на которых охотится.

«По сравнению со Старым Светом Новый Свет — это влажная сторона нашей планеты, океанический, вегетативный мир, пассивный элемент, ожидающий возбуждения от более живого импульса извне».

«Для американца задача состоит в том, чтобы возделывать девственную почву».

«Сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде в другом месте».

9 февраля. Вторая половина января была теплой и с оттепелями. Быстрые потоки вскрылись, и видели, как ондатры плавали, ныряли и доставали моллюсков, оставляя раковины на льду. Мы уже забыли лето и осень, но уже начали предвкушать весну. Рыбаки воспользовались более теплой погодой, чтобы ловить щуку через лед. Раньше это был просто осенний пейзаж с тонким слоем снега; мы видели сквозь него увядшие цветы; но теперь мы не думаем об осени, когда смотрим на этот снег. Та земля надежно погребена. Сейчас середина зимы. За несколько дней холод стал сильнее, чем когда-либо, хотя дни теперь намного длиннее. Сейчас я путешествую по полям по насту, который замерз после январской оттепели, и могу пересечь реку в большинстве мест. Передвигаться по стране легче, чем в любое другое время года — легче, чем летом, потому что реки и луга замерзли и нет высокой травы или других посевов, которых нужно избегать; легче, чем в декабре, до того как замерз наст.

Сэр Джон Мандевиль говорит: «В какой бы части земли ни жили люди, сверху или снизу, живущим там всегда кажется, что они идут более прямо, чем любой другой народ». И снова: «И вы должны понимать, что из всех этих стран, и из всех этих островов, и из всех тех разных народов, о которых я говорил ранее, и из разных законов и разных верований, которые они имеют, все же нет ни одного из них, у кого не было бы какого-то разума внутри себя и понимания, если не считать немногих».

Я слышал, что существует Общество распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила и тому подобное. Мне кажется, что в равной степени необходимо Общество распространения полезного невежества, ибо что есть большая часть нашего хваленого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимуществ нашего фактического невежества.

Ибо невежество человека порой не только полезно, но и прекрасно, в то время как его знание зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же еще и безобразно. В отношении важных вещей, чье знание сводится к чему-то большему, чем осознание своего невежества? И все же, что может быть более освежающим и вдохновляющим знанием, чем это?

Как часто мы бываем мудры, как змеи, не будучи при этом кроткими, как голуби!

Донн говорит: «Кто немного мудр, те — лучшие глупцы». Кедворт говорит: «У всех нас от природы есть μάντευμά τε (как называют это и Платон, и Аристотель), некое прорицание, предчувствие и предсказание в наших умах о некоем высшем благе и совершенстве, чем сила или знание». Сам Аристотель заявляет, что существует λόγον τι κρεῖττον, что есть λόγον ἀρχή — (нечто лучшее, чем разум и знание, что является принципом и началом всего). Лафатер говорит: «Кто находит самое ясное неясным, тот считает самое темное не темным».

Мое стремление к знанию прерывисто; но мое желание общаться с духом вселенной, быть опьяненным даже парами, скажем так, этого божественного нектара, нести свою голову сквозь атмосферы и над высотами, неведомыми моим ногам, — оно вечно и постоянно.

Середина зимы

Примечательно, как мало событий или кризисов в истории наших умов, как мало мы упражняли свои умы, как мало у нас было опыта.

[Четыре страницы отсутствуют.]

История о том, как Ромула и Рема вскормила волчица, — не просто басня; основатели каждого государства, достигшего величия, черпали свое питание и силу из подобного источника. Именно потому, что детей империи не вскармливали волчицы, они были завоеваны и вытеснены детьми северных лесов, которых вскармливали.

Америка сегодня — это волчица, а дети истощенной Европы, брошенные на ее необитаемых и диких берегах, — это Ромул и Рем, которые, получив новую жизнь и силу от ее груди, основали новый Рим на Западе.

Примечательно, как мало, сравнительно говоря, в лучшей литературе того времени отрывков, которые выдавали бы какую-либо близость к Природе.

Мне вполне очевидно, что лишь один или двое из моих горожан или знакомых — на самом деле не более одного из многих тысяч людей — чувствуют или, по крайней мере, подчиняются какому-либо сильному влечению, влекущему их к лесу или к Природе, но все, почти без исключения, тяготеют исключительно к людям или обществу. Молодые люди Конкорда и других городов не гуляют в лесах, а собираются в лавках и конторах. Они высасывают друг друга. Их сильнейшее влечение — к мельничной плотине. Тысячи собираются каждое утро вокруг фонтана на общественной площади — городского насоса — полон он или пуст, чист или мутен, но ни один из тысячи в это время не пьет из самого источника. Трудно молодому, да и старому человеку на окраине удержаться от того, чтобы не прийти к мельничной плотине на целый день; но он найдет какой-нибудь предлог, например, унцию гвоздики, которая могла понадобиться, или «Фермер Новой Англии», все еще лежащий в конторе, чтобы запрячь лошадь или даже пойти пешком, но он пойдет в любом случае. Это сравнительно неплохо; это потому, что он не может сделать лучше. Несмотря на свою работу мотыгой и топором, он невыражен и неразвит.

Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, адекватное описание той Природы, с которой я знаком. Мифология ближе всего к ней из всех.

Реальная жизнь людей не лишена драматического интереса, по крайней мере для мыслителя. Она не всегда и не везде прозаична. Семьдесят тысяч паломников ежегодно направляются в Мекку из различных исламских стран. Но это не так значительно, как гораздо более простое и скромное паломничество к святыням какой-нибудь безвестной личности, которое, однако, не производит шума в мире.

Я считаю, что Адам в раю в целом был не в таком выгодном положении, как лесоруб в Америке. Вы все знаете, как жалко закончил первый — или был изгнан, — но есть некоторое утешение хотя бы в том факте, что еще предстоит увидеть, как сложится судьба западного Адама в дикой природе.

В грехопадении Адама

Мы все согрешили.

В возвышении нового Адама

Мы все достигнем небес.

Настой болиголова в нашем чае, если уж мы должны пить чай — я имею в виду не ядовитый болиголов, а тсугу, — или, возможно, тую, древо жизни, — вот что нам нужно.

12 февраля. Среда. Прекрасный день, на земле почти нет снега или льда. Хотя воздух острый, поскольку земля наполовину обнажена, куры разбрелись на некоторое расстояние от сараев. Куры, стоя вокруг своего господина, чистят перья и все еще немного беспокоясь, стараются наверстать упущенное за год.

Оттепель почти смыла снег, подняла уровень реки и ручьев и затопила луга, покрыв старый лед, который все еще крепко держится за дно.

Я нахожу, что это отличная прогулка для разнообразия, новизны и дикости — держаться края луга, где лед недостаточно прочен, чтобы выдержать вес, и прозрачен, как вода, — по голой земле или снегу, прямо между отметкой самого высокого уровня воды и нынешней линией воды — узкая, извилистая тропа, богатая неожиданными видами и объектами. Линия мусора, которая отмечает более высокие приливы — увядшие флаги, тростник, веточки и клюква — для моих глаз очень приятная и значимая линия, которую Природа проводит вдоль края лугов. Это сильно выраженная, устойчивая природная линия, которая летом напоминает мне, что вода когда-то стояла там, где я иду. Иногда бороздчатые деревья рассказывают ту же историю. Обломки луга, которые заполняют тысячу бухт и рассказывают тысячу историй тем, кто умеет их читать. Наш прерийный, средиземноморский берег. Мягкий подъем воды вокруг деревьев на лугу, где дубы и клены стоят далеко в море, а молодые вязы иногда видны стоящими вплотную вокруг какого-нибудь камня, который поднимает свою голову над водой, словно защищая его, не давая ему быть смытым, хотя на самом деле они обязаны ему своим происхождением и сохранением. Он сначала привлек и задержал их семена, а теперь сохраняет почву, в которой они растут. Приятное воспоминание о подъеме вод — подняться по одной стороне реки и спуститься по другой, следуя этим путем, который петляет гораздо больше, чем сама река. Если вы не можете идти по льду, вы вынуждены мягко следовать этим курсом, который в целом более красив — следовать изгибам луга. Между отметкой самого высокого уровня воды и нынешней линией воды есть пространство, обычно от нескольких футов до нескольких стержней в ширину. Когда вода выходит на дорогу, тогда мой дух поднимается — когда заборы смываются. Прерийная прогулка. Видел гусеницу, ползающую по снегу.