«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Прекрасный день, небесный день, не может пройти так, чтобы мы не испортили свое удовольствие, упрекая себя в том, что не делаем все наши дни прекрасными. Мысль о том, кто я, о моем жалком поведении, удерживает меня от получения той радости, которую я мог бы получить от славных дней, посещающих меня. После того как эпоха юности прошла, знание самих себя — это сплав, который портит наши удовлетворения.

Я привык думать, что мог бы проводить свои дни довольствуясь в любом уединенном загородном доме, который вижу; ибо я вижу его сейчас в выгодном свете и без обременений; я еще не привез в него свои скучные мысли, свои прозаические привычки, чтобы испортить пейзаж. Что эта красота в пейзаже, как не определенная плодовитость во мне? Я тщетно ищу увидеть ее реализованной, кроме как в моей собственной жизни. Если бы я мог полностью перестать стыдиться себя, я думаю, что все мои дни были бы прекрасными.

Когда я спросил в главном книжном магазине в Монреале посмотреть книги, которые там издавались, ответом было, что там не издается ничего, кроме книг статистического характера и тому подобного, что их книги приходят из Штатов.

[Две трети страницы отсутствуют]

Как однажды он проезжал мимо дома Дженни Дуган, был приглашен ее мальчиками заглянуть в их материнский ледник. Он заглянул. Это было восхитительное место, чтобы хранить масло и молоко прохладными и сладкими в собачьи дни, — но в молоке плавала леопардовая лягушка, а другая сидела на краю кастрюли.

[Половина страницы отсутствует.]

Ты — личность настолько обширная и универсальная, что я никогда не видел ни одной из твоих черт. Я внезапно очень близок к другой земле, чем та, которую можно купить и продать; это не болото Чарльза Майлза. Это далекое, далекое поле на границах настоящего Конкорда, где природа частично присутствует. Эти фермы я сам измерил; эти линии я проложил; эти границы я установил; у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла (картины); этот свет слишком силен для них.

[Четыре и две трети страницы отсутствуют.]

Моя дорогая, моя росистая сестра, пусть твой дождь сойдет на меня. Я не только люблю тебя, но я люблю лучшее в тебе; это значит любить тебя редко. Я не люблю тебя каждый день. Обычно я люблю тех, кто меньше тебя. Я люблю тебя только в великие дни. Твои росистые слова питают меня, как утренняя манна. Я в такой же степени твоя сестра, как и твой брат. Ты в такой же степени мой брат, как и моя сестра. Это часть тебя и часть меня, которые являются родственными. Тебе не нужно ухаживать за мной. Мне не нужно ухаживать за тобой. О моя сестра! О Диана, твои следы на восточных холмах. Ты, несомненно, проходила тем путем. Я, охотник, видел их в утренней росе. Мои глаза — гончие, которые преследуют тебя. Ах, мой друг, что, если я не отвечу тебе? Я слышу тебя. Ты можешь говорить; я не могу. Я слышу и забываю ответить. Я занят слушанием. Я проснулся и подумал о тебе; ты присутствовала в моем уме. Как ты там оказалась? Разве я не присутствовал для тебя так же?

Устричники пришвартовали свою лодку недалеко от берега, не обращая внимания на состояние прилива, и когда мы подошли к ней, чтобы поднять паруса, сразу после полудня, мы обнаружили, что она на мели. Видя, что они готовятся столкнуть ее, я собирался снять обувь и чулки, чтобы сначала дойти до нее вброд, но голландский матрос с необычным выражением глаз, как у быка-лягушки или трилобита, чьи глаза были как лягушачьи пруды на широком блюде его щек и блестели, как пруд, покрытый лягушачьей икрой, немедленно предложил мне воспользоваться его спиной. Так, оседлав его, с ногами под его руками, и обнимая его, как одного из семьи, он доставил меня на борт периаугера?

Затем они изо всех сил навалились на корму, упираясь ногами в песчаное дно в двух футах воды, голландец со своей широкой спиной среди них. Самым голландским и непринужденным образом они принялись за эту работу, в то время как шкипер пытался поднять нос, никогда не дергая и не суетясь, а молча проявляя присущую им силу, делая, без сомнения, все возможное, в то время как я толкал шестом; но все было напрасно. Было решено, что это безуспешно; мы не потревожили ее ложе ни на песчинку. «Ну, что теперь?» — сказал я. «Как долго нам ждать?» «Пока прилив не поднимется», — сказал капитан. Но никто не знал о приливе, как он был. Поэтому я пошел купаться, высматривая акул и гоняясь за крабами, а голландец побрел среди мидий, чтобы пронзить краба. Шкипер воткнул ракушку в песок у кромки воды, чтобы узнать, поднимается ли она, и матросы — голландец и другой — выпив еще у Оукса, растянулись на морских водорослях близ кромки воды [и] уснули. Через час или больше мы не могли обнаружить никаких изменений в ракушке даже на волосок, из чего мы узнали, что это был поворот прилива и нам нужно ждать еще несколько часов.

Я однажды отправился на поиски останков человеческого тела — через неделю после кораблекрушения, — которые были выброшены накануне на пляж, хотя акулы ободрали плоть. Я получил направление от маяка. Я должен был найти его в миле или двух отсюда по песку, в дюжине стержней от воды, по палке, которая была воткнута и покрыта тканью. Следуя указанному направлению, я ожидал, что мне придется очень внимательно смотреть на песок, чтобы найти такой маленький объект, но пляж был настолько совершенно гладким и голым — полмили шириной песка — и мираж в сторону моря настолько увеличивал, что, когда я был в полумиле, незначительная палка или щепка, которая отмечала место, выглядела как сломанная мачта в песке. Как будто не было другого объекта, эта пустяковая щепка раздулась в видении, чтобы заполнить пустоту; и там лежали останки в определенном состоянии, сделанные совершенно безобидными как для телесного, так и для духовного глаза окружающим пейзажем — небольшое неравенство в изгибе берега. Наедине с морем и пляжем, внимая морю, чей глухой рев казался обращенным к ушам усопших — членораздельная речь к ним. Это было так же заметно на той песчаной равнине, как если бы поколение трудилось, чтобы навалить там пирамиду из камней. Там, где было так мало объектов, малейший был очевиден, как мавзолей. Он царил над берегом. Это мертвое тело владело берегом, как никто живой не мог. Оно показало право на пески, которое ни один живой правитель не мог.

Мой отец был комиссаром в Форт-Индепенденс в последнюю войну. Он говорит, что пекарь, которого он нанял, возвращал восемнадцать унций хлеба за шестнадцать муки и был рад работе на таких условиях.

В приятное весеннее утро все грехи людей прощены. Вы могли знать своего соседа вчера как пьяницу и вора, и просто жалеть или презирать его, и отчаиваться в мире; но солнце светит ярко и тепло в это первое весеннее утро, и вы встречаете его тихо, безмятежно за любой работой, и видите, как даже его истощенные, развратные вены и нервы расширяются с тихой радостью и благословляют новый день, чувствуют весеннее влияние с невинностью

Есть хорошее эхо от того леса для того, кто стоит на стороне Фэр-Хейвен. Сегодня оно было особенно хорошим. Лесные легкие казались сегодня особенно здоровыми; они повторяли ваш крик более полным и округлым голосом, чем он был дан, казалось, выговаривая его. Он был произнесен с своего рода широкой интонацией наполовину вокруг огромного круга, ore rotundo, широкой лощиной среди верхушек деревьев, передавая его к входу всех проходов леса. Вы должны были выбрать правильный ключ или тон, иначе лес не повторил бы его с каким-либо духом, и так же с красноречием. Какое значение имеет любой звук, если Природа не повторяет его? Он не преобладает. Он затихает, как только произнесен. Я удивляюсь, что дикие люди не сделали больше из эха, или что мы не слышим, что они сделали больше. Было бы приятной, успокаивающей и веселой миссией ездить по стране в их поисках — артикулирующие, говорящие, вокальные, оракульные, резонирующие, звучные, полые, пророческие места; места, где можно основать оракул, места для оракулов, священные уши Природы.

Я обычно ударял веслом по борту своей лодки на Уолденском пруду, наполняя окружающие леса кружащимся и расширяющимся звуком, пробуждая леса, «взбудораживая их», как смотритель зверинца своих львов и тигров, рычание отовсюду. Всякая мелодия — это сладкое эхо, как бы совпадающее с движением наших органов. Мы пробуждаем эхо места, в котором находимся, его дремлющую музыку.

Я думаю, что дикари сделали бы бога из эха.

Я назову это Эхо-Вуд.

Кристальная вода для Белого пруда.

Когда-то на ручье Нат-Медоу, недалеко от дороги Дженни, была лесопилка. У этих маленьких ручьев есть своя история. Когда-то они вращали лесопилки. Они даже использовали свое влияние, чтобы уничтожить первобытные [леса], которые росли на их берегах, и теперь, в награду, солнце впускается, чтобы высушить их и сузить их русла. Их преступление отскакивает против них самих. Вы все еще находите следы древних плотин, где простые ручьи были научены использовать свое влияние, чтобы уничтожить первобытные леса на своих границах, и теперь в качестве наказания они текут в уменьшенных руслах, с раскаявшимся и жалобным звоном через лес, будучи злым духом обращенными против своих соседних лесов.

Что часто делает образование? Оно делает прямолинейную канаву из свободного, извилистого ручья.

Вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку, когда идет.

Реальная жизнь людей не лишена драматического интереса для мыслителя. Она не во всех отношениях прозаична. Семьдесят тысяч паломников ежегодно направляются в Мекку из различных исламских стран.

Я однажды вечером проезжал мимо уединенного фермерского дома, перед которым была гладкая зеленая площадка, сразу после заката, когда я увидел индейку, которая уселась на передний забор со своими крыльями, распростертыми над своими молодыми, теперь довольно хорошо подросшими, которые сидели на следующей жерди в футе или двух под ней. Это завершило картину сельского покоя и счастья, какой я не видел долгое время. Особенно аккуратное и тихое место, где сама земля была выметена вокруг поленницы. Соседний забор из корней, приятные формы для изучения путешественником, как кости морских чудовищ и рога мастодонтов или мегатериев.

О философе можно сказать, что он был в этом мире лишь зрителем.

Сегодня к нашей двери подошла индианка с двумя младенцами и сказала: «Мне нужно пирога». Их просьбы — это не обычное попрошайничество. Вы для них просто богатый индеец, который делится своим добром с бедным. Они лишь дают вам возможность проявить щедрость и гостеприимство.

Столь же простодушным было наблюдение, сделанное на днях индейцем у дверей мистера Хоара, куда он пришел продавать свои корзины. «Нет, нам ничего не нужно», — сказал тот, кто вышел к нему. «Как! Вы хотите, чтобы мы умерли с голоду?» — с изумлением спросил индеец, выходя за ворота. Казалось, индеец хотел сказать: «Я тоже буду поступать как белый человек; я займусь делом». Он видит, что его белые соседи вокруг живут в достатке, и думает, что если он просто начнет заниматься плетением корзин, богатство само собой потечет к нему в руки; точно так же, как адвокат плетет аргументы, а вслед за этим магическим образом приходят богатство и положение. Он думает, что, сплетя корзины, он выполнил свою часть работы, а теперь ваша очередь их покупать. Он еще не открыл для себя, что ему необходимо сделать так, чтобы вам стоило их купить, или изготовить такие, которые вам действительно захочется приобрести. С великой простотой он говорит себе: «Я тоже буду деловым человеком; я займусь торговлей». Недостаточно просто плести корзины. Их нужно еще продать.

У меня есть дядя, который однажды, едва сойдя с парохода на пристань в Нью-Йорке, увидел в воде каких-то странных птиц и окликнул жителя Готэма, чтобы узнать, что это за птицы. В этот момент у него с головы сдуло шляпу прямо в воду, и человек ответил: «Мистер, ваша шляпа улетела», на что мой дядя, выпрямившись, с жаром переспросил: «Да провались ты, сэр, я хочу знать, что это за птицы». К тому времени, как он получил ответ, матрос уже выловил его шляпу.

8 ноября. В это время года поражает тишина лесов и полей. Не слышно даже стрекота сверчка. Из мириадов сухих листьев дуба ни один не шелохнется. Ваше собственное дыхание может заставить их зашуршать, но дыхание небес на это не способно. Деревья выглядят так, будто ждут зиму. Осенние листья утратили свой цвет; теперь они по-настоящему сухие, мертвые, и леса окрашены в мрачные тона. Лето и пора сбора урожая позади. Гикори, березы, каштаны, не меньше, чем клены, сбросили листву. Побеги, которые так энергично тянулись вверх, чтобы возместить ущерб, нанесенный лесорубами, замерли в ожидании зимы. Все вокруг стоит безмолвное и полное предвкушения. Если я прислушаюсь, то услышу лишь позывные гаички — нашей самой обыкновенной и, можно сказать, исконной птицы, неразрывно связанной с нашими лесами, — или, быть может, крик сойки, или, возможно, из торжественных глубин этих лесов до меня донесется далекий погребальный звон по ушедшему. Мысль устремляется вперед, чтобы заполнить пустоту. Однако, пока вы идете, куропатка все еще с шумом срывается с места. Безмолвные, сухие, почти лишенные листвы, безусловно, лишенные плодов леса. Удивляешься, какую радость эта птица может в них найти. Куропатка с шумом вылетает из-под куста дуба, словно его собственный сухой плод, бессмертная птица! Этот звук по-прежнему пугает нас. Сухие золотарники, ставшие серыми и белыми, цепляются к нашей одежде, пока мы идем. А поникшие, пушистые семенные коробочки кипрея напоминают нам о лете. Возможно, вы встретите несколько одиноких астр на сухих полях, сохранивших еще немного цвета. Сумах лишился всего, кроме своих конусовидных красных ягод.

Это особое время года, особенное своей тишиной. Сверчки прекратили свои песни. Немногие оставшиеся птицы почти безмолвны. Яркие и пестрые листья теперь сухие и мертвые, и леса выглядят мрачно. Ковер из снега под соснами и дубами сделает их вид более радостным. Очень немногие растения сейчас цветут. Но мысли по-прежнему рождаются в мозгу человека. Нет ни цветов, ни ягод, о которых стоило бы говорить. Трава начинает отмирать сверху. По утрам она жесткая от инея. Сегодня рано утром в чьей-то лохани обнаружили лед толщиной с доллар. Мухи находятся между жизнью и смертью. Осы залетают в дома и садятся на стены и окна. Все насекомые забиваются в щели. Муха запуталась в паутине и тщетно пытается выбраться, но нет паука, чтобы схватить ее; угол оконной рамы — это заброшенный лагерь. Когда я жил в лесу, осы тысячами прилетали в мое жилище в ноябре, как на зимние квартиры, и садились на мои окна и на стены над моей головой, иногда отпугивая посетителей. Каждое утро, когда они цепенели от холода, я выметал некоторых из них. Но я не утруждал себя тем, чтобы избавиться от них. Они никогда не беспокоили меня, хотя и ночевали со мной, и постепенно исчезали в каких-то щелях, избегая зимы. Я видел, как клоп-щитник медленно заполз за обшивку стены, чтобы перезимовать. Как некоторые из этих семян дыни снова всходят в саду весной, так и некоторые из этих клопов появляются вновь. Мухи долгое время находятся в сомнамбулическом состоянии. У них слишком мало энергии или vis vitæ, чтобы почистить свои крылышки или головки, покрытые пылью. Они жужжат и бьются головами об окна два-три раза в день или лежат на спинах в оцепенении, и это все — два или три коротких рывка. В одно из таких утр мы услышим, что мистеру Минотту пришлось разбивать лед, чтобы напоить корову. И так будет продолжаться, пока земля не промерзнет. Если бы род людской никогда не переживал зиму, что бы они подумали, глядя на то, что приближается?

Ноябрьские леса

Пруд Уолден наконец немного спал. Он так высоко поднялся над камнями — почти до самых кустов, — что гуляющие не могли к нему подойти. Не было доступного берега. Все пруды были полноводны. Вода стояла выше обычного в отдаленных прудах, которые я посетил и которых никогда раньше не видел. Это было необычное время года. На Гусином пруду я заметил, что березы однолетнего прироста от пней, стоящих в воде, все мертвы, по-видимому, погубленные водой, если только они, подобно сосне, не отмирают после того, как проросли из пня.

В любой день года где-нибудь да тепло. Обычно в лесу можно найти укромный уголок даже в самый бурный день, где можно забыть о холоде. Я имел обыкновение укрываться на северо-восточной стороне Уолдена, где солнце, отражаясь от соснового леса на каменистом берегу, делало это место очагом пруда. Намного приятнее и полезнее согреваться солнцем, когда есть такая возможность, чем огнем.

Сегодня я увидел на пруду двойное отражение проезжающих вагонов, одно под другим, вызванное яркой рябью на поверхности воды, от которой возникло второе отражение.

Тот, кто хочет изучать лишайники, должен отправиться в новую страну, где скалы еще не были обожжены.

Терен говорит, что канадцы говорят своим лошадям «marche-donc»; и что кислый плод нужно писать как «painbéna». Он говорит, что французский акр или арпан составляет десять на десять першей, по восемнадцать футов каждая.

9 ноября. Приятный сюрприз — пройтись по холму, где недавно был вырублен старый лес, и, оглядевшись, увидеть вместо плотных рядов деревьев, почти непроницаемых для света, далекие знакомые синие горы на горизонте и, возможно, белую деревню на просторах открытой местности. Теперь я предпочитаю это всем своим старым привычным прогулкам. Так новые виды и маршруты могут возникнуть там, где мы меньше всего этого ожидали. Старики видели с этих холмов иные виды, чем мы. Там было старое поместье Кеттелла, ныне Уотта, которое я обмерил для него прошлой зимой и разбил на участки, где двадцать пять лет назад я играл в лошадки на тропинках густого леса, пек яблоки и картофель в старом месте для ловли голубей и собирал плоды с яблони. Через неделю или две после того, как я провел съемку, теперь, когда все это сгнило и пришло в запустение, я прогулялся там и с удивлением обнаружил место и вид, которые описал.

Сегодня (9 ноября) я нашел в лесу много свежих фиалок (Viola pedata).

Видел на Больших полях кошку, более дикую, чем кролик, которая искусно охотилась. Помню, как однажды видел такую же, гуляющую по каменистому берегу пруда Уолден. Нечасто они забредают так далеко от домов. Впрочем, однажды я встретил в лесу кошку с котятами, совсем дикую.

Листья лиственницы сейчас желтые и опадают. Ровно месяц назад я заметил, что белые сосны были пестрыми, зелеными и желтыми, так как хвоя предыдущего года опадала. Сейчас я не вижу желтых, и полагаю, что это происходит лишь в течение нескольких недель осенью, после того как новые листья закончили расти, — что есть время, когда можно сказать: старая сосновая хвоя теперь желтая, а затем она опадает. Деревья тогда не были такими опрятными; сейчас они не такие густые. Они лучше всего смотрятся на фоне заснеженного поля.

Лишь один или два ржавых воробья остаются населять эти унылые просторы. Он отправляется на ночлег без соседей.

Приятно наблюдать за любым ростом в лесу. Есть поле с сосной обыкновенной к северо-востоку от болота Бек Стоу, где несколько лет назад я собирал ежевику и заметил, что сосны начинают появляться, и с тех пор часто замечал, как хорошо они растут, усеивая равнину так ровно, словно их рассадили искусственно. Сегодня я осознал, что иду по сосновому лесу, который вскоре, возможно, я буду обмерять и разбивать на участки для лесного аукциона, и увижу лесорубов за работой. Есть также старое поле для ловли голубей у Глубокой выемки. Я помню его как открытое травянистое поле. Теперь это одна из наших самых приятных лесных троп. В первом месте, у края старого леса, молодые сосны выстроились по обе стороны тропы, словно частокол, так густо они растут. Беда не приходит одна, и так я думаю, когда вижу молодую сосновую рощу, где деревья теснят друг друга до смерти в этом широком мире. Они предназначены для пасти локомотива. Эти ветви, на созревание которых ушло так много лет, даже лесорубом считаются «мусором».

Нежные, сухие, перистые (возможно, овсяница) травы растут из кочки, изящно склоняясь над тропинкой. Я не знаю, что это, но они принадлежат этому времени года.

Гаички, если я стою достаточно долго, любопытно подпрыгивают все ближе и ближе, с сосновой ветки на сосновую ветку, пока не окажутся на расстоянии четырех или пяти футов, время от времени издавая тихий писк.

Саррацения, хотя и слегка тронутая морозом и часто срезаемая косилкой, теперь стоит на лугах, полная воды. Я никогда не находил ни одного растения, в котором не было бы насекомого.

Иногда я вижу хорошо сохранившиеся стены, идущие прямо через густые и старые леса, построенные, конечно, тогда, когда почва возделывалась много лет назад, и удивляюсь, видя, как небольшие камни все еще лежат один на другом, как их положил строитель, в то время как этот огромный дуб вырос из случайного желудя в почве.

Хотя о человеке известно, что у него в мире всего один знакомый, все же в мире так много людей, и они так похожи друг на друга, что, когда он говорил то, что можно было истолковать лично, никто бы точно не знал, кого он имел в виду. Даже если бы на пустынном острове было всего двое, они вели бы себя друг с другом в этом отношении так, словно каждый из них общается с тысячей других.

В Канаде я видел двух или трех человек в серых домотканых шинелях с комичными коническими капюшонами, которые откидывались на спину между плечами, как маленькие мешки, готовые в случае необходимости накинуться на голову, хотя тогда эту роль брала на себя шляпа. Я понял, что это, должно быть, то, что называют капотами. Они выглядели так, будто были бы вполне удобными и приличными, пока шинели были новыми и опрятными, но вскоре стали бы похожи на лохмотья и выглядели бы неприглядно.

11 ноября. Собрал сегодня осенний одуванчик (?) и обыкновенный одуванчик.

Некоторые фермерские жены используют белую золу от початков кукурузы вместо поташа.

Меня привлекает забор, сделанный из корней белой сосны. Есть, или, вернее, был (ибо в этом году его сбросили в канаву) один такой на дороге к мосту Хаббарда, который я помню уже более двадцати лет. Он почти так же неразрушим, как стена, и, безусловно, требует меньше ремонта. Он легкий, белый и к тому же сухой, а его причудливые формы приятны моему глазу. Никто бы не поверил, что у каких-либо деревьев могут быть такие запутанные и узловатые корни. В некоторых случаях вы видите грубую сеть корней, переплетенных, возможно, на поверхности болота, которая, поставленная на ребро, действительно выглядит как забор со штакетником, пересекающимся под разными углами, и корнями, многократно врастающими друг в друга — редкое явление над землей — так, что остаются открытые пространства, квадратные, ромбовидные и треугольные, совсем как секция забора. Удивительно, насколько белы и чисты эти корни, и что на них не растут лишайники, или их очень мало; настолько они свободны от гниения. Различные ветви корней постоянно врастают друг в друга, образуя гротескные фигуры, иногда грубые арфы, чьи резонирующие струны из корней издают своего рода музыкальный звук, когда по ним ударяешь, такой, на котором мог бы играть дух земли. Иногда корни местами имеют нежный винный цвет, вечерний оттенок. Никакая линия забора не была бы для меня слишком длинной, чтобы изучить каждый отдельный пень. Камни к этому времени уже покрылись бы лишайниками. Возможно, они врастают друг в друга, чтобы стоять тверже.

Сейчас время диких яблок. Я срываю их как дикий плод, свойственный этой части земли, плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и до сих пор не умерли. По виду дерева вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но под ним ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усеянную бодрящими плодами. Посещаемые только дятлом, покинутые теперь фермером, у которого нет веры, чтобы заглянуть под ветви. Пища для пешеходов. Иногда яблоки красные внутри, пронизанные прекрасным румянцем, сказочная еда, слишком красивая, чтобы есть, — яблоко вечернего неба, Гесперид.

Сегодня днем я слышал, как поет, стрекочет в откосе один сверчок, единственный, которого я слышал за долгое время, как белка или маленькая птичка, чисто и пронзительно — как мне показалось, как вечерний дрозд, поющий в этом вечернем времени года. Очень тонкая и поэтичная трель для такого маленького певца. Я никогда раньше не слышал, чтобы сверчок был так похож на птицу. Это примечательная нота. Песня земли.

Ту нежную, волнистую, перистую сухую траву, которую я видел вчера, нужно помнить вместе с осенью. Сухие травы для меня не мертвы. Прекрасная форма имеет столько же жизни в одно время года, сколько и в другое.

Я замечаю, что повсюду на пастбищах крошечные молодые ароматные сушеницы, всего с четырьмя или пятью плоскими листьями и нитевидными корнями, все вместе размером с четырехпенсовик, усеивают землю, подобно озимой ржи и траве, которые укореняются осенью к следующему году. Эти маленькие существа уже застолбили свои места на следующий сезон. У них в центре есть маленький комочек хлопка или пуха, готовый к раннему старту весной.

Осенний (?) одуванчик все еще ярок.

Я видел в лесу старую кость, покрытую лишайниками, которая выглядела как кость старого поселенца, которую, однако, недавно грызло какое-то маленькое животное, и я отчетливо видел следы его зубов, настолько неутомима Природа в том, чтобы сдирать плоть с костей и возвращать ее обратно в пыль. Ни один маленький бродячий зверь не может пройти мимо сухой и древней кости, чтобы не свернуть в сторону и не попробовать ее на зуб. Старую кость пинают, пока она не превратится в пыль; Природа не знает к ней жалости. Она была слишком древней, чтобы вызывать неприятные ассоциации. Она была похожа на кусок сухого соснового корня. Она сохраняется, как память о человеке. Со временем все, что было личным и оскорбительным, стирается. Зуб зависти может иногда грызть ее и разрушать быстрее, но она гораздо больше является добычей забвения. Лишайники растут на ней, и наконец, в какой момент никто не знает, она полностью истлевает и перестает быть костью.

Поля теперь покрыты пустыми чашечками Trichostema dichotomum, все сухие.

Сегодня вечером у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, истоку ручья Нат-Медоу.

[Две страницы отсутствуют.]

Мы шли в таком чистом и ярком свете, так мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби и ропота. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума. Авантюрный дух превращает вечер в утро. Маленький черный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня, — артерия луга.

Некоторые косвенные улики очень сильны, как когда вы находите форель в молоке.

Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и оставил стоять лес! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, осматривающего свои границы, в то время как вокруг него воцарились небеса, и он не видел ангелов вокруг, а искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой стигийской топи, окруженного дьяволами, и он без сомнения нашел свои границы, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

14 ноября. Видел сегодня, во время съемки в лесах Второго дивизиона, необычный круглый курган в долине, сделанный, возможно, шестьдесят или семьдесят лет назад. Сайрус Стоу думал, что это место для ловли голубей, но я вскоре обнаружил уголь и понял, что это старая угольная яма. Однажды я принял такую в лесах Мэна за индейский курган. Неразрушимый древесный уголь рассказал историю. Я замечал необычные ямы и траншеи в прежнем лесу, как будто выкапывали лису. Солнце, вероятно, проникало сюда много раз, и это было возделанное поле; а теперь оно снова одето в дикий наряд. Дикое, густое, пышное место — это то, где изобилуют мхи и лишайники. Мы не находим курганов героев, кроме курганов героических угольщиков, которые когда-то потели здесь, перепачканные и чумазые, которые ночевали здесь, присматривая за своими огнями, которые лежали здесь на жуке, возможно, чтобы не заснуть.

15 ноября. Видел сегодня очень совершенный лишайник на скале на лугу. Он образовывал идеальный круг диаметром около пятнадцати дюймов, хотя скала была неровной, и был красиво затенен более темной полосой старых листьев, шириной в дюйм или более, прямо внутри своей окружности, как богатый коврик для лампы. Недавний рост снаружи, шириной в полдюйма, был своего рода чайного или сине-зеленого цвета.

Ягоды плюща теперь сухие и желтоватые, или песочного цвета, как ягоды кизила.

Фермеры сейчас вывозят навоз и убирают кучи мусора с берегов прудов, где они будут недоступны зимой; или проводят осеннюю вспашку, которая уничтожает многих насекомых и разрыхляет почву. Я также вижу, как некоторые выдергивают репу и даже убирают кукурузу, которая осталась лежать, несмотря на ворон. Те, у кого есть дрова на продажу, по мере того как погода становится холоднее и люди могут лучше оценить стоимость топлива, разбивают свои леса на участки и объявляют лесной аукцион.

Вы можете определить, когда кошка увидела собаку, по размеру ее хвоста.

16 ноября. Нашел сегодня три хороших наконечника стрел за домом Денниса. Сезон для них начался некоторое время назад, как только фермеры засеяли свою озимую рожь, но весна, после таяния снега, еще лучше.

Я привык рассматривать самый маленький ручей с таким же интересом, как если бы это был Ориноко или Миссисипи. В чем разница, хотел бы я знать, кроме простого размера? И когда впадает приток, это похоже на слияние знаменитых рек, о которых я читал. Когда я перехожу один из них по забору, я люблю остановиться на середине пути и посмотреть вниз в воду, изучить ее дно, ее маленькую тайну. Нет такого маленького ручья, где вы не могли бы увидеть щуку, смотрящую на вас настороженным глазом, или карликовую форель, мелькнувшую из-под берега, или весной, возможно, голавль найдет свой путь далеко вверх по течению. Вы иногда удивляетесь, увидев щуку далеко вверх по какому-нибудь теперь обмелевшему ручью, где это просто лужа у обочины. Я наклонялся, чтобы напиться из чистого родника не больше бушельной корзины на лугу, из которого едва было видно, как вытекает ручеек, и видел, как на дне притаились две маленькие щуки не больше моего пальца, единственные монархи этого их океана, которые, вероятно, никогда не посетят большую воду.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно необузданное, нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете», в «Илиаде» и во всех священных писаниях и мифологиях восхищает нас — не изученное в школах, не утонченное и не отполированное искусством. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же дико естественное и примитивное, таинственное и чудесное, амброзийное и плодородное, как гриб или лишайник. Предположим, ондатра или бобр обратили бы свои взгляды к литературе, какие свежие взгляды на природу они бы представили! Недостаток наших книг и других дел в том, что они слишком гуманны, я хочу чего-то, что в какой-то мере говорит о состоянии ондатр и капустного скунса, а также людей, — а не только к тоскующей и жалующейся клике филантропов.

Я снова обнаруживаю в это время, что клюква хороша для еды в небольших количествах, когда вы пересекаете луга.

Я слышу глубоко среди берез какой-то шум среди птиц или белок, где, очевидно, раскрывается какая-то тайна. Сойка настороже, имитируя каждую лесную ноту. Что случилось? Кто умер? Щебет отступает перед вами, и вас никогда не посвятят в тайну. Какая-то трагедия, несомненно, разыгрывается, но убийство выйдет наружу. Сколько маленьких драм разыгрывается в глубине лесов, на которых нет человека!

Когда я обдумываю, в какую сторону пойду, моя стрелка медленно устанавливается, мой компас отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад; и есть веские основания для этих вариаций на небесах. В конце концов он следует более прямому курсу, как пуля, вылетевшая из винтовки, или диск, который вращается при броске. Сегодня это какой-то конкретный лес, луг или заброшенное пастбище в этом направлении, которые являются моим юго-западом.

Я очень люблю своих друзей, но обнаруживаю, что нет смысла ходить к ним. Я обычно ненавижу их, когда я рядом с ними. Они постоянно противоречат себе и отрицают меня.

Кто-то только что прищемил кошачий хвост дверью, и она издала такой вопль, что выгнала два целых мира из моих мыслей. Я видел невыразимые вещи в небе и маячащие на горизонте моего разума, а теперь они все сведены к кошачьему хвосту. Огромные пленки мысли проплывали через мой мозг, как облака, беременные дождем, достаточным, чтобы оплодотворить и восстановить мир, а теперь они все рассеялись.

Есть место, куда я должен пойти сегодня. Хотя чаще всего я не могу найти его, когда случайно бреду в него, велико мое восхищение. Я стоял у своей двери иногда полчаса, нерешительный относительно того, какой курс мне взять.

По-видимому, все, кроме вечнозеленых растений и дубов, потеряли свои листья сейчас. Удивительно, что дубы сохраняют свои листья всю зиму. Почему они это делают?

Грецкие орехи усеивают небо черными орехами. На березах видны только сережки.

Я видел на днях мертвую ветку, которую ветер или какая-то другая причина сломала почти полностью, которая не потеряла ни одного из своих листьев, хотя все остальное дерево, которое процветало, сбросило их.

Кажется, осенью есть своего рода попытка весны, омоложение, как будто зима не ожидается частью природы. Фиалки, одуванчики и некоторые другие цветы снова цветут, а коровяк и бесчисленные другие растения снова начинают расти и сдерживаются только усиливающимся холодом. Есть небольшая неопределенность, будет ли какая-либо зима в этом году.

Мне было приятно сегодня услышать большой шум и топот в лесу, произведенный какими-то коровами, которые бежали к своим домам, которые, по-видимому, были напуганы чем-то необычным, как их предки могли быть напуганы волками. Я знал, что овцы пугались таким же образом, и целое стадо бежало, блея ко мне за защитой.

Что нам делать с человеком, который боится леса, его одиночества и темноты? Какое спасение есть для него? Бог молчалив и таинственен.

Некоторые из наших самых богатых дней — это те, в которые солнце не светит снаружи, но тем больше солнце светит внутри. Я люблю природу, я люблю пейзаж, потому что он такой искренний. Он никогда не обманывает меня. Он никогда не шутит. Он весело, музыкально серьезен. Я лежу и полагаюсь на землю.

Земля, где лес был вырублен и только начинает снова подниматься, называется порослевой землей.

Сладкая ароматная сушеница еще не потеряла свой аромат, но пахнет как бальзам полей.

Листья куропачьей ягоды усеивают землю на стороне влажных склонов в лесу. Разве их не называют правильно «шашечными ягодами»?

Эра диких яблок скоро закончится. Я брожу по старым садам огромных размеров, теперь все пришедшие в упадок, все из местных фруктов, которые по большей части шли на сидровый пресс. Но с момента реформы трезвости и общего внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблоки, такие как я вижу повсюду на заброшенных пастбищах, и где леса выросли среди них, не высаживаются. Я боюсь, что тот, кто будет ходить по этим холмам через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедный человек! есть много удовольствий, от которых он будет лишен! Несмотря на распространенность Болдуина и Портера, я сомневаюсь, что такие обширные сады высаживаются сегодня в этом городе, как были столетие назад, когда эти огромные разросшиеся сидровые сады были посажены. Люди втыкали дерево тогда у каждой стены и позволяли ему брать свой шанс. Я не вижу никого, кто сажал бы деревья сегодня в таких отдаленных местах, вдоль почти каждой дороги, переулка и стены, и на дне лощин в лесу. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке у своих домов и огораживают их.

Мой Журнал должен быть записью моей любви. Я хотел бы писать в нем только о вещах, которые я люблю, моей привязанности к любому аспекту мира, о чем я люблю думать. У меня нет больше отчетливости или заостренности в моих стремлениях, чем у распускающейся почки, которая действительно указывает на цветок и плод, на лето и осень, но осознает только теплое солнце и весеннее влияние. Я чувствую себя готовым к чему-то, но ничего не делаю, не могу обнаружить, что это за вещь. Я чувствую себя просто плодородным. Это время посева для меня. Я лежал под паром достаточно долго.

Несмотря на чувство недостойности, которое овладевает мной, не без причины, несмотря на то, что я считаю себя в значительной степени мошенником, все же по большей части дух вселенной необъяснимо добр ко мне, и я наслаждаюсь, возможно, необычной долей счастья. Тем не менее, я иногда задаюсь вопросом, нет ли какого-то расчета впереди.

17 ноября. Это странный век мира, когда империи, королевства и республики приходят просить к нашим дверям и высказывают свои жалобы у наших локтей. Я не могу взять газету, но обнаруживаю, что какое-то жалкое правительство или другое, сильно прижатое и на своих последних ногах, заступается за меня, читателя, чтобы проголосовать за него — более назойливое, чем итальянский нищий. Почему оно не держит свой замок в тишине, как я? Бедный президент, что с сохранением своей популярности и выполнением своего долга, не знает, что делать. Если вы не читаете газеты, вас могут обвинить в государственной измене. Газеты — это правящая сила. То, что делает Конгресс, — это послесловие. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением Daily Times, правительство встанет на колени перед ним; это единственная измена в эти дни. Газеты посвящают некоторые из своих колонок специально правительству и политике без оплаты, и это все, что спасает его, но я никогда не читаю эти колонки.

Я нашел сегодня днем, в поле озимой ржи, яйцо каймановой черепахи, белое и эллиптическое, как галька, приняв его за которую я разбил его. Маленькая черепаха была идеально сформирована, вплоть до спинного гребня, который был отчетливо виден.

«Chesipooc Sinus» есть на карте Витлита 159- года.

Даже голландцы были готовы претендовать на великую реку Канады. На карте Новой Бельгии в «Америке» Огилби, 1670 года, Св. Лаврентий также называется «De Groote Rivier van Niew Nederlandt».

На этой же карте, к востоку от озера Шамплейн, называемого «Lacus Irocoisiensis» или по-голландски «Meer der Irocoisen», находится цепь гор, отвечающая Зеленым горам Вермонта, и «Irocoisia», или страна ирокезов, между горами и озером.

19 ноября. Первый по-настоящему холодный день. Я нахожу, отломив лист дуба, немного жизни у основания черешка листа, так что часть зеленого цвета отходит. Он не умер совсем до точки отделения, как это будет, я полагаю, до весны. Большинство дубов потеряли свои листья, кроме нижних ветвей, как если бы они были менее подвержены воздействию и менее зрелы там, и чувствовали изменения сезонов меньше. Листья либо опали, либо давно засохли, но я нашел сегодня днем, холодно как есть — и в окрестностях был снег — некоторые побеги, которые появились в этом году из пня молодого черного на вид дуба, покрытые все еще красивыми свежими красными и зелеными листьями, очень большими и не засохшими и не увядшими. Это было на южной стороне Фэр-Хейвена в теплом углу, где лес был вырублен прошлой зимой, и открытый край все еще стоящего леса, идущего с севера на юг, встречал скалу под прямым углом и служил забором, чтобы удерживать ветер. Там были один или два пня здесь, чьи побеги имели свежие листья, которые перенесли меня обратно в октябрь. Тем не менее, окружающие листья дуба были такими же сухими и мертвыми, как обычно. Были также некоторые крошечные березы всего год от роду, их листья все еще свеже-желтые, и некоторые молодые дикие яблони, по-видимому, все еще растущие, их листья такие же зеленые и нежные, как летом. Золотарники, один или более видов белых и некоторые желтые, были многие из них все еще довольно свежими, хотя в других местах они все беловатые и сухие. Я видел один, чей верх поднялся над краем скалы, и так много его стало белым и сухим; но нижняя часть его кисти была все еще желтой. Некоторые из белых видов, казалось, начали снова, как будто для другой весны. Они выросли свежо на фут или более, и были в бутонах, чтобы цвести, свежие и зеленые. И иногда на том же стебле были старые и сухие и белые пушистые цветы, и свежие зеленые цветочные бутоны, еще не раскрывшиеся. Я видел там некоторые бледно-голубые астры, все еще яркие, и листья коровяка все еще большие и зеленые, один зеленый до самого верха. И я обнаружил, что когда я клал руку на листья коровяка, они чувствовались определенно теплыми, но прикорневые листья золотарников чувствовались холодными и липкими. Была также водосбор, его листья все еще живые и зеленые; и я был рад почувствовать запах мяты болотной, которую я раздавил, хотя она высохла давно. Каждый сезон таким образом растягивается и задерживается в определенных местах, как птицы и насекомые знают очень хорошо. Если вы проникнете в какой-то теплый уголок под скалой в лесу, вы будете удивлены количеством летней жизни, которая все еще процветает там. Нет сомнения, что больше летней жизни, чем мы осознаем, таким образом ускользает и перехитряет зиму, скользя от забора к забору. Я не сомневаюсь, что усердный поиск в надлежащих местах обнаружил бы много больше наших летних цветов, таким образом задерживающихся до тех пор, пока не выпал снег, чем мы подозреваем. Это как если бы растение не делало никакой подготовки к зиме.

Теперь, когда трава засохла и листья засохли или опали, начинает появляться, что является вечнозеленым: куропачья ягода и гаультерия, и листья грушанки даже, более заметны.

Старые листья опали с сосен уже месяц как.

Я однажды нашел зерно кукурузы посреди глубокого леса у Уолдена, спрятанное за лишайником на сосне, примерно на высоте моей головы, либо вороной, либо белкой. Это было по крайней мере в миле от любого кукурузного поля.

Несколько видов явно задерживаются, пока не выпадет снег.

20 ноября. Это общее мнение среди сельских жителей, что если вы едите много жареной каши из кукурузной муки, это сделает ваши волосы вьющимися. Мой опыт, который был значительным, не подтвердил это утверждение.

Гораций Хосмер собирал сегодня полбушеля или более другого и лучшего вида клюквы, как он думал, отделяя их от остальных. Они очень темно-красные, затененные более светлым, более твердые и более продолговатые, чем-то похожие на плод шиповника или канадскую красную сливу, хотя у меня нет обычной клюквы, чтобы сравнить с ними. Он говорит, что они растут отдельно от других. Я должен увидеть его по этому поводу. Это может оказаться еще одним из тех случаев, в которых фермер обнаруживает новый вид и использует знание из года в год в своей профессии, в то время как ботаник, специально посвященный такому исследованию, не смог заметить его.

Фермер, собирая много бушелей клюквы из года в год, находит в конце концов, или вынужден наблюдать, новый вид этой ягоды, и пользуется впоследствии своим открытием в течение многих лет, прежде чем натуралист узнает об этом факте.

Дезор, который был среди индейцев на озере Верхнее этим летом, сказал мне на днях, что у них было особое название для каждого вида дерева, как клена, но у них было только одно слово для цветов; они не различали виды последних.

Часто именно ненаучный человек обнаруживает новый вид. Было бы странно, если бы это было не так. Но мы привыкли правильно называть только то научным открытием, которое знает относительную ценность открытой вещи, раскрывает факт человечеству.

В течение месяца трава под соснами была покрыта новым ковром из сосновых листьев. Удивительно, что старые листья поворачиваются и падают за такое короткое время.

Некоторые из самых густых и самых непроницаемых зарослей кустов, которые я видел, как из-за близости их ветвей, так и из-за их шипов, были дикие яблоки. Их ветви такие же жесткие, как у черной ели на вершинах гор.

Я видел стадо из дюжины коров и молодых бычков и волов на Конантуме сегодня днем, бегающих и резвящихся в неуклюжем спорте, как огромные крысы. Любая игривость у скота неожиданна. Они даже играли, как котята, по-своему; трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму.

Цветок гамамелиса на Конантуме по большей части потерял свои ленты сейчас.

Какой-то далекий угол на солнце, где высокий и густой лес белой сосны, со смешанными серым и зеленым, встречает холм, покрытый дубами, влияет на меня необычно, вдохновляя меня всеми мечтами моей юности. Это место далеко, но реально и где мы были. Я видел солнце, падающее на далекий лес белой сосны, чьи серые и покрытые мхом стебли были видны среди зеленого, в углу, где этот лес примыкал к холму, покрытому дубами. Это было похоже на взгляд в страну грез. Это один из путей к моему будущему. Определенные совпадения, подобные этому, сопровождаются определенной вспышкой, как от туманной молнии, заливающей весь мир внезапно дрожащим безмятежным светом, который трудно видеть долгое время.

Я видел пруд Фэр-Хейвен с его островом, и лугом между островом и берегом, и полосой совершенно тихой и гладкой воды в подветренной стороне острова, и двух ястребов, рыбных ястребов, возможно, парящих над ним. Я не видел, как это могло быть улучшено. Тем не менее, я не вижу, что это за вещи. Я начинаю видеть такой объект, когда перестаю понимать его и вижу, что я не осознавал или не ценил его раньше, но я не иду дальше этого. Как адаптированы эти формы и цвета к моему глазу! Луг и остров! Что это за вещи? Тем не менее, ястребы и утки держатся так отчужденно! и Природа так сдержанна! Я создан, чтобы любить пруд и луг, как ветер создан, чтобы рябить воду.

Когда я смотрел на леса Уолдена на восток через пруд, я увидел внезапно белое облако, поднимающееся над их вершинами, теперь здесь, теперь там, отмечая прогресс вагонов, которые катились к Бостону далеко внизу, за многими холмами и лесами.

Октябрь должен быть месяцем спелых и окрашенных листьев. В течение ноября они почти полностью засохли и мрачны, те немногие, что остаются. В этом месяце солнце ценится. Когда оно светит теплее или ярче, мы обязательно замечаем это. Нет так много цветов, чтобы привлечь глаз. Мы начинаем вспоминать лето. Мы идем быстро, чтобы согреться. В течение месяца я сидел у огня.

Каждый закат вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который заходит солнце.

Я не получаю ничего поесть в своих прогулках сейчас, кроме диких яблок, иногда немного клюквы и немного грецких орехов. Белки достали фундук и каштаны.

23 ноября. Сегодня было холодно до пальцев. Неожиданно я нашел лед на стороне ручьев сегодня днем почти дюйм толщиной. Благоразумные люди заносят свои бочки с яблоками сегодня. Разница температуры различных местностей больше, чем предполагается. Если я был удивлен, найдя лед на сторонах ручьев, я был гораздо более удивлен, найдя целый пруд в лесу, содержащий акр или более, совершенно замерзший, так что я прошел через него. Это было в холодном углу, где сосновый лес исключал солнце. В больших прудах и реке, конечно, льда еще нет. Это мелкий, заросший сорняками пруд. Я лег на лед и посмотрел сквозь него на дно. Растения казались растущими более прямо, чем на сухой земле, будучи поддерживаемыми и защищенными водой. Ручейники были повсюду, ползая в своих красивых колчаноподобных оболочках или футлярах.

Дикие яблоки, хотя они более спелые и съедобные, некоторое время назад потеряли свою красоту, как и листья, и теперь тоже они начинают замерзать. Яблочный сезон почти закончен. Такие, однако, которые замерзают, будучи здоровыми, не неприятны для еды, когда весеннее солнце оттаивает их.

Я нахожу, что это вершина мудрости — не пытаться наблюдать за собой и жить жизнью благоразумия и здравого смысла, но видеть над и сверх себя, развлекать возвышенные предположения, сделать себя проезжей дорогой волнующих мыслей, прожить все, что может быть прожито. Человек, который недоволен собой, что он может не сделать?

24 ноября. Сорвал лютик на Медвежьем холме сегодня.

У меня есть определенные друзья, которых я посещаю время от времени, но я обычно расстаюсь с ними рано с определенным горько-сладким чувством. То, что мы любим, так смешано и запутано с тем, что мы ненавидим друг в друге, что мы более огорчены и разочарованы, да, и отчуждены друг от друга, встречей, чем отсутствием. Некоторые люди могут быть моими знакомыми просто, но тот, кого я привык рассматривать, идеализировать, иметь мечты о как о друге, и смешивать интимно с собой, никогда не может выродиться в знакомого. Я должен знать его на той более высокой почве или не знать его вовсе. Мы не признаемся и не объясняем, потому что мы хотели бы быть так интимно связаны, чтобы понимать друг друга без речи. Наш друг должен быть широким. Его должна быть атмосфера, соразмерная вселенной, в которой мы можем расширяться и дышать. По большей части мы задушены и подавлены друг другом. Я иду и вижу своего друга и пробую его атмосферу. Если наши атмосферы не смешиваются, если мы отталкиваем друг друга сильно, нет смысла оставаться.

25 ноября. Я чувствую легкую тревогу, когда случается так, что я прошел милю в лесу телесно, но не добрался туда душой. Мне хотелось бы забыть все свои утренние занятия, свои обязательства перед обществом. Но иногда бывает, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню; мысли о какой-то работе, о землемерных работах крутятся у меня в голове, и я нахожусь не там, где мое тело, я лишаюсь чувств. Во время своих прогулок я хотел бы возвращаться к своим чувствам, подобно птице или зверю. Какое мне дело до леса, если я думаю о чем-то вне леса?

Этот день, поздний и холодный, был своего рода бабьим летом. В самом деле, я думаю, что время от времени у нас бывают летние дни на протяжении всей зимы, и что зачастую все дело лишь в снеге на земле. Сегодня днем воздух был невыразимо ясным и бодрящим, и хотя термометр показал бы, что холодно, мне казалось, что в нем было больше тонкого и чистого тепла, чем летом; здоровое, интеллектуальное тепло, при котором тело согревалось довольством ума. Это тепло было едва ли чувственным, скорее — удовлетворением от самого существования.

Я обнаружил, что Фэр-Хейвен полностью покрылся тонким льдом, хотя камни, которые я бросал в него с высокого восточного берега, пробивали его. Однако река была открыта. Пейзаж выглядел удивительно чистым, ясным и сухим, воздух, словно чистое стекло, был наложен поверх картины, деревья такие опрятные, лишенные листвы; луга и пастбища, покрытые чистой сухой травой, выглядели так, будто их подмели; лед на воде и зима в воздухе, но при этом ни частицы снега на земле. Леса, по большей части лишившиеся листвы, проветриваются. Это сезон совершенных творений, твердых, крепких, спелых веток, а не нежных почек и листьев. Листья создали свою древесину, и мириады новых прутьев стоят вокруг, указывая в небо, способные пережить холод. Вы видите только многолетнее, железный век года.

Эти расширения реки покрываются льдом раньше, чем сама река заковывается в свои ледяные оковы. В чем здесь аналогия?

Я видел, как ондатра вылезла из норы во льду. Это существо дичее, чем Рэй или Мелвин. Пока я смотрю на него, я думаю о том, что оно думает обо мне. Это просто другой сорт существа, вот и все. Она ныряла, когда я подходил ближе, затем снова появлялась, и поддерживала открытым место площадью пять или шесть футов, чтобы оно не замерзло, плавая в нем. Затем она садилась на край льда и занималась чем-то, я не мог разглядеть, моллюск это или нет. Какое хладнокровное создание! Мысли при низкой температуре, сидит совершенно неподвижно так долго на льду, покрытом водой, пережевывая холодного, мокрого моллюска в раковине. Какие безопасные, низкие, умеренные мысли должны быть у него! Оно не встает на ходули. Поколения ондатр не исчезают. Они не охраняются законодательством Массачусетса.

Лодки вытащены высоко, и их не спустят на воду до весны.

В зарослях растет прекрасная тонкая дикая трава, сейчас сухая, белая и колышущаяся, легкими мягкими на ощупь пластами.

Я испытываю такой внутренний комфорт, далекий от ощущения холода, как будто разреженная атмосфера нагрета, как будто она является средой невидимых пламен, как будто весь пейзаж — это один большой очаг, так что там, где шуршат листья дуба на склоне холма, мне чудится треск огня и вид чистого пламени, и я удивляюсь, что сухие листья не вспыхивают желтым огнем.

Я нахожу мало изменений на южной стороне Скал; только края листьев дикой яблони немного тронуты морозом и свернулись от сухости; но некоторые листья дикой вишни и черники все еще свежие, нежно-зеленые и красные, как и все остальные листья и растения, которые я заметил там на днях.

Когда я поднялся так высоко на склон Скалы, солнце садилось, как солнце бабьего лета. На горизонте был пурпурный оттенок. На поверхности скал было тепло, и я мог бы просидеть там до исчезновения солнца, чтобы помечтать. Это был мягкий закат, на который стоит обратить внимание. Подобно тому, как солнце тепло и безмятежно светит в нас, наш Творец вдыхает в нас жизнь и воссоздает нас.

26 ноября. Сегодня утром дюйм снега на земле — наш первый.

Ходил сегодня вечером посмотреть на индейцев, которые все еще живут в палатках. Показали рога лося, черного лося, как они его называют, который водится в низинах. Рога три или четыре фута в ширину. (Красный лось, говорят, другой вид; бегает по горам и имеет рога шесть футов в ширину.) Могут шевелить рогами. Широкие плоские боковые части рогов покрыты шерстью и настолько мягкие, когда существо живо, что можно проткнуть их ножом. Они окрашивают нижние части в более темный цвет, натирая их ольхой и т. д., чтобы закалить их. Делают ки-нонг-гун, или колыбель для младенца, из широкой части рога, приделывая к ней ободок. Если напугать, будет бежать весь день. Собака может вцепиться в их губы, и ее будет носить, ударяя о дерево, пока она не отцепится. Всегда находят двух или трех вместе. Не могут бегать по зеркальному льду, но могут бегать по снегу глубиной в четыре фута. Карибу может бегать по льду. Иногда бьют их острым шестом, иногда ножом на конце шеста. Приметы, хорошие или плохие, по повороту рогов. Их рога карибу были погрызены мышами в вигвамах. Рога лося и другие не грызутся мышами, пока существо живо. Лоси покрывают себя водой, кроме носов, чтобы спастись от мух. Сейчас их примерно столько же, сколько пятьдесят лет назад.

Имитировали звуки лося, карибу и оленя с помощью рога из бересты, который они иногда делают очень длинным. Лося иногда можно услышать за восемь или десять миль — громкий, своего рода ревущий звук, более чистый, более звучный, чем мычание скота. У карибу — своего рода фырканье; у маленького оленя — как у ягненка.