Один из моих друзей предлагает вместо барабана какую-нибудь восхитительную музыку, добавляя, что тогда он придет. Это могло бы быть хорошо, чтобы освежить людей, когда они утомлены работой, и подбодрить их на обратном пути. Музыка — надлежащий регулятор.
Так, далеко на Востоке, среди езидов, или так называемых Почитателей Дьявола, и халдеев, и так далее, вы можете услышать эти замечательные диспуты по доктринальным вопросам.
Любое почтение, даже к материальному предмету, проистекает из возвышенности характера. Лэйард, говоря о почтении к солнцу, проявляемом езидами, или Почитателями Дьявола, говорит: «Они привыкли целовать предмет, на который падают его первые лучи; и я часто, путешествуя в их компании на восходе солнца, наблюдал, как они совершают эту церемонию. К огню, как к символу, они питают почти такое же почтение; они никогда не плюют в него, но часто проводят руками сквозь пламя, целуют их и трут ими правую бровь, а иногда и все лицо».
Кто научил пеночку прятать свое гнездо? Оно на земле, но вне поля зрения. Какая хитрость в природе! Ни один человек не смог бы устроить его более искусно для цели сокрытия. Только бегство птицы выдает его.
Я наблюдаю сегодня вечером, 15 июня, воздух над рекой у Наклоненных Тсуг, наполненный мириадами только что оперившихся насекомых, дрейфующих и падающих, словно снежинки с кленов, только не таких белых. Сейчас они дрейфуют вверх по течению, сейчас вниз, в то время как река внизу покрыта рябью от рыбы, поднимающейся, чтобы проглотить бесчисленных насекомых, которые упали в нее и борются с ней. Я видел, как Он кормил Свою рыбу. Они, плавая в темной нижней атмосфере реки, лениво поднимались к ее поверхности, чтобы проглотить таких пловцов светлой верхней атмосферы, которые опускались на ее дно.
Я подобрал сегодня нижнюю челюсть свиньи с белыми и крепкими зубами и клыками, что напомнило мне, что существует животное здоровье и бодрость, отличные от духовного здоровья. Это животное преуспевало другими средствами, нежели воздержанность и чистота.
В Массачусетсе тридцать восемь маяков. Свет на Хайлендс-оф-Неверсинк виден на самом большом расстоянии, а именно тридцать миль. Там их два, один вращающийся, другой нет.
Фантастические открытые световые кресты, которые образуют ветви лиственницы, видимые на фоне неба, цвета небесной синевы ее листвы.
На болоте, где деревья стоят по колено, в два-три фута глубиной, в мелком кустарнике, как в моховой постели.
Веера туи, богатые, тяжелые, сложные, как бисерная работа.
20 июня. Я вижу из своего окна трех или четырех коров на пастбище на склоне холма Фэр-Хейвен, в полутора милях отсюда. На пастбище всего одно дерево, и они все собрались и сейчас отдыхают в его тени, которая, поскольку еще рано, хотя и душно, растянулась довольно далеко по земле. Это создает красивый пейзаж. Должно быть, это была эпоха в истории коровы, когда они обнаружили, что можно стоять в тени дерева. Интересно, достаточно ли они мудры, чтобы ложиться с северной стороны от него, чтобы их не беспокоили так скоро. Это показывает важность оставления деревьев для тени на пастбищах, а также для красоты. Там длинная черная полоса, и в ней собрались коровы. Как же им будет нужно это укрытие в полдень! Приятную жизнь они ведут летом — бродя по хорошо орошаемым пастбищам, пасясь и жуя жвачку в тени — вполне философская жизнь, благоприятная для созерцания, не то что их взаперти зимняя жизнь в тесных и грязных сараях. Если бы только они могли сказать, как на прериях: «Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».
Скот и лошади, однако, удивительным образом сохраняют многие из своих диких привычек или инстинктов. Семена инстинкта сохраняются под их толстыми шкурами, как семена в недрах земли, неопределенный период. Я слышал о лошади, которую хозяин не мог поймать на пастбище, когда падали первые снежинки, и которая упорно продолжала зимовать на улице. Поскольку она упорно держалась вне его досягаемости, хозяин в конце концов оставил ее. Когда снег покрыл землю на три-четыре дюйма, лошадь разгребла его, чтобы добраться до травы — точно так же, как это делают дикие лошади Мичигана, которых выпускают на волю их индейские хозяева — и так она добывала скудное пропитание. К следующему дню ей надоела свободная жизнь, и она затосковала по конюшне, и поэтому позволила себя поймать.
Кузнец, мой сосед, услышал на днях сильный грохот за своей мастерской и, выйдя, обнаружил, что его кобыла и кобыла соседа-насосника дерутся. Они бежали друг на друга, затем внезапно разворачивались и пускали в ход копыта. Грохот их копыт друг о друга был тем шумом, который он слышал. Они повторяли это несколько раз с интервалами для выпаса, пока одна не одержала верх. На следующий день они несли на себе следы ушибов, места, где кожа была содрана, и некоторые припухлости.
А еще для моих дневных прогулок у меня есть сад, больше любого искусственного сада, о котором я читал, и гораздо более привлекательный для меня — миля за милей тенистых аллей, какими не могут похвастаться владения ни одного дворянина, с животными, бегающими там свободно и дико, как с самого начала — разнообразный ландшафтом земли и воды, и, прежде всего, настолько уединенный, что крайне редко я встречаю хоть одного странника в его лабиринтах. Никакого садовника там не видно, никаких ворот. Вы можете бродить к уединенным беседкам, ручьям и холмам.
Следы ряби на песчаном дне пруда Флинта, где растут камыши, кажутся твердыми для ног бродящего, хотя песок на самом деле мягкий — возможно, стал твердым под тяжестью воды.
Камыши над водой белы от экзувиев, скелетов насекомых — как цветы — которые отложили свои яйца на их верхушках. Скелеты выглядели как скелеты подёнок, хотя некоторые живые насекомые ими не были.
Я видел малиновые яйца, довольно красиво раскрашивающие листья березы повислой.
И теперь восходящее солнце сократило тень одинокого дерева, и они вынуждены искать укрытия в соседнем лесу.
21 июня. Цветы сосны веймутовой сейчас в самом расцвете, но я не вижу их пыльцы на пруду.
Этот кусочек сельской пантомимы, эта буколика, разыгрывается передо мной каждый день. Далеко за холмами, на том прекрасном склоне, я заглядываю в пасторальный век.
Но это лишь недостатки пожара. Без сомнения, в целом это преимущество. Он подметает и проветривает лесную подстилку, делая ее чистой и опрятной. Это метла природы. Уничтожая более слабый подлесок, он придает значимость более крупным и крепким деревьям и создает лес, в котором можно ходить. Я часто замечал, с каким большим комфортом и удовольствием я мог гулять в лесах, через которые в предыдущем году прошел пожар. Он очистит лесную подстилку, как метла, совершенно гладко и чисто — ни веточек, чтобы хрустеть под ногами, мертвая и гнилая древесина удалена — и таким образом в течение двух или трех лет создаются новые черничные поля для города — для птиц и людей.
Когда молния сжигает лес, ее Директор не приносит извинений человеку, и я был лишь Его агентом. Возможно, мы обязаны этой случайности отчасти некоторыми из самых благородных природных парков. Вдохновляет гулять среди свежих зеленых ростков травы и кустарника, пробивающихся вверх сквозь обугленную поверхность с более энергичным ростом.
Куда бы человек ни пошел, люди будут преследовать и трогать его своими грязными институтами.
Иногда находят наконечник стрелы с прикрепленным к нему истлевшим древком. (См. Чарльза Хаббарда.) Маленький мальчик из Комптона, Род-Айленд, сказал мне, что его отец нашел наконечник стрелы, торчащий в мертвом дереве и почти погребенный в нем. Где та рука, что натянула этот лук? Стрела, выпущенная индейцем, до сих пор изредка встречается, торчащей в деревьях нашего леса.
Удивительно, сколько информации можно получить от очень неперспективных свидетелей. Мудрый человек воспользуется наблюдением каждого. Каждый мальчик и простак был наблюдателем в какой-то области — так много у них дополнительных чувств, по-разному расположенных. Будет спрашивать глаза, что они видели, уши, что они слышали, руки, что они делали, ноги, где они были.
16 июля. Мне еще не удалось собрать и полнаперстка пыльцы сосны на Уолдене, какой бы обильной она ни была прошлым летом.
У нас во дворе есть маленькая сосна обыкновенная четырех или пяти лет от роду и не намного больше фута высотой, с маленькими шишками на ней, но без мужских цветов; и все же я не знаю другой сосны обыкновенной в радиусе полумили.
Многие люди ходят днем; немногие ходят ночью. Это совсем другое время года. Вместо солнца — луна и звезды; вместо дрозда — козодой; вместо бабочек — светлячки, крылатые искры огня! Кто бы мог в это поверить? Какая жизнь и хладнокровное раздумье обитают в искре огня в росистых обителях? Каждый человек носит огонь в глазах, или в крови, или в мозгу. Вместо поющих птиц — кваканье лягушек и более интенсивный сон сверчков. Картофель стоит прямо, кукуруза растет, кусты вырисовываются, и в лунную ночь тени скал, деревьев, кустов и холмов заметнее, чем сами объекты. Малейшие неровности земли выявляются тенями; то, что ноги находят сравнительно гладким, кажется грубым и разнообразным для глаза. Самые маленькие углубления в скалах тусклые и пещеристые; папоротники в лесу кажутся тропического размера; пруды, видимые сквозь листья, становятся такими же полными света, как небо. «Свет дня находит убежище в их лоне», как говорит Пурана об океане. Леса тяжелые и темные. Природа дремлет. Скалы сохраняют тепло солнца, которое они поглощали всю ночь.
Имена тех, кто купил эти поля у красных людей, диких людей лесов, — Баттрик, Дэвис, Барретт, Балкли и т. д., и т. д. (См. Историю.) Кое-где вы все еще найдете человека с индейской кровью в жилах, эксцентричного фермера, происходящего от индейского вождя; или вы увидите одинокого чистокровного индейца, выглядящего таким же диким, как всегда среди сосен, одного из последних из племен Массачусетса, садящегося в железнодорожный вагон со своим ружьем.
Все еще кое-где индейская скво со своей собакой, ее единственным спутником, живет в каком-нибудь одиноком доме, оскорбляемая школьниками, делая корзины и собирая ягоды — ее занятие. Вы встретите ее на шоссе, с немногими детьми или без них, с меланхоличным лицом, историей, судьбой; ступающую вслед за своей расой; которая осталась, чтобы уложить их в их долгий сон. Для кого ягоды снисходят до того, чтобы расти. Я не видел ни одной на Маскетакиде уже много лет, а некоторые, кто приплывал на своих каноэ и разбивал лагерь на его берегах дюжину лет назад, должны были спрашивать меня, откуда он берется. Одинокая индейская женщина без детей, сопровождаемая своей собакой, носящая саван своей расы, исполняющая последние обряды для своей ушедшей расы. Еще не поглощенная стихиями снова; дочь земли; одна из знати этой земли. Белый человек — занесенный сорняк — лопух и коровяк, которые вытесняют земляной орех.
В качестве доказательства того, что устрицы не двигаются, мне сказал один устричник с Лонг-Айленда, что их находят большими скоплениями, окружающими родительскую устрицу в том положении, в котором они должны были вырасти, причем молодым уже несколько лет.
Я нахожу действительное гораздо менее реальным для меня, чем воображаемое. Почему такая исключительная значимость и важность придается первому, я не знаю. В той мере, в какой то, что занимает мои мысли, удалено от действительного, оно впечатляет меня. Я никогда не встречал ничего столь поистине визионерского и случайного, как некоторые действительные события. Они затронули меня меньше, чем мои сны. Все, что действительно случается с человеком, удивительно тривиально и незначительно — даже сама смерть, я полагаю. Он жалуется на судьбы, которые топят его, что они не касаются его. Они не имеют с ним дела напрямую. У меня в кармане есть пуговица, которую я оторвал от пальто маркиза д'Оссоли на морском берегу на днях. Поднятая вверх, она преграждает свет и отбрасывает тень — действительная пуговица, так называемая — и все же вся жизнь, с которой она связана, менее существенна для меня, чем мои самые слабые сны. Этот поток событий, который мы соглашаемся называть действительным, и тот другой, более могучий поток, который один несет нас с собой — что создает разницу? На одном наши тела плавают, и мы сочувствуем ему через них; на другом — наши духи. Мы всегда умираем для одного мира и рождаемся в другом, и, возможно, никто не знает, мертв ли он в какое-либо время в том смысле, в каком он утверждает это явление о другом, или нет. Наши мысли — это эпохи нашей жизни: все остальное — лишь как журнал ветров, которые дули, пока мы были здесь.
Я невысокого мнения о действительном. Это то, с чем мы давно покончили. Это своего рода рвота, в которой нечистые любят валяться.
В них не было ничего примечательного. Это были просто кости, лежащие на пляже. Они не задержали бы гуляющего там дольше, чем столько же морских водорослей. Я думаю, что судьбы не стали бы утруждать себя тем, чтобы показать мне какие-либо кости снова, я так мало ценю это одолжение.
Сделай немного больше той работы, которую ты когда-то признал хорошей, которую, как ты чувствуешь, общество и твой самый справедливый судья справедливо требуют от тебя. Делай то, за что ты упрекаешь себя в неделании. Знай, что ты не удовлетворен и не неудовлетворен собой без причины. Позволь мне сказать тебе и себе на одном дыхании: культивируй дерево, которое, как ты обнаружил, приносит плоды на твоей почве. Не обращай внимания на свои прошлые неудачи или успехи. Все прошлое в равной степени является неудачей и успехом; это успех в той мере, в какой оно предлагает тебе нынешнюю возможность. Разве у тебя нет довольно хорошей мыслительной способности, стоящей больше, чем самые редкие золотые часы? Разве ты не можешь вынести суждение о чем-то? Разве поток все еще не поднимается к своему источнику в тебе? Иди к черту и вернись снова. Избавься от зла. Получи наказание раз и навсегда. Умри, если можешь. Уходи. Обменяй свое спасение на стакан воды. Если ты знаешь о каком-либо риске, на который нужно пойти, иди на него. Если ты не знаешь ни о каком, наслаждайся уверенностью. Не утруждай себя быть религиозным; ты никогда не получишь за это спасибо. Если ты можешь забить гвоздь и у тебя есть гвозди, чтобы забивать, забивай их. Если у тебя есть какие-либо эксперименты, которые ты хотел бы попробовать, попробуй их; сейчас твой шанс. Не питай сомнений, если они тебе не приятны. Отправь их в таверну. Не ешь, если не голоден; в этом нет нужды. Не читай газет. Используй каждую возможность, чтобы быть меланхоличным. Будь настолько меланхоличным, насколько можешь, и отметь результат. Радуйся с судьбой. Что касается здоровья, считай себя здоровым и занимайся своим делом. Кто знает, может, ты уже мертв? Не останавливайся, чтобы испугаться еще; есть более ужасные вещи, которые придут, и всегда будут приходить. Люди умирают от страха и живут уверенностью. Не будь просто послушным, как овощи; воздвигни свой собственный Эбенезер. О «непослушании человека и плоде» и т. д. Не берись находить вещи такими, какими ты думаешь, что они есть. Делай то, что никто не может сделать за тебя. Упусти сделать все остальное.
Согласно лейтенанту Дэвису, формы, протяженность и распределение песчаных отмелей и банков в основном определяются приливами, а не ветрами и волнами. На песчаных отмелях, недавно поднявшихся над уровнем океана, пресную воду получают, выкопав фут или два. Очень часто колодцы вблизи берега поднимаются и опускаются вместе с приливом. Интересный факт, что низкие песчаные отмели посреди океана, даже те, которые обнажаются только во время отлива, являются резервуарами пресной воды, из которых жаждущий моряк может пополнить запасы. Возможно, как огромные губки, они удерживают дождь и росу, которые падают на них, и которые, благодаря капиллярному притяжению, не смешиваются с окружающей соленой водой.
Нелегко сделать нашу жизнь достойной уважения в наших собственных глазах каким-либо курсом деятельности. Мы должны неоднократно уходить в свои раковины мысли, как черепаха, несколько беспомощно; и все же в этом есть даже больше, чем философия. Я не люблю питать сомнения и вопросы.
Я уверен, что мои знакомые ошибаются насчет меня. Я не тот человек, за которого они меня принимают. При более близком рассмотрении они бы раскусили меня. Они спрашивают моего совета по важным вопросам, но они даже не знают, как плохо у меня обстоят дела с шляпами и обувью. У меня едва ли есть смена одежды. Точно такой же оборванный, как я в своем внешнем облачении — да, и более плачевно оборванный, ибо нагота в конце концов не такое уж плохое состояние — я в своем внутреннем облачении. Если бы я вывернул себя наизнанку, мои лохмотья и низость проявились бы. Я нечто для того, кто создал меня, несомненно, но не много для любого другого, кого он создал. Все, что я могу сказать, это то, что я живу, дышу и имею свои мысли.
Что своеобразно в жизни человека, заключается не в его послушании, а в его противостоянии своим инстинктам. В том или ином направлении он стремится жить сверхъестественной жизнью.
Не стоило бы того, чтобы обнаружить природу в Милтоне? Будь родным для вселенной. Я тоже больше всего люблю Конкорд, но я рад, когда обнаруживаю в океанах и пустынях далеко отсюда материалы, из которых можно сделать миллион Конкордов — действительно, если я их не обнаружу, я сам потерян — что и там я дома. Природа так же далека от меня, как Бог, и иногда я думал отправиться на Запад за ней. Хотя город не более привлекателен для меня, чем когда-либо, все же я вижу меньше разницы между городом и каким-нибудь самым мрачным болотом, чем раньше. Это болото, однако, слишком мрачное и унылое для меня. Я бы с таким же удовольствием нашел на несколько сов, лягушек и комаров меньше. Я предпочитаю даже более культурное место, свободное от миазмов и крокодилов, и я сделаю свой выбор.
Время от времени я осматриваю землю обетованную, но я не чувствую, что путешествую к ней. В тот момент, когда я начинаю смотреть туда, люди и институты уходят с дороги, чтобы я мог видеть. Я не вижу ничего постоянного в обществе вокруг меня и не вполне привержен ни одному из его путей.
Рожденный небесами Нума, или Ликург, или Солон, серьезно издает законы, регулирующие экспорт табака. Будет ли божественный законодатель законодательствовать для рабов или регулировать экспорт табака? Что скажет Государство в свое оправдание в последний день, в котором это является основным производством?