«Журнал: 1850 – 15 сентября 1851»

Примечание транскрибатора:

Непоследовательность в написании через дефис и орфографии в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

Были отмечены, но сохранены следующие варианты написания:

Shakspeare и Shakespeare

Minot и Minott

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР ——

Семицветник (Trientalis) (страница 266)

Пруд Фэр-Хейвен со скал

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ЖУРНАЛ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ БРЭДФОРДА ТОРРИ

II

1850-September 15, 1851

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN AND COMPANY MDCCCCVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

CONTENTS

CHAPTER I. 1850 (Æt. 32-33)

The Religion of the Hindoos—Narrow Shoes—The Town of Bedford—A Visit to Haverhill and the Dustin House—Taste in Eating—Sawing Buttonwood Logs—The Insanity of Heroes—The Sand Cherry—Life in a Small Meadow—Turtle and Horned Pout—Limestone—The Energy of Our Ancestors—A New Bosphorus—Sippio Brister’s Gravestone—Fences—Driving Cows to Pasture—Setting Fire to the Woods—The Incendiary—The View from Goodman’s Hill in Sudbury—A Burner of Brush—Tending a Burning—The Regularity of the Cars—The Levels of Life—A Proposed Method of Fighting Wood-Fires—The Yezidis—Insects over the River—Cows in a Pasture—Horses Fighting—The Advantages of a Fire in the Woods—Walking by Night—An Indian Squaw—A Button from the Marquis of Ossoli’s Coat—Bones on the Beach—Fresh Water in Sand-Bars—Rags and Meanness—Tobacco Legislation—An Ideal Friend—Conforming—A Drunken Dutchman—Legs as Compasses—Walks about Concord—Meadow-Hay—The Old Marlborough Road—Surface of Water—The Money-Digger—The Railroad—Tall Ambrosia—The Ways of Cows—Flocks of Birds—A Great Blue Heron—The Elm—Uncle Charles Dunbar—Lines on a Flower growing in the Middle of the Road—A Beautiful Heifer—Water the Only Drink—On the River—Music—The Canadian Excursion—Living and Loving one’s Life—Canadian Houses—A Frog in the Milk—Apostrophe to Diana—Aground at Patchogue—The Relics of a Human Body on the Beach—Echoes—Sawmills—Begging Indians—The Indian and his Baskets—Uncle Charles on the Dock at New York—Nature in November—The Approach of Winter—Changes

made in Views from the cutting down of Woods—Cats run Wild—The Growth of a Wood—Canadian Greatcoats—A Root Fence—Wild Apples—An Old Bone—A Miser and his Surveyor—The Remains of a Coal-Pit—The Pickerel in the Brooks—Wildness—The Attraction of the West—Frightened Cows—The Passing of the Wild Apple—Begging Governments—Old Maps—The First Cold Day—A New Kind of Cranberry—The Discoveries of the Unscientific Man—The Sportiveness of Cattle—Fair Haven Pond—Friends and Acquaintances—Summer Days in Winter—A Muskrat on the Ice—An Encampment of Indians at Concord—Indian Lore—Indian Inventions—Instinct in Women—The Little Irish Boy—Puffballs—An Ocean of Mist. 3

CHAPTER II. December, 1850 (Æt. 33)

Moss—Circulation in Plants—The First Snow—Blue-Curls and Indigo-weed—Hands and Feet—Sweet-Gale—Promethea Cocoons—Frozen-thawed Apples—Swamps in Winter—An Old-fashioned Snow-Storm—A Shrike with Prey—The Death of Friends—Notes from Gordon Cumming—Blue Jays. 120

CHAPTER III. January-April, 1851 (Æt. 33)

A Visit to the Clinton Gingham-Mills—Behavior—The Knowledge of an Unlearned Man—Snow-covered Hills—The Walker Errant—Sauntering—Freedom—F. A. Michaux on Certain Trees—Divine Communications—The Tameness of English Literature—Quotations from Ovid—Panoramas of the Rhine and the Mississippi—The Fertility of America—Midwinter—Sir John Mandeville on the Peoples of the Earth—A Society for the Diffusion of Useful Ignorance—America the She Wolf To-day—The Gregariousness of Man—The Edge of the Meadow—Fleets of Ice-Flakes—Waterfalls within Us—The Ice-Flakes again—Antiquity—The Health of the Farmer—Eating—The Fallibility of Friends—Moral Freedom—Manners and Character—Getting a Living—Actinism—The Floating Crust of the Meadow—Mythology

and Geology—Law and Lawlessness—Carrying off Sims—Governor Boutwell—Concord and Slavery—The Fugitive Slave Law—Slavery and the Press—Mahomet—The Sentence of the Judge—The Servility of Newspapers—A False Idea of Liberty—Real and Actual Communications—The Cat—Love and Marriage. 134

CHAPTER IV. May, 1851 (Æt. 33)

Purity—An Optical Illusion—A Mountain Tarn—Experiments in Living—The Caliph Omar—The Harivansa—The Taming of Beasts and Men—The Study of Nature—False Teeth or a False Conscience—Taking Ether—Moonlight—Notes from Michaux—Vegetation and Human Life—The Development of the Mind—The Mind and its Roots—Man our Contemporary—Names—Wild Apples and their Names—An Inspiring Regret—Medical Botany—The Designs of Providence—True Sites for Houses—The View from the Wayland Hills—An Organ-Grinder—Materia Medica—Tobacco—More Names for Wild Apples. 186

CHAPTER V. June, 1851 (Æt. 33)

A Visit to Worcester—A Fallen Oak—Angelica and Hemlock—Transcendentalism—The Past and the Future—Who boosts You?—F. A. Michaux on the Ohio—Various Trees—Our Garments and the Trees’—A Moonlight Walk—Crossing Bridges at Night—Air-Strata at Night—A Book of the Seasons—South American Notes from Darwin’s “Voyage of a Naturalist”—Moonlight—Breathing—The Shimmering of the Moon’s Reflections on the Rippled Surface of a Pond—The Bittern’s Pumping—Twilight—Music Out-of-Doors—The Whip-poor-will’s Moon—Fireflies—Darwin again—The Rapid Growth of Grass—The Birch the Surveyor’s Tree—Criticism—Calmness—The Wood Thrush’s Song—The Ox’s Badges of Servitude—A Visit to a Menagerie—Old Country Methods of Farming—The Hypæthral Character of the “Week”—Dog and Wagon—Haying begun—The Fragrance of the Fir.

224

CHAPTER VI. July, 1851 (Æt. 33-34)

Travellers heard talking at Night—Potato-Fields—Hubbard’s Bridge—Moonlight—Sam, the Jailer—Intimations of the Night—Shadows of Trees—Perez Blood’s Telescope—The Chastity of the Mind—A Rye-Field—A Visit to the Cambridge Observatory—Charles River—A Gorgeous Sunset—The Forms of Clouds—A Moonlight Walk—The Light of the Moon—Waterfalls within Us—Another Moonlight Walk—Eating a Raw Turnip—The Experience of Ecstasy—The Song Sparrow—Berry-Picking—Signs of the Season—The First of the Dog-Days—Pitch Pine Woods—The Ideal Self—The Life of the Spirit—A Proposed Occupation—The River’s Crop—An Old Untravelled Road—A Black Veil—A Human Footprint—The Gentleman—An Immortal Melody—Wild Pigeons—Mirabeau as a Highwayman—Ambrosial Fog—Maimed Geniuses—The Charm of the French Names in Canada—Walking and Writing—Swallows—The Moods of the Mind—Drought—A South Shore Excursion—On the Hingham Boat—Hull—The Cohasset Shore—Daniel Webster’s Farm—A Mackerel Schooner—Clark’s Island—A Boat Swamped—Digging Clams—The Rut of the Sea—Seals in Plymouth Harbor—Shells and Seaweeds—The Sailboat—Webster’s Nearest Neighbor—A Hard Man—Plymouth. 280

CHAPTER VII. August, 1851 (Æt. 34)

Return to Concord—An Ill-managed Menagerie—A Summer Evening—A Musical Performer—The Moon and the Clouds—The Nearness of the Wild—Travelling—Profitable Interest—The Spread of Inventions—The Inspiring Melodies—An Unheeded Warning—Sounds of a Summer Night—The Moon’s War with the Clouds—First Signs of Morning—The Dawn—Thistle and Bee—Cool Weather—Delight in Nature—The Snake in the Stomach—The Haying—Dogs and Cows—British Soldiers in Canada—Liberty in Canada—Canadian Fortifications—Prehensile Intellects—The Poet and his Moods—Knowing one’s Subject—The

Revolution of the Seasons—Rattlesnake-Plantain—The Creak of the Crickets—Botanical Terms—The Cardinal-Flower—The Canadian Feudal System—Government—The Flowering of the Vervain—The Conspicuous Flowers of the Season—The Visit to Canada—De Quincey’s Style—Charity and Almshouses—Men observed as Animals—The Price Farm Road—Snake and Toad—An August Wind—Cutting Turf—Burning Brush—The Telegraph—The Fortress of Quebec—A Faithful Flower—Potato Balls—The Seal of Evening—Solitude in Concord—The Names of Plants. 367

CHAPTER VIII. September, 1851 (Æt. 34)

Disease the Rule of Existence—Finding one’s Faculties—Telegraphs—Moose-lipped Words—Cato’s De Re Rustica—The Horse and Man—Health and Disease—The Telegraph Harp—Walking in England—A Walk to Boon’s Pond in Stow—The Farmer and His Oxen—Tempe and Arcadia—Footpaths for Poets—Writing on Many Subjects—Dammed Streams—The Dog of the Woods—J. J. G. Wilkinson—Fastidiousness—A Lake by Moonlight—A Formalist—The Fullness of Life—Creatures of Institutions— Moments of Inspiration—Gladness—A September Evening—Singing heard at Night—Moonlight on the River—Fair Haven by Moonlight—Northern Lights—Soaring Hawks—The Grass and the Year—The Sky at Night—A Factory-Bell—Sunrise—The Color of the Poke—The Stone-mason’s Craft—Moral Effort—Benvenuto Cellini—An Endymion Sleep—The Mountains in the Horizon—The Telegraph Harp—Perambulating the Bounds—A Pigeon-Place—An Elusive Scent—The Cross-leaved Polygala. 440

ИЛЛЮСТРАЦИИ

STAR-FLOWERS (TRIENTALIS) Carbon photograph (page 266) Frontispiece

FAIR HAVEN POND FROM THE CLIFFS Colored plate

FAIR HAVEN POND FROM THE CLIFFS 10

NOVEMBER WOODS 86

FIRST SNOW 122

MIDWINTER 150

TOWN BROOK, PLYMOUTH 364

ЖУРНАЛ

ТОМ II

ЖУРНАЛ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ТОМ II

I 1850 (ВОЗР. 32-33) [1]

Индусы более безмятежны и вдумчивы в своей религиозности, чем евреи. У них, пожалуй, более чистое, более независимое и безличное знание о Боге. Их священные книги описывают первое пытливое и созерцательное приближение к Богу; еврейская Библия — добросовестное возвращение, более грубое и личностное покаяние. Покаяние — не свободная и прямая дорога к Богу. Мудрый человек обойдется без покаяния. Оно шокирует и полно страстей. Бог предпочитает, чтобы вы приближались к Нему в раздумьях, а не в покаянии, даже если вы первый из грешников. Только забыв о себе, вы приближаетесь к Нему.

Спокойствие и мягкость, с которыми индусские философы подходят к запретным темам и рассуждают о них, вызывают восхищение.

Те отрывки из Вед, что я читал, нисходят на меня, словно свет более высокого и чистого светила, описывающего более возвышенный путь через более чистый слой — свободный от частностей, простой, всеобщий. Он восходит надо мной, как полная луна после появления звезд, пробираясь сквозь какой-то далекий летний слой неба.

Веданта учит, как «отречением от религиозных обрядов» верующий может «достичь очищения ума».

Одно мудрое изречение стоит штата Массачусетс многократно.

Веды содержат разумное представление о Боге.

Религия и философия евреев — это религия и философия более дикого и грубого племени, лишенного цивилизованности, интеллектуальной утонченности и проницательности индусов.

Человек устремляется к Богу, как только открывается канал чистоты — физической, интеллектуальной и нравственной.

У индусов добродетель — это интеллектуальное упражнение, а не социальное или практическое. Это знание, а не делание.

Я не отдаю предпочтения ни одной религии или философии. Я не питаю симпатии к фанатизму и невежеству, которые проводят преходящие, частичные и детские различия между верой одного человека или формой веры и другого — как христианин и язычник. Я молюсь об избавлении от узости, пристрастности, преувеличения, фанатизма. Для философа все секты, все народы равны. Мне нравятся Брахма, Хари, Будда, Великий Дух так же, как и Бог.

[Здесь часть листа отсутствует.]

Страница с таким же истинным, неизбежным и глубоким смыслом, как склон холма, книга, которую Природа признает своим собственным цветком, своими собственными листьями; с чьими листьями ее собственные будут шелестеть в неразрывном и рыжем созвучии; которая проклюнется вместе со скинковым капустным растением весной. Меня не оскорбляет запах скунса, когда я прохожу мимо священных мест. [2] Напротив, он бодрит меня. Это воспоминание о бессмертии, принесенное ветром. О ты, пристрастный мир, когда же ты познаешь Бога? Я бы с таким же успехом пересадил это растение в Полинезию или на небеса вместе с собой, как и фиалку.

Обувь обычно слишком узкая. Если бы вы сняли с джентльмена ботинки, вы бы обнаружили, что его ступня шире, чем ботинок. Подумать только, что он носит такую машину! Ходит в ней много миль год за годом! Ботинок, который давит на бока ступни, заслуживает осуждения. Сдавливать ступню, как китайцы, так же плохо, как сдавливать голову, как плоскочерепные индейцы, ибо голова и ступня — одно тело. Узкие ступни — они приветствуют друг друга по обе стороны Тихого океана. Разумный человек не будет следовать моде в этом отношении, а будет следовать разуму. Лучше мокасины, или сандалии, или даже босые ноги, чем тесный ботинок. Мудрый человек наденет ботинок широкий и достаточно большой, по форме напоминающий ступню, завяжет его кожаным шнурком и так пойдет своей дорогой с миром, позволяя ступне опускаться при каждом шаге.

Когда ботинок натирает вам ноги, положите внутрь лист коровяка.

Когда я прошу сшить одежду определенной формы, моя портниха серьезно говорит мне: «Сейчас так не делают», и мне трудно добиться того, чтобы сделали то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, что я имею в виду то, что говорю; это превосходит ее доверчивость. Собственно говоря, мой стиль так же моден, как и их. «Сейчас так не делают», как будто она цитирует Судьбы! Я на мгновение погружаюсь в раздумья, думая, гадая, кто они такие, где они живут. Это какое-то заведение «Оук Холл», «О кол», «О. К.», все правильно, которое она знает, а я нет. Оливер Кромвель. Я выделяю и в воображении подчеркиваю каждое слово этого предложения отдельно, чтобы добраться до его смысла. [3]

Или вы можете забрести в чужеземный край Бедфорд, где даже спустя четыре или пять, или даже семь или восемь миль небо не опускается, но воздушный и хрустальный купол небес высится над всем, когда вы и не подозревали, что под его хрустальным куполом так много дневного света, и с холма на востоке, возможно, увидите маленький городок Бедфорд, величественно стоящий на гребне холма, словно какой-то город Белград со ста пятьюдесятью тысячами жителей. Интересно, живет ли там среди них мистер Фитч.

Сколько благородных мужчин и женщин должно обитать там! Так кажется — я верю, что так оно и есть, — но в тот раз я не заходил в Бедфорд. Но увы! Я бывал в деревне и раньше, и не было там ни одного человека с широкой душой. В чем она была лучше деревни луговых собачек? [4] Я не намерен делать упрек даже косвенно — [часть листа оторвана].

В воскресенье, 12 мая 1850 года, посетил место дома Дастин в северо-западной части Хейверилла, теперь это лишь небольшое углубление в кукурузном поле глубиной три-четыре фута, где при вспашке изредка попадаются кирпич и камень от фундамента. Владелец, Дик Кимбалл, придавал большое значение кукурузе, выращенной в этой яме, несколько початков которой были отправлены в Филадельфию. Яблоня, которая, как говорят, стояла к северу от дома на значительном расстоянии, исчезла. С этого места виден кирпичный дом, занятый потомком, и в округе есть старые погребные ямы, вероятно, места расположения некоторых из восьми других домов, которые были сожжены в тот день. У некоторых вызывает вопрос, где именно находится место настоящего дома Дастин.

Также посетил в тот же день старинный гарнизонный дом, ныне занятый Фредом Эйером, который сказал, что он был построен сто пятьдесят или сто шестьдесят лет назад неким Эмерсоном и что во время его постройки молнией было убито несколько волов. Там была также груша почти такая же старая, как дом. Он был построен из более крупных, толстых и твердых кирпичей, чем те, что используются в наши дни, и в целом выглядел более прочным и, вероятно, простоит еще сто лет. Твердые обожженные сине-черные концы некоторых кирпичей были расположены так, чтобы создавать клетчатый узор снаружи. Он сказал, что в то время, когда он был построен, он считался самым красивым домом в Хейверилле, и люди приходили из города за две мили, чтобы посмотреть на него. Он думал, что это оригинальные двери, которые мы видели. Окон было немного, и большинство из них были около двух с половиной футов в длину и фут или более в ширину, только чтобы стрелять из них. Печь изначально выступала наружу. Было два больших камина. Я вошел в один, слегка наклонившись, и посмотрел на небо. Эйер в шутку сказал, что некоторые говорят, что они были так сделаны, чтобы стрелять в диких гусей, когда они пролетали над ними. Цепи и крюки были подвешены к деревянной перекладине высоко в дымоходе. Балки были огромного размера.

Четырнадцать судов в порту Хейверилла или направляющихся туда, груженных углем, лесом, известью, дровами и так далее. Мальчики идут на пристань со своими четырехпенсовиками, чтобы купить связку планок для курятника; больше их нигде не достать.

Видел два или три других гарнизонных дома. Миссис Дастин была Эмерсон, из той семьи, для которой я проводил землемерные работы.

Измерил платан в Хейверилле, один из двадцати и более, посаженных около 1739 года на берегах Мерримака. Его окружность на высоте трех с половиной футов от земли составила тринадцать футов и восемь двенадцатых фута.

Паровая мельница Джуэтта прибыльна, потому что один только строгальный станок, пока он работает, производит достаточно стружки и отходов, чтобы питать двигатель, не говоря уже об опилках с лесопилки; и двигатель не требовал ни малейшего ремонта в течение нескольких лет. Возможно, поскольку в Англии не так много нужно пилить и строгать, они поэтому могут не находить пар таким дешевым, как воду.

Один легкий весенний дождь делает траву на много оттенков зеленее.

Мудрее всего жить изо дня в день без какой-либо определенной и признанной цели — какой-либо конкретной цели, — ибо мир круглый, и мы не должны жить по касательной или радиусу к сфере. Как говорит старый поэт: «хотя человек предполагает, Бог располагает всем».

Наши мысли имеют обыкновение течь по грязным или пыльным колеям.

Я тоже оживаю, как трава после дождя. Мы никогда не бываем так процветающи, наш день никогда не бывает так прекрасен, чтобы солнце не могло выйти чуть ярче сквозь туман, и мы жаждем жить лучшей жизнью. Чем нам хвастаться? Мы сделаны самими сточными канавами, клоаками природы.

Если охотник имеет вкус к болотным черепахам, ондатрам, скунсам и другим подобным диким лакомствам, то светская дама потакает вкусу к какой-нибудь форме паштета из сыра, или желе из телячьей ножки, или анчоусам из-за моря, и они квиты. Он идет к пруду у мельницы, она — к своей банке с вареньем. Интересно, как он, интересно, как я, можем жить этой слизистой, звериной жизнью, поедая и выпивая. [5]

Свежая листва лесов в мае, когда листья размером примерно с мышиное ушко, пробивающиеся, как более высокие травы и травы.

Во всех своих странствиях я не видел пейзажа, который мог бы заставить меня забыть Фэр-Хейвен. Я все еще сижу на его утесе в новый весенний день, смотрю на пробуждающиеся леса и реку и слушаю пение новых птиц с тем же восторгом, что и всегда. Для меня все еще остается такой же сладкой тайной, что это за мир. Озеро Фэр-Хейвен на юге, с его поросшим соснами островом и лугами, гикори, выпускающие свежие молодые желтоватые листья, и дубы — светло-сероватые, в то время как пеночка-дрозд издает свою пилообразную трель, а чевинк шуршит в сухих листьях или повторяет свою джигу на верхушке дерева, и лесной дрозд, гений леса, впервые насвистывает свою ясную и волнующую трель — она звучит так же, как в первый раз, когда я ее услышал. Вид этих распускающихся лесов опьяняет меня — этот диетический напиток.

Сосна сильного цвета, трава деревьев, среди которой другие деревья — лишь как сорняки или цветы — немного экзотично.

В ряду платанов на берегах Мерримака в Хейверилле я увидел, что несколько из них были срублены, вероятно, из-за их неприглядного вида, все они страдали от распространенной болезни, поразившей платаны в последние годы, и один большой все еще лежал на пне, где он упал. Это казалось пустой тратой древесины или топлива, но когда я спросил об этом, они ответили, что мельники не любят ее пилить. Как и другие декоративные деревья, стоявшие у дороги сто лет, жители привыкли привязывать к ним лошадей и вбили в них много шипов для этой цели. Один человек, привезший несколько бревен платана на мельницу, договорился с мельником, что тот распилит их, если он возместит ущерб, который может быть нанесен его пиле. Другой согласился, но почти при первом же ударе они наткнулись на шип и сломали пилу, и владелец бревен закричал: «Стой!», он больше не хотел, чтобы их пилили. К тому же они трудно раскалываются и в лучшем случае дают плохую древесину, будучи очень склонными к короблению.

«Маршрутное расстояние» между двумя точками — удобное выражение.

Пруд Фэр-Хейвен со скал

Гумбольдт говорит: «Все еще не определено, где жизнь наиболее обильна: на земле или в бездонных глубинах океана».

Это был мираж, то, что на санскрите, согласно Гумбольдту, называется «жаждой газели».

Ничего памятного никогда не совершалось в прозаическом настроении ума. Герои и первооткрыватели находили истину более значимой, чем считалось ранее, только тогда, когда они ожидали и мечтали о чем-то большем, чем мечтали их современники, — когда они были в настроении, в некоторой мере подготовленном к истине.

С точки зрения мира герой, первооткрыватель безумен, его величайшие люди — все безумцы. Поначалу мир не уважает своих великих людей. Некоторые грубые и простые народы впадают в другую крайность и почитают все виды безумия. Гумбольдт говорит, рассказывая о Колумбе, приближающемся к Новому Свету: «Благодатная прохлада вечернего воздуха, эфирная чистота звездного небосвода, бальзамический аромат цветов, доносимый к нему сухопутным бризом, — все это наводило его на мысль (как сообщает нам Эррера в Декадах (5)), что он приближается к саду Эдема, священной обители наших прародителей. Ориноко казался ему одной из четырех рек, которые, согласно почтенному преданию древнего мира, вытекали из Рая, чтобы орошать и разделять поверхность земли, вновь украшенную растениями».

Экспедиции по поиску Эльдорадо, а также Фонтана Молодости привели к реальным, хотя, возможно, и не компенсирующим открытиям. [6]

Я слышал, как мой брат играл на флейте вечером за полмили отсюда через дома деревни, каждая нота с совершенной отчетливостью. Это казалось более прекрасным общением со мной, чем был бы запуск ракеты. Так, если я не ошибаюсь, звук взрываемых скал был слышен вниз по реке вплоть до Лоуэлла — около двадцати миль по ее течению, — где они делали глубокую выемку для железной дороги.

Песчаная вишня (Prunus depressa Pursh., Cerasus pumila Mx.) росла у моей двери, и ближе к концу мая оживляла мой двор своими зонтиками, расположенными цилиндрически вокруг коротких веток. Осенью, отягощенная весом своих крупных и красивых вишен, она склонялась в виде венкообразных лучей со всех сторон. Я пробовал их в знак уважения к природе, но так и не научился их любить. [7]

Если затяжные дожди вызывают гниение семян в земле и уничтожают картофель на низменностях, они хороши для травы на возвышенностях, хотя фермеры говорят, что она не такая сладкая. [8]

Когда я гулял, я был опьянен легким пряным ароматом почек гикори и раздавленной коры черной березы, а осенью — мяты болотной.

Много раз я ожидал найти сурка, или кролика, или серого белку, когда это был дрозд, шуршащий листьями.

Я был удивлен, обнаружив количество и разнообразие видов жизни, которые может поддерживать одно мелкое болото. На южной стороне пруда, не более чем в четверти мили от него, находится небольшой луг в десять или дюжину акров в лесу, значительно ниже Уолдена, и который, по мнению некоторых, питается первым через подземный выход — что весьма вероятно, ибо его берега довольно пружинистые, а запас воды обилен и неиссякаем — действительно, предание гласит, что лесопилка когда-то стояла над его выходом, хотя весь его размер, включая источники, не более того, что я упомянул, — луг, через который проходит Фитчбургская железная дорога по очень высокой насыпи, потребовавшей немало вагонов песка, где рабочие долгое время, казалось, не делали никаких успехов, ибо песок оседал ночью так сильно, что к утру они были там же, где были накануне, и, наконец, вес песка вытолкнул вверх прилегающую корку луга вместе с деревьями на нем на много футов и расколол ее на несколько стержней вокруг. Это влажное и пружинистое место в течение всего лета, с канавоподобным руслом, и в одной части вода стоит круглый год, с рогозом, кочками и домиками ондатр, возвышающимися над ней, где можно набрать хорошей клюквы, если вы будете осторожны, чтобы опередить мороз, который посещает эту прохладную лощину неожиданно рано. Ну, как я и говорил, я услышал всплеск в мелкой и мутной воде и постоял немного, чтобы понаблюдать за причиной этого. Снова и снова я слышал и видел суматоху, но не мог угадать причину ее — какой вид жизни обитал в этом незначительном пруду. Мы сели на склоне холма. Вскоре мимо проплыла ондатра, как будто привлеченная тем же беспокойством, а затем другая и еще одна, пока не проплыли три, и я начал подозревать, что они были в основе этого. Все же время от времени я наблюдал ту же суматоху в водах над тем же местом, и наконец я заметил морду какого-то существа, хитро поднятую над поверхностью после каждой суматохи, как будто чтобы увидеть, не наблюдают ли за ним враги, а затем всего в нескольких стержнях я увидел другую морду над водой и начал догадываться о причине беспокойства. Сняв обувь и чулки, я украдкой пополз вниз по холму и медленно и бесшумно вошел в воду примерно на стержень от твердой земли, держась за кочками, пока не встал за кочкой, возле которой наблюдал всплески. Затем, внезапно наклонившись над ней, я увидел сквозь мелкую, но мутную воду, что там была болотная черепаха, и, сразу же просунув руку, схватил ее за коготь и, быстрее, чем могу рассказать, вытащил ее высоко и сухо на берег; и вместе с ней вышла крупная рыба-сом, только что мертвая и частично съеденная, которую он держал в челюстях. Это сом в своей суматохе и черепаха в своих усилиях удержать его крепко создали суматоху. Там он лежал, вероятно, зарывшись в ил на дне по самые глаза, пока сом не проплыл над ним, и тогда эта мускусная лагуна выдвинулась в направлении его брюшных плавников, расширяясь внезапно под влиянием более чем весеннего тепла — есть проповеди в камнях, да и болотные черепахи на дне прудов — в направлении его брюшных плавников, его нежного белого брюха, где он не держал глаза; и священник пропищал свой последний. [9] О, какой глаз был там, соотечественники мои! зарытый в ил по самые веки, медитирующий о чем? бессонный на дне пруда, на вершине дна, направленный к небесам, в безопасности от пылинок. Сомы ожидают врагов не снизу. Внезапно грязевой вулкан поглотил его, схватил за диафрагму; он попал в те безжалостные челюсти, из которых нет спасения, которые не ослабляют свою хватку даже в смерти. [10] Там сом мог рассчитывать оставаться до девяти дней после того, как голова была отрезана. Проплыл через мелкий луг Хейвуда, не думая о врагах, глядя сквозь воду вверх в небо. Я видел его [черепахи] брата, греющего и проветривающего свою широкую спину, как днище корабля, которое было затоплено — потерпело крушение в море. Я не имел представления, что в лугу Хейвуда происходит так много всего.

Щуки обычно лежат совершенно неподвижно ночью, как палки, на очень мелководье у берега возле устья ручья. Я видел большую щуку с глубокой белой раной от копья, разрезающей ее пополам, незажившей и незаживающей, крепко спящей, и подцепил ее в свою лодку. Я ударил щуку, крепко спящую, и знал, что разрезал ее почти пополам, а в следующий момент услышал, как она ушла к берегу в нескольких стержнях; ибо, будучи таким образом разбуженными в своих снах, они срываются с места с одним импульсом, намереваясь только оставить эти части, не задумываясь точно, в какие места они направятся. Однажды ночью маленькая щука, которую лодка, вероятно, ударила во сне, прыгнула в лодку и таким образом была добыта без раны.

Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага, посоленная.

Я был так же заинтересован в открытии известняка, как если бы это было золото, и удивлялся, что никогда не думал об этом раньше. Теперь все вещи, казалось, излучались вокруг известняка, и я видел, как фермеры жили близко к или далеко от месторождения известняка. Я обнаруживал его иногда в стенах и предполагал, из каких частей его, вероятно, возили; или когда я смотрел вниз в старый заброшенный колодец, я обнаруживал его в стене и находил, где первые поселенцы добывали его в больших количествах. Я прочитал новую страницу в истории этих мест в старых известняковых карьерах и печах, где старые поселенцы находили материалы для своих домов; и я считал, что, поскольку было найдено столь прибыльным даже в Томастоне обжигать известь угольной пылью, возможно, эти карьеры могли бы быть разработаны снова. [11]

Когда скалы были покрыты снегом, я даже открывал их своими руками, чтобы я мог наблюдать их состав и пласты, и считал себя удачливым, когда солнце обнажало одну для меня; но [теперь], когда они все открыты, я прохожу мимо, не замечая их. Всему свое время.

Мы никогда не готовы поверить, что наши предки поднимали большие камни или строили толстые стены. Я нахожу, что я должен был предполагать, что они строили свои береговые стены из таких, с которыми мог справиться один человек. Ибо с тех пор, как мы оставили их жизни позади нас, мы не можем придумать никакого достаточного мотива для такого усилия. Как могут их работы быть столь видимыми и постоянными, а они сами столь преходящими? Когда я вижу камень, который, должно быть, потребовал многих пар волов, чтобы сдвинуть его, лежащий в береговой стене, которая была построена двести лет назад, я с любопытством удивлен, потому что это предполагает энергию и силу, о которых у нас нет памятников. Где следы соответствующей моральной и интеллектуальной энергии? Я не готов поверить, что человек жил здесь так давно, кто мог поднять в стену и правильно выровнять скалу большого размера и закрепить ее надежно — такой Архимед. Я хожу по старым кукурузным полям, это правда, где травянистые кукурузные холмы все еще появляются в лесах, но там нет таких следов их. Опять же, мы склонны думать, что наши предки были все статными мужчинами, потому что только их самые долговечные работы дошли до нас. Я думаю, что человек, который поднял такую большую скалу в ходе своей обычной работы, должен был иметь еще большую для своего памятника.

Я заметил сегодня странный случай чревовещания у самца чевинка, поющего на вершине молодого дуба. Трудно было поверить, что последняя часть его трели, заключительная джига, не исходила из другого квартала, с лесной опушки в нескольких стержнях. Хип-ю, хе-хе-хе-хе. Прошло много времени, прежде чем я убедился, что последняя часть не была ответом его подруги, данной в точное время. Я пытался встать между ними; действительно, я, казалось, был почти между ними уже.

Я не видел Уолден таким высоким много лет; он в четырех футах от пруда-ямы в лесах Хаббарда.

Река выше, чем она была в это время года много лет.

Когда далекие горы невидимы, близкие выглядят выше.

Старейшая природа эластична. Я только что почувствовал себя поднятым на волне вечного океана, который катился сюда к суше.

Когда мой глаз охватывает около тридцати миль поверхности этого земного шара — возвышенность зеленая и волнующаяся, с небом и горами, ограничивающими ее, — я богаче Креза.

Разноцветные цветы кустарниковых дубов сейчас, в мае, свисающие изящно, как серьги, или подобные цветы больших дубов.

Я заметил эффект флага, установленного на холме в сельской местности. Он укрощает пейзаж, подчиняет его себе. Холм выглядит так, как будто это военный пост. Наш зеленый, дикий сельский пейзаж собран под складками флага.

Живой вид придается пейзажу, как видно из Нашотака, разливом на лугах — чередованием земли и воды, зеленого и светлых цветов. Частые насыпи и живые изгороди (?), выступающие в луга, и острова имеют вид, полный света и жизни.

Сегодня, 31 мая, красно-белая корова, будучи беспокойной, вырвалась из пастбища паровой мельницы, перешла мост и ворвалась на территорию Элайджи Вуда. Когда он попытался выгнать ее через перекладины, она смело бросилась в воду, перейдя сначала через луга, полные канав, и переплыла реку, около сорока стержней шириной в это время, и снова высадилась на свое собственное пастбище. Она была буйволом, пересекающим свою Миссисипи. Этот подвиг придал некоторое достоинство стаду в моих глазах, уже достойному, и отраженно реке, на которую я смотрел как на своего рода Босфор.

Я люблю видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права — любое доказательство того, что они не потеряли свои первоначальные дикие привычки и энергию. [12]

Есть сладкий дикий мир, который лежит вдоль трели лесного дрозда — богатые поймы, которые граничат с потоком его песни — более глубоко близкие моей природе, чем любой другой. [13]

Цветы жесткого и живучего кустарникового дуба очень красивы.

Я посетил сегодня уединенное, ныне почти неиспользуемое кладбище в Линкольне, где похоронены пять британских солдат, павших 19 апреля 75-го года. Эдмунд Уилер, дед Уильяма, который жил в старом доме, ныне снесенном недалеко от нынешнего, пошел на следующий день и отвез их на эту землю. Несколько лет назад некий Фелч, френолог, с разрешения членов совета выкопал и унес два черепа. Скелеты были очень большими, вероятно, гренадеров. Уильям Уилер, который присутствовал, рассказал мне это. Он сказал, что слышал, как старый мистер Чайлд, который жил напротив, говорил, что когда один солдат был застрелен, он подпрыгнул прямо во весь рост из рядов и упал мертвым; и он, Уильям Уилер, видел пулевое отверстие насквозь через один из черепов.

Рядом стоял камень с такой надписью:—

В память о Сиппио Бристере, цветном человеке, который умер 1 ноября 1820 года, в возрасте 64 лет.

Но это не говорит нам, что он жил. [14]

Был один Ньюэлл, портной, его сосед, который стал проповедником-универсалистом. Брид повесил на свою вывеску:—

Портняжное и парикмахерское дело выполняется быстро

Джоном К. Ньюэллом и Джоном К. Бридом. [15]

Вода была над шоссе ниже дома мастера Чейни, когда я вернулся (31 мая 1850 года).

[Здесь вырвана треть страницы.]

что эти заборы, в значительной степени, будут найдены отмечающими естественные границы, особенно если земля не очень мелко разделена — сенокос (возвышенность и луг), пастбище, лесные угодья и различные виды обработки почвы. Будет найдено в мотиве фермера для установки забора здесь или там некоторое соответствие естественным границам. Эти искусственные деления, несомненно, имеют эффект увеличения площади и разнообразия для путешественника. Эти различные поля, взятые вместе, кажутся более обширными, чем была бы одна прерия того же размера. Если деления соответствовали [Здесь вырвана треть страницы.]

В году много сезонов, больше, чем признано в альманахе. Есть то время около первого июня, начало лета, когда лютики цветут в теперь пышной траве, и мне впервые напоминают о сенокосе и молочном хозяйстве. Каждый заметит разные эпохи. Есть время, когда они начинают гнать коров на пастбище — около 20 мая — наблюдаемое фермером, но немного произвольное из года в год. Коровы проводят свои зимы в сараях и коровниках, свои лета на пастбищах. Летом, поэтому, они могут мычать с акцентом: «Завтра к свежим лесам и новым пастбищам». Я иногда вижу соседа или двух, объединенных со своими мальчиками и наемными работниками, чтобы гнать свой скот на какое-то далекое сельское пастбище, в пятидесяти или шестидесяти милях в Нью-Гэмпшире, рано утром, со своими палками и собаками. Это памятное время для мальчиков фермеров, и часто их первое путешествие из дома. Пастух на каком-то горном пастбище ожидает их. А потом осенью, когда они идут вверх, чтобы гнать их обратно, они размышляют, узнает ли их Джанет или Бриндл. Я слышал, как такой мальчик воскликнул по такому случаю, когда теленок весны вернулся телкой, когда он гладил ее бок: «Она знает меня, отец; она знает меня». Пригнанные, чтобы быть скотом на тысяче холмов.

Однажды я поджег леса. Отправившись однажды в апреле, чтобы пойти к истокам реки Конкорд в лодке с одним спутником, намереваясь разбить лагерь на берегу ночью или искать ночлег в какой-нибудь соседней сельской гостинице или фермерском доме, мы взяли с собой рыболовные снасти, чтобы мы могли подобающим образом добыть нашу пищу из потока, по-индейски. У сапожника возле реки мы получили спичку, которую забыли. Хотя это было так рано весной, река была низкой, ибо не было много дождя, и нам удалось поймать улов рыбы, достаточный для нашего обеда, прежде чем мы покинули город, и у берегов пруда Фэр-Хейвен мы приступили к их приготовлению. Земля была необычайно сухой, и наш огонь, разведенный далеко от лесов в солнечном углублении на склоне холма на востоке пруда, внезапно охватил сухую траву предыдущего года, которая росла вокруг пня, на котором он был разведен. Мы бросились тушить его сначала нашими руками и ногами, а затем мы боролись с ним доской, полученной из лодки, но через несколько минут он был вне нашей досягаемости; будучи на стороне холма, он распространялся быстро вверх, через длинную, сухую, проволочную траву, перемежающуюся кустами.

«Ну, где это закончится?» — спросил мой спутник. Я видел, что он может быть ограничен ручьем Уэлл-Медоу с одной стороны, но, возможно, пойдет к деревенской стороне ручья. «Он пойдет в город», — ответил я. Пока мой спутник вел лодку обратно вниз по реке, я отправился через леса, чтобы сообщить владельцам и поднять город. Огонь уже распространился на дюжину стержней со всех сторон и прыгал и трещал дико и неисправимо к лесу. Туда пошли пламя с диким восторгом, и мы чувствовали, что у нас нет контроля над демоническим существом, которому мы дали жизнь. Мы разводили много костров в лесах раньше, сжигая чистое пространство в траве, никогда не разводя такой огонь, как этот.

Когда я бежал к городу через леса, я мог видеть дым над лесами позади меня, отмечающий место и прогресс пламени. Первый фермер, которого я встретил, управляющий упряжкой, после выхода из лесов, спросил причину дыма. Я сказал ему. «Ну, — сказал он, — это не мое добро», — и поехал дальше. Следующий, кого я встретил, был владелец в своем поле, с которым я вернулся сразу в леса, бежав всю дорогу. Я уже пробежал две мили. Когда наконец мы попали в окрестности пламени, мы встретили плотника, который тесал древесину, немощного человека, который был прогнан огнем, убегая со своим топором. Фермер вернулся, чтобы поторопить больше помощи. Я, который был истощен бегом, остался. Что я мог сделать один против фронта пламени в полмили шириной?

Я медленно прошел через лес к утесу Фэр-Хейвен, взобрался на самую высокую скалу и сел на нее, чтобы наблюдать прогресс пламени, которое быстро приближалось ко мне, теперь примерно в миле от места, где был разведен огонь. Вскоре я услышал звук далекого колокола, подающего тревогу, и я знал, что город на пути к месту происшествия. До сих пор я чувствовал себя как виновный человек — ничего, кроме стыда и сожаления. Но теперь я решил дело с самим собой коротко. Я сказал себе: «Кто эти люди, которые, как говорят, являются владельцами этих лесов, и как я связан с ними? Я поджег лес, но я не сделал ничего плохого в этом, и теперь это как если бы молния сделала это. Это пламя лишь потребляет свою естественную пищу». (Это никогда не беспокоило меня с того дня до этого больше, чем если бы молния сделала это. Тривиальная рыбалка была всем, что беспокоило меня и беспокоит до сих пор.) Так коротко я решил это с самим собой и стоял, чтобы наблюдать приближающееся пламя. [16] Это было славное зрелище, и я был единственным там, чтобы насладиться им. Огонь теперь достиг основания утеса, а затем устремился вверх по его сторонам. Белки бежали перед ним в слепой спешке, и три голубя бросились в середину дыма. Пламя вспыхнуло вверх по соснам до их верхушек, как если бы они были порохом.

Когда я обнаружил, что собираюсь быть окруженным огнем, я отступил и присоединился к силам, теперь прибывающим из города. Нам потребовалось несколько часов, чтобы окружить пламя нашими мотыгами и лопатами и с помощью встречных огней подавить их. В разгар всего я видел фермера, которого я встретил первым, который равнодушно отвернулся, говоря, что это не его добро, старающегося изо всех сил спасти свои сложенные дрова, свое добро, которое огонь уже захватил и которое он в конце концов поглотил.

Он сжег более ста акров или больше и уничтожил много молодого леса. Когда я вернулся домой поздно днем, с другими моими горожанами, я не мог не заметить, что толпа, которая была так готова осудить человека, который развел огонь, не сочувствовала владельцам леса, но была на самом деле очень воодушевлена и как бы благодарна за возможность, которая предоставила им так много спорта; и это были только полдюжины владельцев, так называемых, хотя не все из них, которые выглядели кислыми или огорченными, и я чувствовал, что у меня был более глубокий интерес к лесам, знал их лучше и должен был чувствовать их потерю больше, чем любой или все из них. Фермер, которого я впервые привел в леса, был вынужден спросить меня кратчайший путь обратно, через его собственный участок. Почему тогда полдюжины владельцев [и] люди, которые разожгли огонь, должны чувствовать печаль из-за потери леса, в то время как остальная часть города имеет поднятое настроение? Некоторые из владельцев, однако, перенесли свою потерю как мужчины, но другие заявили за моей спиной, что я был «чертовым негодяем»; и флибертигиббет или два, которые кукарекали как старый петух, выкрикивали некоторые воспоминания о «сожженных лесах» из безопасных укрытий в течение нескольких лет после. Мне нечего было сказать никому из них. Локомотивный двигатель с тех пор сжег почти всю ту же землю и больше, и в некоторой мере стер память о предыдущем огне. Долгое время после того, как я выучил этот урок, я удивлялся, что, пока спички и трут были современниками, мир не был поглощен; почему дома, которые имеют очаги, не были сожжены до другого дня; если пламя не было таким же голодным сейчас, как когда я разбудил их. Я сразу перестал обращать внимание на владельцев и свою собственную вину — если вина была какая-либо в этом деле — и занялся явлением передо мной, решив извлечь из него максимум. Конечно, я чувствовал себя немного пристыженным, когда размышлял, по какому тривиальному поводу это произошло, что в то время я был не лучше занят, чем мои горожане.

Той ночью я наблюдал за огнем, где некоторые пни все еще пылали в полночь посреди почерневшей пустоши, бродя по лесам в одиночестве; и далеко в ночи я проложил свой путь к месту, где огонь взял, и обнаружил теперь зажаренную рыбу — которая была очищена — разбросанную по сожженной траве.

Это был прохладный день, хотя и первый день лета. Вид на луга с холма Ли был очень хорош. Я замечаю, что тени деревьев очень отчетливы и тяжелы в такой день, падая на свежую траву. Они так же очевидны, как сами деревья к середине дня. Обычно мы не придаем большого значения отчетливым теням объектов в пейзаже.

То, что голое и неприглядное, покрыто водой сейчас. Зелень, кажется, исходит прямо из ее лона; нет стеблей или корней. Луга — это так много зеркал, отражающих свет — к закату ослепительно яркие.

Я посетил сегодня днем (3 июня) холм Гудмана в Садбери, проезжая через Линкольн по мосту Шермана и Круглому холму, и возвращаясь через Угол. Он, вероятно, предоставляет лучший вид на луга реки Конкорд из любого холма. Горизонт очень обширен, как он есть, и если бы вершина была расчищена так, чтобы вы могли получить западный вид, это был бы один из самых обширных видов, увиденных с любого холма в округе. Самые внушительные горизонты — те, которые видны с вершин холмов, поднимающихся из речной долины. Вид даже с низкого холма имеет что-то величественное в таком случае. Пейзаж — это обширный амфитеатр, поднимающийся к своему краю в горизонте. Есть хороший вид на Линкольн, лежащий высоко среди холмов. Вы видите, что это самый высокий город в округе, и отсюда его плоды. Река в это время выглядит такой же большой, как Гудзон. Я думаю, что город в речной долине гораздо красивее и крупнее — как Конкорд и Ланкастер, например, естественные центры. На холмах Болтона, опять же, высота земли между Конкордом и Нашуа, я видел, как процветает персик. Нобскот, тоже, довольно внушителен, как видно с западной стороны холма Гудмана. На западной стороне продолжения этого холма находится поле битвы Уодсворта. [17]

Возвращаясь, я увидел в Садбери двадцать пять гнезд новой (береговой?) ласточки под карнизом сарая. Они казались особенно социальными и разговорчивыми соседями, хотя их голоса довольно писклявые. Их гнезда, построенные бок о бок, выглядели несколько как большие гнезда шершней, достаточно, чтобы доказать своего рода связь. Их активность, общительность и болтливость делают их подходящими пенсионерами и соседями человека — летними компаньонами — для двора сарая.

В конце мая и начале июня фермеры повсюду сажают свою кукурузу, бобы и картофель.

Сегодня, 4 июня, я присматривал за горением в лесах. Рэй был там. Это приятный факт, что вы не будете знать ни одного человека долго, как бы низко в социальной шкале, как бы беден, жалок, невоздержан и бесполезен он ни казался, просто бремя для общества, но вы обнаружите в конце концов, что есть что-то, что он понимает и может делать лучше, чем любой другой. Я был рад услышать, что один человек послал Рэя как того, кто имел наибольший опыт в разведении огней из любого человека в Линкольне. Он имел опыт и навыки как сжигатель кустарника.

Вы должны всегда жечь против ветра и жечь медленно. Когда огонь прорывается через прополотую линию, немного системы и настойчивости сделают больше для его подавления, чем любой человек поверил бы. К счастью, случается, что приобретенный опыт зачастую стоит больше, чем заработная плата. Когда огонь вспыхивает в лесах, и человек борется с ним слишком близко и сбоку, в пылу момента, без систематического сотрудничества других, он склонен думать, что это отчаянный случай, и что этот безжалостный демон будет бежать через лес, пока не будет сыт пищей; но пусть компания отдохнет от своих трудов на мгновение, а затем приступит более обдуманно и систематически, давая огню более широкий простор, и компания будет удивлена, обнаружив, как скоро и легко они подавят его. Сами леса предоставляют одно из лучших орудий, с которыми можно бороться с огнями, которые уничтожают их — ветвь сосны. Это лучший инструмент, чтобы хлестать его. Есть немногие люди, которые не любят больше давать советы, чем оказывать помощь.

Как бы велик ни был огонь, пусть несколько человек приступят к работе обдуманно, но настойчиво, чтобы сгрести листья и мотыгой снять поверхность земли на удобном расстоянии от огня, в то время как другие следуют с сосновыми ветвями, чтобы хлестать его, когда он достигает линии, и они в конце концов обойдут его и подавят, и будут удивлены своим собственным успехом.

Человек, который собирается сжечь свое поле посреди лесов, должен сгрести листья и ветки на ширину стержня по крайней мере, не делая больших куч возле внешней стороны, а затем вспахать вокруг него несколько борозд и разбить их мотыгами, и развести свой огонь рано утром, до того как поднимется ветер.

Борясь сегодня с огнем посреди рева и треска — ибо огонь, кажется, фыркает, словно дикий конь, — я время от времени слышал умирающий стон, последний вздох, тонкий, чистый, пронзительный крик агонии, если можно так выразиться, деревьев, испускающих дух; вероятно, это был раскаленный воздух или пар, вырывающийся из какой-то щели. Сначала я подумал, что это птица, или предсмертный крик белки, или пар, выходящий из дерева. Иногда слышишь нечто подобное в малом масштабе, когда горит полено в очаге. Когда поле выгорает, белки, вероятно, уходят под землю. Насколько же чужда сосна желтая этим зеленым лесам — и что ей здесь нужно?

Сегодня, 4 июня, огонь остановился в нескольких дюймах от гнезда куропатки; мы взяли ее в руки и обнаружили тринадцать кремовых яиц. Я спугнул вальдшнепа, когда подошел к ручью напиться, у самого западного угла лесного участка Р. У. Э.

Сегодня вечером, 5 июня, после жаркого дня, я слышу первое своеобразное летнее дыхание лягушек.

Когда все спокойно, небольшой вихрь может внезапно поднять пылающие листья и перебросить их за черту, в мгновение ока охватив огнем весь лес. Или какой-нибудь крошечный, почти невидимый уголек, семя огня, будет перенесен с выжженного участка на сухой дерн, покрывающий поверхность и заполняющий трещины многих скал, и там он вспыхнет, как в труте, и, возможно, будет дымиться и тлеть полчаса, нагревая несколько квадратных ярдов земли, где еще не видно огня, пока он не распространится на листья и ветер не раздует его в пламя.

Люди ходят на пожар ради развлечения. Когда я вижу, как охотно люди бегут на пожар, в теплую или холодную погоду, днем или ночью, волоча за собой пожарную машину, я поражаюсь, видя, какой благой цели служит любовь к возбуждению. Какая иная сила, скажите на милость, какая предложенная плата, какое бескорыстное соседское участие могли бы сделать так много? Нет, это мальчишки, с которыми нужно иметь дело, и именно такие мотивы преобладают. Нет ни одного старика или старухи, сходящих в могилу, которые не жаждали бы возбуждения.

Вчера, когда я гулял к Гудманс-Хилл, мне показалось, что воздух никогда еще не был так полон ароматов и пряных запахов. В аромате яблоневого цвета, как и в его оттенках, есть большое разнообразие. Некоторые из них совсем пряные. Воздух казался наполненным запахом спелой земляники, хотя для нее еще слишком рано. Земля была не только ароматной, но и сладкой и пряной на запах, напоминая нам об аравийских ветрах и о том, что рассказывают моряки о пряных островах. Первое июня, когда в солнечных местах на склонах холмов расцветают венерин башмачок и дикая гвоздика, — вот тогда, согласно часам времен года, начинается лето.

Вот уже 8 июня, и трава растет быстро. В палисадниках деревни ее уже начинают косить. Поля выглядят пышными и зелеными, но, поскольку погода теплее, воздух не такой прозрачный. В далеких лесах куропатка сидит на яйцах, а по вечерам лягушки начинают грезить, и мальчишки начинают купаться в реке и прудах.

Вырабатывайте привычку рано вставать. Неразумно долго держать голову на одном уровне с ногами.

Поезда приходят и уходят с такой регулярностью и точностью, а свисток и грохот слышны так далеко, что городские и домашние часы уже наполовину не нужны, и легко предвидеть, что одно обширное, хорошо управляемое и упорядоченное учреждение, подобное железной дороге, будет отсчитывать время и поддерживать порядок для всей страны. Отправления и прибытия поездов — это эпохи в жизни деревни.

Только в июне можно сказать, что трава колышется на полях. Когда лягушки грезят, и трава колышется, и лютики качают головками, и жара располагает к купанию в прудах и ручьях, тогда начинается лето.

9 июня 1850 года, Уолден все еще прибывает, хотя дожди прекратились и река сильно спала. Я вижу, как пыльца сосны обыкновенной начинает покрывать поверхность пруда. На большинстве сосен в северо-северо-западном конце ее нет, а на некоторых есть только один пыльценосный цветок.

Я видел полосатую змею, которую убил лесной пожар, окоченевшую и частично почерневшую от пламени, с телом, наполовину свернутым и приподнятым над землей, и головой, все еще поднятой, словно готовой высунуть язык и нанести удар врагу. Ни одно существо не может проявлять больше яда, чем змея, даже если она, строго говоря, не ядовита.

Огонь очень быстро поднялся по дубам по мху, который их окаймлял.

Странное впечатление производит на нас, когда мы слышим, как геолог применяет свои термины к Иудее — говорит там об «известняке» и «глыбах траппа и конгломерата, валунах песчаника и кварца». Или подумать о химическом анализе воды Мертвого моря!

Сосна обыкновенная и сосна веймутова созревают семена два года или более.

Определенные обряды практикуются Смрити (среди индусов) при рытье колодцев.

В древности брахманы, хотя и были законодателями Индии, не обладали исполнительной властью и жили в бедности; тем не менее, они по большей части были независимы и уважаемы.

Математические таблицы Гэлбрейта, Эдинбург, 1834. Для описания инструментов он отсылает к изданию Джонса «Геометрических и графических эссе» Адамса, «Трактату по физической астрономии» Био, «Основам метрической системы», трактатам по астрономии Вудхауса, Винса и Пирсона. Для задач, связанных с тригонометрической съемкой, — к третьему тому «Курса математики» Хаттона под редакцией д-ра О. Грегори, работе барона Заха о притяжении гор, «Основам десятичной метрической системы» и «Геодезии» Пюиссана.

Оливковый или рыжий кажется самым подходящим цветом для человека, обитателя лесов. Бледный белый человек! Я не удивлен, что африканец жалел его.

Шишки сосны веймутовой сейчас длиной в два дюйма, изогнутые, как серп, от самых верхних ветвей, напоминая вам о тропических деревьях, которые приносят плоды на своих вершинах.

Жизнь в нас подобна воде в реке; она может подняться в этом году выше, чем когда-либо прежде, и затопить возвышенности — возможно, это будет знаменательный год — и утопить всех наших ондатр.

Существует столько же пластов на разных уровнях жизни, сколько страниц в книге. Большинство людей, вероятно, жили на двух или трех. Находясь на высших уровнях, мы можем помнить низшие, но, находясь на низших, мы не можем вспомнить высшие.

Мое воображение, моя любовь, почтение и восхищение, мое чувство чудесного не возбуждаются ни одним событием так, как воспоминанием о моей юности. Люди говорят о библейских чудесах, потому что в их жизни нет чудес. Перестань грызть эту корку. Над твоей головой спелые плоды.

Горе тому, кто нуждается в спутнике, ибо он не пригоден быть спутником даже самому себе.

Мы внушаем дружбу людям, когда заключили дружбу с богами.

Когда мы перестаем сочувствовать людям и быть лично связанными с ними, а начинаем быть связаны со всеми, тогда мы способны внушить другим чувство любви к нам.

Мы цепляемся за землю. Как редко мы поднимаемся! Как редко мы залезаем на дерево! Мне кажется, мы могли бы забраться немного выше. От этой сосны у нас закружилась бы голова. С нее можно увидеть горы так, как никогда раньше.

Разве у человека не должно быть своей весны, как и у растений?

Ореол вокруг тени виден как утром, так и вечером.

После этого и некоторых других пожаров в лесу, которые я помогал тушить, мне пришла в голову более эффективная система их подавления. Когда звонит колокол, сотни людей бегут на пожар в лесу, не взяв с собой никакого инструмента, а затем тратят много времени, добравшись туда, либо ничего не делая, либо делая то, что хуже, чем ничего, придя в основном из любопытства, так как смотреть, как он горит, так же интересно, как и тушить. Я подумал, что было бы хорошо, если бы сорок или пятьдесят человек в каждом сельском округе записались в роту для этой цели и выбрали подходящих офицеров. Город должен предоставить достаточное количество граблей, мотыг и лопат, которые обязанность некоторых членов роты — доставлять в лес на повозке вместе с барабаном по первому сигналу, поскольку люди не желают нести свои собственные инструменты из страха, что они потеряются. Когда капитан или один из многочисленных вице-капитанов прибывает, осмотрев пожар и приняв меры, пусть он прикажет провести перекличку, как бы люди ни были заняты, и просто сделает круг-другой со своими людьми, чтобы сформировать их в секции и посмотреть, где они находятся. Затем он может назначить и оснастить своих грабельщиков, мотыжников и тех, кто с ветками, и расставить их в нужных местах, всегда оставляя барабанщика и разведчика; и когда он узнает через своего разведчика, что пожар вспыхнул в новом месте, он ударом барабана может собрать одного или двух человек каждого класса — столько, сколько можно выделить — и отправиться к месту опасности.