Ни один человек, кажется, не осознает, что его влияние является результатом его целостного характера, как того, что подчинено, так и того, что выше его понимания, и то, что он действительно имеет в виду или намеревается, не в его силах объяснить или предложить оправдание.
Ни один человек никогда не был участником надежной и устоявшейся дружбы. Это не более постоянное явление, чем метеоры и молнии. Это война позиций, молчаливой тактики.
Я отмечаю быстрый упадок лета;
Пробивающаяся дернина ткет свои саваны.
О, если бы я мог поймать отдаленные звуки!
Если бы я мог рассказать человеческому уху
Те звуки, которые плывут на бризах
И спеть реквием умирающему году!
29 сентября 1842 г. Сегодня жаворонок снова поет в лугу, и малиновка выглядывает, и синие птицы, старые и молодые, посетили свой ящик снова, как будто они хотели бы повторить лето без вмешательства зимы, если бы Природа позволила им.
Красота — это более тонкая полезность, чей конец мы не видим.
7 октября 1842 г. Маленькая девочка только что принесла мне пурпурного вьюрка или американскую коноплянку. Эти птицы сейчас движутся на юг. Это напоминает мне сосну и ель, и можжевельник и кедр, ягодами которых он питается. У него малиновые оттенки октябрьских вечеров, и его оперение все еще сияет, как будто он поймал и сохранил некоторые из их оттенков (лучей?). Мы знаем его главным образом как путешественника. Это напоминает мне о многих вещах, которые я забыл. Многие безмятежные вечера лежат плотно упакованными под его крылом.
Гауэр пишет как человек здравого смысла и хороших способностей, который предпринял с устойчивой, скорее чем высокой, целью заниматься повествованием в рифме. С малым или отсутствующим изобретением, следуя по следам старых баснописцев, он использует свой досуг и свое перо, чтобы развлечь своих читателей и сказать доброе слово за правое дело. У него нет огня, или скорее пламени, хотя иногда конец какого-то бренда выглядывает из пепла, особенно если вы приближаетесь к куче в темный день, и если вы протягиваете руки над ней, вы испытываете небольшое тепло там больше, чем в другом месте. В хорошую погоду вы можете увидеть небольшой дымок, поднимающийся здесь и там. Он повествует то, что Чосер иногда поет. Он рассказывает свою историю с хорошим пониманием оригинала, и иногда она выигрывает немного в тупой прямоте и в сути в его руках. В отличие от раннего саксонского и позднего английского, его поэзия — это лишь более простая и прямая речь, чем проза других людей. Он мог бы быть возчиком и писать свои рифмы на сиденье своей повозки, когда ехал на мельницу с грузом гипса.
Берега у уединенных обочин дорог покрыты астрами, орешником, папоротником и кустами черники, излучающими сухой, спелый аромат.
Факты должны быть изучены непосредственно и лично, но принципы могут быть выведены из информации. Коллекционер фактов обладает совершенной физической организацией, философ — совершенной интеллектуальной. Один может ходить, другой сидеть; один действует, другой думает. Но поэт в некоторой степени делает и то, и другое, и использует и обобщает результаты обоих; он обобщает самые широкие выводы философии.
21 октября 1842 г. Атмосфера настолько сухая и прозрачная и, как бы, воспламеняющаяся в это время года, что свеча в траве светит белым и ослепительным, и чище и ярче, чем дальше она находится. Ее тепло, кажется, было извлечено, и остался только ее безвредный сияющий свет. Это упавшая звезда. Древние были более чем поэтически правдивы, когда называли огонь цветком Вулкана. Свет — это нечто почти моральное. Самый интенсивный — как неподвижные звезды и наше собственное солнце — имеет несомненное превосходство среди элементов. На определенной стадии в зарождении всей жизни, без сомнения, свет, так же как и тепло, развивается. Он направляет к первым рудиментам жизни. Есть жизненная сила в тепле и свете.
Люди, которые чувствуются, а не понимаются, развиваются наиболее быстро. Они стоят во многих рядах.
Во многих частях Мерримак такой же дикий и естественный, как всегда, и берег и окружающий пейзаж демонстрируют только революции природы. Сосна стоит прямо на его краю, а ольха и ивы окаймляют его край; только бобр и красный человек ушли.
Мой друг знает меня лицом к лицу, но многие только осмеливаются встретить меня под щитом чужого авторитета, поддерживаемого невидимым корпусом резерва мудрых друзей и родственников. Таким я говорю: «Прощайте, мы не можем жить одни в мире».
Иногда, благодаря приятной, печальной мудрости, мы обнаруживаем, что нас уносит за пределы всякого совета и сочувствия. Слова наших друзей не достигают нас.
По-настоящему благородный и устоявшийся характер человека не выставляется напоказ, подобно тому как король или завоеватель не идет впереди процессии.
Среди прочего я подобрал любопытный шарообразный камень, вероятно, орудие войны, размером с гусиное яйцо, как небольшой булыжник для мостовой, с желобком, протертым вокруг него; с его помощью он, вероятно, крепился к ремню или гибкому пруту и мог нанести тяжелый удар, подобно пуле в праще. С тех пор я видел экземпляры покрупнее того же типа.
Эти наконечники стрел бывают всех цветов, различных форм и материалов, хотя обычно изготавливаются из камня, имеющего раковистый излом. Часто встречаются маленькие, из белого кварца, представляющие собой просто равносторонние треугольники с одной слегка выпуклой стороной. Вероятно, это была мелкая дробь для птиц и белок. Осколки, образующиеся при их изготовлении, также находят в больших количествах везде, где хоть какое-то время стояло жилище. И эти отщепы — самое верное свидетельство индейских стоянок, поскольку геологи говорят нам, что такой камень в этой местности не встречается.
Наконечники копий имеют ту же форму и материал, только они крупнее.
Некоторые из них находят такими же совершенными и острыми, как и прежде, ибо время не притупляет их, но при поломке они образуют зазубренный режущий край. И все же они настолько хрупки, что их едва ли можно носить в кармане, не разломав.
Удивительно, как индейцы изготавливали даже эти грубые орудия, не имея железных или стальных инструментов для работы. Сомнительно, чтобы кто-то из наших механиков, со всей помощью янки-изобретательности, смог бы быстро научиться копировать один из тысяч, лежащих у нас под ногами. Хорошо известно, что искусство изготовления кремней с помощью зубила, как это практикуется в Австрии, требует долгой практики и сноровки, но наконечник стрелы имеет гораздо более неправильную форму и, как и кремень, в силу природы камня, должен выбиваться последовательностью искусных ударов.
Один индеец, которому я однажды показал несколько штук, но для которого они были таким же предметом любопытства, как и для меня самого, предположил, что, подобно тому как у белых людей есть один кузнец, так и у индейцев был один мастер по изготовлению наконечников стрел на многие семьи. Но следов кузниц слишком много — если только они не были подобны странствующим сапожникам, — чтобы это допустить.
Я видел несколько наконечников стрел из Южных морей, которые были в точности похожи на здешние, настолько необходим, настолько лишен причуд этот маленький инструмент.
Так и стальной топорик имеет свой прообраз в каменном топоре индейца, подобно тому как каменный топор — в нуждах человека.
Почтенны эти древние искусства, чья ранняя история теряется в истории самого человечества.
Здесь также пест и ступка — древние формы и символы, более старые, чем плуг или заступ.
Изобретение того плуга, который сейчас выворачивает их на поверхность, знаменует собой эпоху их погребения. Эпоху, у которой никогда не может быть своей истории, которая древнее самой истории. Это реликвии эпохи, более древней, чем современная цивилизация, по сравнению с которой Греция, Рим и Египет — современность. И все же дикарь отступает, а белый человек наступает.
У меня есть следующее описание некоторых реликвий, находящихся в моем распоряжении, которые были привезены из Тонтона [?] в округе Бристоль. Поле, которое много лет было засажено кукурузой. Дерн был нарушен, ветер начал выдувать почву, а затем песок, в течение нескольких лет, пока, наконец, он не был выдут на глубину нескольких футов, где это прекратилось, и земля оказалась усеяна остатками индейской деревни, с правильными кругами камней, которые составляли фундамент их вигвамов, и многочисленными орудиями рядом.
Обычно мы расходуем жизнь экономно, бережем ее, как будто она в дефиците, и признаем право на благоразумие; но иногда мы видим, сколь обилен и неисчерпаем запас, из которого мы так скупо черпаем, и узнаем, что нам не нужно быть благоразумными, что мы можем быть расточительными, и все расходы будут покрыты.
Разве я не так же далек от тех сцен, хотя и блуждал иным путем, как мой спутник, завершивший плавание жизни? Разве я не самый мертвый, у кого нет жизни, чтобы умереть и сбросить свои сухие листья?
Казалось, это единственный верный путь войти в эту страну, несомым на груди потока, который принимает дань своих бесчисленных долин. Река была единственным ключом, способным отпереть ее лабиринт. Мы созерцали холмы и долины, озера и ручьи в их естественном порядке и положении.
Государство должно быть полным воплощением земли, естественным княжеством, и посредством градации своей поверхности и почвы вести путешественника к своим главным рынкам. Природа сильнее закона, и верное, но медленное влияние ветра и воды расстроит усилия ограничивающих законодателей. Человек не может безопасно устанавливать границы, кроме тех мест, где революции природы подтвердят и укрепят, а не уничтожат их.
Успех каждого человека пропорционален его средним способностям. Луговые цветы прорастают и цветут там, где воды ежегодно откладывают свой ил, а не там, где они достигают лишь во время паводка. Мы, кажется, отдаем себе мало чести в собственных глазах за наше исполнение, которое, как все знают, всегда должно уступать нашим стремлениям и обещаниям, о которых только мы можем знать полностью; подобно тому как палка может достичь дальше, чем она может эффективно ударить, поскольку ее наибольший импульс немного не доходит до самого конца. Но мы не разочаровываем наших соседей. Человек — это не его надежда, не его отчаяние и не его прошлый поступок.
Но в порядке судьбы предначертано, что все отдаленное станет близким. Все, что видят глаза, коснутся руки. Часовые на башне, у окна и на стене поочередно видят приближающегося путника, которого хозяин вскоре приветствует в зале.
Не следует забывать, что поэт невинен; но он молод, он еще не родитель или брат своему роду. Существует тысяча степеней благодати и красоты до абсолютной человечности и бескорыстия.
Самый ничтожный человек может легко испытать благороднейшего. Принят ли он? Находит ли он в нем брата?
Иногда я осознаю доброту, которая, возможно, была проявлена давным-давно, которую память, конечно, не может удержать, которая отражает свой свет долго после своего тепла. Я понимаю, мой друг, что бывали времена, когда твои мысли обо мне были исполнены столь высокой доброты, что они проносились надо мной, как небесные ветры, незамеченными, столь чистыми, что не представляли объекта для моих глаз, столь щедрыми и всеобъемлющими, что я не замечал их. Ты любил меня не за то, чем я был, а за то, чем я стремился стать. Мы содрогаемся при мысли о доброте нашего друга, которая пала на нас холодом, хотя в какой-то истинный, но запоздалый час мы пробудились. До меня только что дошла доброта некоторых поступков, которые нельзя забыть, нельзя вспомнить. Я стираю эти счета в полночь, в редкие промежутки времени, в моменты прозрения и благодарности.
Далеко за носом судна,
Среди сонного полудня,
Сухеган, медленно ползущий,
Появляется вскоре.
Мне кажется, что строгим поведением
Я мог бы вернуть ярчайшую звезду,
Что прячется за облаком.
Я проплывал рядом с путем другого духа,
И с приятной тревогой ощутил
Его более чистое влияние на мою непрозрачную массу,
Но всегда был обречен узнать, увы!
Что едва изменил его звездное время.
Грей усердно культивировал поэзию, но растение не желало процветать. Его жизни, кажется, требовался какой-то более искренний и грубый опыт.
Иногда мы подплывали достаточно близко к коттеджу, чтобы увидеть подсолнухи перед дверью и семенные коробочки мака, похожие на маленькие кубки, наполненные водами Леты, но не тревожа ленивое домохозяйство.
Гонит перед нами маленького песочника.
ТУМАН
Ты, дрейфующий луг воздуха,
Где цветут усыпанные маргаритками берега и фиалки,
И в чьих болотистых лабиринтах
Выпь гудит, а кроншнеп пищит,
Цапля бродит, и зловещая ворона каркает;
Низко стоящее облако,
Ньюфаундлендский воздух,
Исток и начало рек,
Океанская ветвь, текущая к солнцу,
Потопный дух или саван Девкалиона,
Росяная ткань, драпировка снов,
И салфетка, расстеленная феями,
Дух озер, морей и рек,
Морская птица, что с восточным ветром
Ищешь берег, пробираясь вглубь суши,
Как бы я ни пожелал тебя назвать,
Неси лишь ароматы и запах
Целебных трав на поля праведников.
Меня забавляет то, как Кворлс и его современные поэты говорят о Природе — с неким галантным почтением, как рыцарь о своей даме, — не как любовники, а как люди, питающие глубокое уважение к ней и имеющие некоторое право на знакомство с ней. Они говорят по-мужски, и их губы не закрыты привязанностью.
«Бледнолицая дама черноглазой ночи».
Природа, кажется, держала тогда свой двор, и все авторы были ее джентльменами и эсквайрами и имели наготове изобилие придворных выражений.
Кворлс никогда не бывает слабым или поверхностным, хотя и груб и безвкусен. Он ставит на службу себе сильные и крепкие слова, которые обладают определенным деревенским ароматом и силой, как будто впервые посвященные литературе после того, как послужили искренним и суровым нуждам. У него произношение поэта, хотя он и заикается. Он, безусловно, говорит на английском языке с правильным мужским акцентом. Конечно, его стихи имеют затхлый запах исповедальни.
Как мало любопытен человек,
Что не исследовал свою тайну ни на пядь,
Но мечтает о кладах сокровищ,
Которые он ленится измерить,
Семьдесят лет
Ходит взад и вперед среди своих ближних
По этому небольшому участку материковой земли,
Его воображение не несет волшебной палочки.
Наши нелюбопытные трупы лежат ниже,
Чем заходит любопытство нашей жизни;
Наши самые амбициозные шаги не забираются так высоко,
Как в своей ежечасной игре летают воробьи.
Вон то облако унесено дальше за день,
Чем наши самые бродячие ноги могут когда-либо забрести.
Конечно, о Господи, он не сильно ошибся,
Кто так мало отдалился от своего места рождения.
Он бродит по этому низкому и мелкому миру,
Едва развернув свои более смелые мысли и надежды,
По этому низкому обнесенному стенами миру, в котором его огромный грех
Едва имеет место, чтобы отдохнуть и укрыться.
Держа голову чуть над какой-то залежной землей,
Какими-то лугами с первоцветами, где звучат выпи,
Он бродит вокруг, пока не приблизится его конец,
А затем склоняет свою седую голову, чтобы умереть.
И это жизнь! это та самая знаменитая борьба!
Его голова ухаживает за саженью от земли,
В шести футах от того места, где стоят его пресмыкающиеся ноги.
То, что называется разговором, является замечательным, хотя, я полагаю, универсальным явлением человеческого общества. Самое постоянное явление, когда мужчины или женщины собираются вместе, — это разговор. Химик мог бы попробовать этот эксперимент в своей лаборатории с уверенностью и записать факт в свой дневник. Эта характеристика рода может считаться установленной. Без сомнения, каждый может припомнить многочисленные убедительные примеры. Некоторые нации, правда, как говорят, артикулируют более отчетливо, чем другие; тем не менее правило действует и для тех, у кого меньше всего букв в алфавите. Люди не могут долго оставаться вместе, не разговаривая, согласно правилам светского общества. (Поскольку у всех людей два уха и только один язык, они должны проводить лишние и неизбежные часы тишины, прислушиваясь к шепоту гения, и именно этот факт делает тишину всегда уважаемой в моих глазах.) Не то чтобы им было что сообщить или что-то действительно естественное или важное нужно было сделать, но по общему согласию они начинают использовать изобретение речи и ведут беседу, хорошую или плохую. Они говорят вещи, сначала один, потом другой. Они выражают свои «мнения», как их называют.
Благодаря хорошо направленному молчанию я иногда видел, как угрожающие и беспокойные люди были обращены в бегство. Вы сидите, размышляя, как будто снова находитесь в лоне природы. Они не могут этого вынести. Их положение становится все более и более неудобным с каждой минутой. Столько человечности напротив, без всякой маскировки — даже без маскировки речи! Они не могут ни стоять, ни сидеть напротив этого.
Люди должны не только разговаривать, но по большей части должны говорить о разговорах — даже о книгах или о мертвых и похороненных разговорах. Иногда мой друг ожидает от меня нескольких периодов. Он непомерен? Он думает, что теперь моя очередь. Иногда мой спутник думает, что сказал хорошую вещь, но я не вижу разницы. Он выглядит точно так же, как и раньше. Что ж, это не потеря. Полагаю, у него их еще много.
Затем я видел очень близких и интимных, очень старых друзей, представленных очень старыми незнакомцами, с предоставленной свободой говорить. Незнакомец, который знает только пароль, говорит: «Джонас — Элдред», называя те имена, которые сделают титул действительным в суде. (Можно предположить, что Бог не знает христианских имен людей.) Затем Джонас, как готовый солдат, делает замечание — возможно, благословение погоде — и Элдред быстро отвечает и облегчает свою душу, и так действие начинается. Они много раз безвозмездно благословляют Бога и природу и расстаются взаимно довольные, оставляя свои визитные карточки. Им не довелось присутствовать на крестинах друг друга.
Иногда я слушал так внимательно и с таким интересом ко всему выражению человека, что не слышал ни слова из того, что он говорил, и говорил с тем большей живостью, наблюдая за моим вниманием.
Но человек может быть объектом интереса для меня, даже если его язык вырван с корнем.
Люди иногда поступают так, будто могут выбрасывать себя, как кусочки бечевки, с кончика языка.
У ученых по большей части болезненный взгляд на мир. Они подразумевают под этим несколько городов и несчастные собрания мужчин и женщин, которые все могли бы спрятаться в траве прерий. Они описывают этот мир как старый или новый, здоровый или больной, в зависимости от состояния своих библиотек — чуть больше или меньше пыли на их полках. Когда я выхожу из-под этой дранки или шиферной крыши, я нахожу несколько вещей, которые они не учли. Их выводы кажутся несовершенными.