«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Лисы лаяли, все еще нетерпеливые

От своей бледной [?] судьбы, которую они так плохо несут.

Я думал о вечностях, отложенных,

И о приказах, исполненных лишь наполовину.

Ночной ветер шелестел в чаще,

Как будто там остановился отряд людей;

Слово было прошептано в рядах,

И каждый герой схватил свое копье.

Слово было прошептано в рядах,

Вперед!

Дожить до глубокой старости, какой достигали древние, безмятежным и довольным, облагораживая жизнь человека, ведя простую, эпическую сельскую жизнь в эти дни смятения и суматохи — вот что сделал Вордсворт. Сохранив вкусы и невинность своей юности. Есть более удивительный талант, но нет ничего более ободряющего и всемирно известного, чем это.

Жизнь человека, казалось бы, идет прахом и распадается, и нет примера постоянства и древнего природного здоровья, несмотря на Бернса, Кольриджа и Карлейля. Не годится людям умирать молодыми; величайший гений не умирает молодым. Те, кого боги любят больше всего, действительно умирают молодыми, но не раньше, чем их жизнь созреет, и их годы подобны годам дуба, ибо они — продукты наполовину природы и наполовину Бога. Что бы делала природа без стариков, не детей, а мужчин?

Жизнь людей, чтобы не стать насмешкой и шуткой, должна длиться почтенный срок лет. Мы не можем обойтись без возраста тех старых греческих философов. Долго живут те, кто не живет ради близкого конца, кто все еще вечно смотрит в неизмеримое будущее ради своей мужественности.

Все драмы имеют только одну сцену. Существует только одна сцена для крестьянина и для актера, и как на ферме, так и в театре занавес поднимается, чтобы открыть одни и те же величественные декорации. Земной шар уравновешен в пространстве для его сцены под фундаментами театра, и небесный свод, вне досягаемости декоратора, возвышается над ним. Критику всегда следует помнить, что все действия в конечном итоге должны рассматриваться как совершаемые на расстоянии, на каком-то клочке земли и среди операций природы.

Рабле тоже населял почву Франции в те годы, в солнечном свете и тени; и его жизнь в конце концов не была «фарсом».

Я ищу настоящее время,

Никакой другой край,

Жизнь в сегодняшнем дне —

Не плыть другим путем —

В Париж или в Рим,

Или еще дальше от дома.

Тот человек, кто бы он ни был,

Живет лишь моральной смертью,

Чья жизнь не ровесница

Его дыханию.

Мои ноги вечно стоят

На полях Конкорда,

И я должен прожить ту жизнь,

Которую дает их почва.

Что значат дела,

Совершенные вдали от дома?

Что значит лучшее эссе

О руинах Рима?

Любовь к новому,

Бездонная синева,

Ветер в лесу,

Все будущее благо,

Освещенное солнцем дерево,

Маленькая синица,

Пыльные дороги,

То, что говорит Писание,

Эта приятная погода,

И все остальное вместе,

Извилины реки,

Все вещи, короче говоря,

Запрещают мне блуждать

В делах или в мыслях.

В холод или в засуху,

Не искать солнечный Юг,

А совершить весь свой тур

В солнечный настоящий час.

Ибо здесь, если ты потерпишь неудачу,

Где ты сможешь преуспеть?

Если вы не любите

Свою собственную землю больше всего,

Вы не найдете ничего прекрасного

На далеком берегу.

Если вы не любите

Последний закат,

Что есть в картинах

Или старых драгоценных камнях?

Если бы никто не должен был путешествовать,

Пока у него не будет средств,

Было бы мало путешествий

Для королей или королев.

Средства, что это такое?

Это то, чем можно

Оплатить большие расходы,

Жизнь получена, и немного в запасе,

Великие дела на руках,

И свобода от забот,

Много времени, хорошо потраченного

На использование,

Одежда оплачена и никакой арендной платы

В ваших ботинках,

Что-то поесть

И что-то сжечь,

И, прежде всего, никакой необходимости возвращаться.

Тогда те, кто возвращается,

Скажите, разве они не потерпели неудачу,

Где бы они ни ездили,

Или плавали на пароходе, или под парусом?

Все ваше сено скошено,

Все ваши долги уплачены,

Все ваши завещания составлены;

Тогда вы могли бы так же хорошо остаться,

Ибо разве вы не мертвы,

Только не похоронены?

Путь к «сегодняшнему дню»,

Железная дорога к «здесь»,

Они никогда не проложат этот путь

И не сократят его, боюсь.

Есть много депо

По всему миру,

Но ни одной станции

У дверей человека.

Если он хочет приблизиться

К тайне вещей,

Ему не придется слышать,

Когда звонит паровозный колокол.

Преувеличение! Была ли когда-нибудь приписана человеку какая-либо добродетель без преувеличения? Был ли когда-нибудь какой-либо порок без бесконечного преувеличения? Не преувеличиваем ли мы себя в своих глазах, или мы часто узнаем себя как тех реальных людей, которыми являемся? Молния — это преувеличение света. Мы живем преувеличением. Преувеличенная история — это поэзия, и это истина, отнесенная к новому стандарту. Для маленького человека каждый великий — это преувеличение. Ни одна истина не была выражена иначе, как с таким акцентом, так что на время не было другой истины. Ценность того, что действительно ценно, никогда не может быть преувеличена. Вы должны говорить громко с теми, кто плохо слышит; так вы приобретаете привычку говорить громко с теми, кто слышит хорошо. Чтобы оценить любого, даже самого скромного человека, вы должны не только понимать, но и прежде всего любить его; и никогда не было такого преувеличивателя, как любовь. Кто мы? Разве мы все не великие люди? И все же, что мы на самом деле? Ничто, конечно, о чем стоит говорить. Огромным преувеличением мы ценим нашу греческую поэзию и философию, египетские руины, наших Шекспиров и Мильтонов, нашу свободу и христианство. Мы придаем этому часу важность превыше всех других часов. Мы живем не справедливостью, а [милостью].

Любовь никогда не лжет и не ошибается.

Не тот великий писатель, кто боится дать миру знать, что он когда-либо совершил непристойность. Разве он не знает, что все люди смертны?

Карлейль сказал Р. У. Э., что он впервые обнаружил, что он не осел, прочитав «Тристрама Шенди» и «Исповедь» Руссо, особенно последнюю. Его первое эссе — это статья в Fraser's Magazine о ссорящихся мальчиках.

Молодость хочет на что-то равняться, чего-то ждать; как маленький мальчик, который на днях спросил меня: «Как долго живут эти старики?» и выразил намерение прожить по крайней мере двести лет. Старик, который чинит обувь без очков в сто лет и делает красивый взмах косой в сто пять лет, необходим, чтобы придать достоинство и респектабельность нашей жизни.

Со всех сторон света, от земли внизу и небес вверху, пришли эти вдохновения и были должным образом внесены в порядке их поступления в дневник. Впоследствии, когда пришло время, они были отобраны в лекции, а затем, в свое время, из лекций — в эссе. И наконец, они стоят, подобно кубам Пифагора, твердо на любой основе; подобно статуям на своих пьедесталах, но статуи редко берутся за руки. Существует только такая связь и последовательность, какая достижима в галереях. И это влияет на их непосредственное практическое и популярное влияние.

Карлейль, мы должны сказать, более заметно, чем кто-либо другой, хотя и с малым выраженным или даже осознанным сочувствием, представляет класс реформаторов. В нем всеобщая жалоба наиболее устоявшаяся и серьезная. Пока тысячи названных и безымянных обид не будут исправлены, не будет ему покоя на лоне Природы или в уединении науки и литературы. И тем более за то, что он не является видимым признанным лидером какого-либо класса.

Все места, все положения — все вещи, короче говоря — являются средой, счастливой или несчастливой. У каждого царства есть свой центр, и чем ближе к нему, тем лучше, пока вы в нем. Даже здоровье — это лишь самая счастливая из всех сред. Может быть излишество, или может быть недостаток; в любом случае это болезнь. Человек должен быть лишь достаточно добродетельным.

У меня был один сосед в полумиле от меня в течение короткого времени, когда я впервые отправился в лес, Хью Куойл, ирландец, который был солдатом при Ватерлоо, полковник Куойл, как его называли — я полагаю, он убил полковника и ускакал на его лошади — который жил кое-как, иногда перебиваясь с хлеба на воду, хотя чаще всего рука подносила стакан рома. Он и его жена вместе ожидали своей участи в старой руине в Уолденском лесу. Какую жизнь он получал — или какие средства к смерти — он получал, копая канавы.

Я никогда не был близко знаком с Хью Куойлом, хотя иногда встречал его на тропинке, и теперь верю, что твердая берцовая кость и череп, который больше не болит, лежат где-то, и их все еще можно найти, которые когда-то в одежде из плоти и сукна назывались и нанимались на работу как Хью Куойл. Он был человеком с манерами и джентльменским поведением, как тот, кто видел мир и был способен на более вежливую речь, чем вы могли бы ожидать. На расстоянии у него, казалось, было румяное лицо, как от кусачего января, но вблизи оно было ярко-карминовым. Вы бы обожгли палец, прикоснувшись к его щеке. Он носил прямое сюртук цвета табака, который давно был ему знаком, и носил в руке дерновый нож — вместо меча. Раньше он сражался на английской стороне, но теперь он сражался на стороне Наполеона. Наполеон отправился на остров Святой Елены; Хью Куойл пришел к Уолденскому пруду. Я слышал, что он обычно говорил путешественникам, которые спрашивали обо мне, что —— и Торо владели фермой вместе, но Торо жил на месте и управлял ею.

Он был более жаждущим, чем я, и пил больше, вероятно, но не из пруда. Тот никогда не становился для него меньше. Возможно, я ел больше, чем он. Последний раз я встречал его, единственный раз, когда я говорил с ним, был у подножия холма на шоссе, когда я переходил к роднику одним летним днем, так как вода в пруду была для меня слишком теплой. Я переходил дорогу с ведром в руке, когда Куойл спустился с холма, одетый в свой сюртук цвета табака, как будто была зима, и дрожащий от белой горячки. Я окликнул его и сказал, что моя цель — набрать воды из родника поблизости, всего лишь у подножия холма за забором. Он ответил, с заиканием и пересохшими губами, налитыми кровью глазами и шатающимся жестом, что хотел бы это увидеть. «Тогда иди за мной». Но я наполнил свое ведро и вернулся, прежде чем он перелез через забор. А он, кутаясь в свой сюртук, чтобы согреться или охладиться, ответил на диалекте белой горячки, водобоязни, который здесь нелегко написать, что слышал об этом, но никогда не видел; и так, дрожа, побрел в город — к выпивке и забвению.

По воскресеньям братья-ирландцы и другие, кто сбился с пути постоянных привычек и деревни, пересекали мое бобовое поле с пустыми кувшинами по направлению к Куойлу. Но зачем? Продавали ли там ром? — спросил я. «Респектабельные люди», «Не знаю о них ничего плохого», «Никогда не слышал, чтобы они пили слишком много», — был ответ всех путников. Они проходили трезвыми, скрытными, молчаливыми, крадущимися (не вредно набрать коры вяза по воскресеньям); возвращались разговорчивыми, общительными, давно намеревавшимися зайти к вам.

Наконец, однажды днем Хью Куойл, чувствуя себя лучше, возможно, в сюртуке цвета табака, как обычно, шагал в одиночестве и по-солдатски, думая [о] Ватерлоо, вдоль лесной дороги к подножию холма у родника; и там Судьбы встретили его и бросили его в его сюртуке цвета табака на гравий, и приготовились перерезать его нить; но не раньше, чем прошли путешественники, которые подняли бы его, поставили бы вертикально, затем осядет, осядет быстро; но ноги, что они такое? «Положите меня», — говорит Хью хрипло. «Дом заперт — ключ — в кармане — жена в городе». И Судьбы перерезали, и там он лежал у обочины, пять футов десять дюймов, и выглядел выше, чем при жизни.

Он ушел; его дом здесь «весь разобран на куски». Какую работу по борьбе или рытью канав он находит теперь, как ему живется, утолена ли его жажда, есть ли все еще какое-то подобие той карминовой щеки, борется ли он все еще с каким-то жидким демоном — возможно, на более равных условиях — пока он не поглотит его полностью, я никак не могу узнать. Каково его приветствие теперь, каково его январское утреннее лицо, что он думает о Ватерлоо, какой успех он приобрел или потерял, какая работа все еще для землекопа, лесника и солдата теперь, нет никаких доказательств. Он был здесь, один из таких, как он, в течение сезона, стоя легким в своих ботинках, как увядший джентльмен, с жестом, почти выученным в гостиных; носил одежду, шляпу, ботинки, рыл канавы, валил лес, выполнял фермерскую работу для разных людей, разжигал костры, работал достаточно, ел достаточно, пил слишком много. Он был одним из тех безымянных, бесчисленных сект философов, которые не основали никакой школы.

Теперь, когда он ушел, и его жена тоже ушла — ибо она не могла вынести одиночества — прежде чем стало слишком поздно и дом был снесен, я зашел навестить его. Теперь, когда ирландцы с кувшинами избегали старого дома, я посетил его — «теперь несчастливый замок», говорили они. Там лежала его старая одежда, свернутая по привычке, как будто это был он сам, на его приподнятой дощатой кровати. Его трубка лежала сломанной на очаге; и разбросаны были грязные карты — бубновый король, червы, пики — на полу. Одна черная курица, которую они не могли поймать, все еще ходила ночевать в соседнее помещение, ступая бесшумно по полу, напуганная звуком собственных крыльев, черная как ночь и такая же бесшумная, даже не кудахтая; ожидая Рейнарда, ее бог на самом деле мертв. Там был смутный контур сада, который был посажен, но никогда не получал своей первой прополки, теперь заросший сорняками, репейником и колючками, которые липнут к вашей одежде; как будто весной он планировал урожай кукурузы и бобов, прежде чем эта странная дрожь в конечностях одолела его. Шкура сурка, свежевытянутая, никогда не будет выделана, встреченная однажды на бобовом поле человеком из Ватерлоо с поднятой мотыгой; ни кепка, ни варежки не нужны. Трубка на очаге больше не будет зажжена, лучше похоронить ее вместе с ним.

Никакой жажды славы, только крепкого напитка.

Только выздоравливающие осознают здоровье природы.

В случае эмбарго на чердаке у каждого найдется достаточно старой одежды, чтобы продержаться до тысячелетнего царства. Мы любим новости, новинки, новые вещи. Банкнота, разорванная пополам, пройдет, если вы сохраните части, если у вас есть только существенная часть с подписями. Лоуэлл, Манчестер и Фолл-Ривер думают, что вы отпустите их суконную валюту, когда она порвана; но держитесь, следите за подписью на обороте и заверьте имя человека, от которого вы ее получили, и они первыми потерпят неудачу и не найдут ничего на своих чердаках. Каждый день наша одежда становится более ассимилированной с человеком, который ее носит, более близкой и дорогой нам, и в конечном итоге ее можно отложить только с такой задержкой, медицинским вмешательством и торжественностью, как и нашу другую смертную оболочку. Мы знаем, в конце концов, лишь немногих людей, очень много пальто и бриджей. Оденьте пугало в свою последнюю смену, вы, стоящие без смены рядом, кто не обратился бы первым к пугалу и не поприветствовал бы его?

Король Иаков больше всего любил свои старые ботинки. Кто не любит? Действительно, эта новая одежда часто выигрывается и носится только после самых болезненных родов. Сначала подвижные тюрьмы, устричные раковины, которые прилив только поднимает, открывает и закрывает, смывая то скудное питание, которое может быть на плаву. Сколько людей ходят за пределами, неся свои пределы с собой? В колодках они стоят, не без взгляда множества, только без тухлых яиц, в мучительных сапогах, последний клин, кроме одного, забит. Почему мы должны пугаться смерти? Жизнь — это постоянное сбрасывание смертной оболочки — пальто, кутикула, плоть и кости, вся старая одежда.

Не раньше, чем у заключенного появятся какие-то трещины в стенах тюрьмы, возможность выхода без замка и ключа когда-нибудь — результат трения стальной пружины часов о железную решетку, или какое-либо другое трение и износ — он будет чувствовать себя довольным в своей тюрьме.

Одежда принесла шитье, своего рода работу, которую можно назвать бесконечной.

Человек, который наконец нашел что-то важное, что нужно сделать, не должен будет покупать новый костюм, чтобы сделать это. Для него подойдет старый, пылящийся на чердаке неопределенный период. Старые ботинки прослужат герою дольше, чем они служили его камердинеру. Босые ноги — это самая старая обувь, и он может обойтись ими. Только те, кто ходит в законодательные органы и на вечера — они должны иметь новые пальто, пальто, чтобы поворачиваться так часто, как поворачивается человек в них. Кто когда-либо видел свои старые ботинки, свое старое пальто, действительно изношенными, возвращенными к своим первоначальным элементам, так что это не было [актом] милосердия отдать их какому-нибудь более бедному мальчику, и им быть отданными кому-то еще более бедному, или скажем, кому-то более богатому, кто может обойтись меньшим?

К востоку от моего бобового поля жил Катон Инграхам, раб, рожденный рабом, возможно, Дункана Инграхама, эсквайра, джентльмена из деревни Конкорд, который построил ему дом и дал разрешение жить в Уолденском лесу, за что, несомненно, его поблагодарили; а затем, на северо-восточном углу, Зилфа, цветная женщина, известная; и вниз по дороге, с правой стороны, Бристер, цветной человек, на Бристерс-Хилл, где до сих пор растут те маленькие дикие яблоки, за которыми он ухаживал, теперь большие деревья, но все еще дикие и сидровые на мой вкус; и дальше вы доходите до места Брида, и снова слева, у колодца и обочины, жил Наттинг. Дальше по дороге, у конца пруда, Уайман, гончар, который снабжал своих горожан глиняной посудой — сквоттер.

Теперь только вмятина в земле отмечает место большинства этих человеческих жилищ; иногда вмятина от колодца, где сочился родник, теперь сухая и без слез трава, или покрытая глубоко — не обнаруженная до поздних дней случайно — плоским камнем под дерном. Эти вмятины, как заброшенные лисьи норы, старые дыры, где когда-то было движение и суета человеческой жизни над головой, и судьба человека, «судьба, свобода воли, предзнание абсолютное», все по очереди обсуждались.

Все еще растет живая сирень в течение поколения после того, как исчез последний след, все еще раскрывая свои ранние сладко пахнущие цветы весной, чтобы быть сорванными только задумчивым путешественником; посаженная, ухоженная, прополотая [?], политая детскими руками на участке перед домом — теперь у стены в уединенном пастбище, или уступая место новому растущему лесу. Последняя из этого рода, единственный выживший из той семьи. Мало думали темные дети, что тот слабый отросток с двумя глазами, который они поливали, так укоренится и переживет их, и дом сзади, который затенял его, и сад и поле взрослого человека, и расскажет свою историю уединенному страннику полвека спустя после того, как их не стало — цветущая так же прекрасно, пахнущая так же сладко, как в ту первую весну. Ее все еще веселые, нежные, гражданские цвета сирени.

Лесная дорога, хотя когда-то более темная и закрытая лесом, оглашалась смехом и сплетнями жителей, и была отмечена и усеяна здесь и там их маленькими жилищами. Хотя теперь это лишь скромный быстрый проход к соседним деревням или для команды дровосека, когда-то она задерживала путешественника дольше и была сама по себе меньшей деревней.

Вы все еще время от времени слышите ржание енота, все еще живущего, как в старину, в дуплах деревьев, моющего свою пищу, прежде чем съесть ее. Рыжая лиса лает по ночам. Гагара прилетает осенью, чтобы плавать и купаться в пруду, заставляя лес звенеть своим диким смехом рано утром, при слухе о чьем прибытии все спортсмены Конкорда настороже, в гигах, пешком, по двое, по трое, с патентованными винтовками, пластырями, коническими пулями, подзорной трубой или открытым отверстием над стволом. Они, кажется, уже слышат смех гагары; проносятся шурша через лес, как октябрьские листья, эти с этой стороны, те с той, ибо бедная гагара не может быть вездесущей; если она нырнет здесь, должна вынырнуть где-то. Октябрьский ветер поднимается, шурша листьями, рябя воду пруда, так что никакую гагару нельзя увидеть, рябящую поверхность. Наши спортсмены рыщут, прочесывают пруд подзорной трубой напрасно, заставляя лес звенеть грубыми [?] зарядами пороха, ибо гагара улетела в тот утренний дождь с одним громким, долгим, сердечным смехом, и наши спортсмены должны отступить в город, к конюшне и повседневной рутине, работе в лавке, незаконченным делам снова.

Или в сером рассвете спящий слышит, как длинное ружье для охоты на уток взрывается над Гусиным прудом, и, спеша к двери, видит остаток стаи, черную утку или чирка, пролетающих со свистом с вытянутой шеей, с нарушенными рядами, но в порядке рейнджеров. И молчаливый охотник появляется на каретной дороге с взъерошенными перьями на поясе, из темной стороны пруда, где он лежал в своей беседке с тех пор, как погасли звезды.

И в течение недели вы слышите кружащийся шум, лязг, какого-то одинокого гуся сквозь туман, ищущего свою пару, населяющего лес большей жизнью, чем он может вместить.

Часами в осенние дни вы будете наблюдать, как утки хитро лавируют и поворачивают и держатся середины пруда, вдали от спортсмена на берегу — трюки, которые они выучили и практиковали в далеких канадских озерах или в луизианских заливах.

Волны поднимаются и разбиваются, принимая сторону всей водоплавающей птицы.

Затем в темные зимние утра, в короткие зимние дни, стая гончих, пронизывающая все леса с лаем и визгом, неспособная сопротивляться инстинкту погони, и нота охотничьего рога с интервалами, показывающая, что человек тоже в тылу. И лес снова звенит, и все же ни одна лиса не вырывается на открытый уровень пруда, и никакой следующей стаи после их Актеона.

Но почему эта маленькая деревушка, зародыш чего-то большего, пришла в упадок, в то время как Конкорд быстро растет? Никаких природных преимуществ, никаких прав на использование воды, лишь глубокий пруд Уолден да прохладный источник Бристере — привилегии пить долгими, здоровыми, чистыми глотками, увы, никем не использованные, кроме как для того, чтобы разбавить свой стакан. Не могли ли здесь процветать плетение корзин, изготовление конюшенных метел, циновок, сушка кукурузы, гончарное дело, заставляя пустыню цвести, как роза? Теперь, когда для торговли уже слишком поздно, этот заброшенный, обезлюдевший район тоже получил свою железную дорогу. И передал имена нерожденных Бристеров, Като, Хильд, Зилф отдаленному и благодарному потомству.

Природа снова попытается, и я буду первым поселенцем, а мой дом, возведенный прошлой весной, станет старейшим в поселении.

Бесплодная почва послужила бы защитой от любого вырождения, свойственного низинам.

Фермеры в округе называют его фасолевым раем.

И здесь тоже, в зимние дни, пока еще стоит холодный январь и снег со льдом лежат толстым слоем, приходит предусмотрительный, дальновидный домовладелец или эконом (предвкушая жажду) из деревни, чтобы взять лед для охлаждения своего летнего напитка — благодарный напиток, если он доживет, если время продлится так долго. Как мало тех, кто столь мудр и трудолюбив, чтобы копить сокровища, которые не ржавеют и не тают, чтобы однажды «охладить свой летний напиток»!

И отсекают от твердого пруда, стихии и воздуха рыб, крепко схваченного цепью и колом, словно вязанка дров, все благодаря благоприятствующему, охотному, доброму, позволяющему зимнему воздуху проникать в зимний погреб, чтобы лежать там под летним зноем. И режут, и пилят сливки пруда, снимая крышу с дома рыб.

А ранним утром приходят люди с рыболовными катушками и скромным обедом, люди истинной веры, и опускают свои тонкие лески и живых гольянов сквозь снежное поле, чтобы подцепить щуку и окуня.

С засыпанными колодезными камнями, и земляникой, малиной, костяникой, растущими на солнечной лужайке; какой-нибудь смолистой сосной или узловатым дубом в уголке у камина, или душистой березой там, где был порог.

Бридс — история пока не должна рассказывать о трагедиях, разыгравшихся там. Пусть время пройдет, чтобы смягчить их и придать им лазурный атмосферный оттенок.

Есть что-то жалкое в оседлой жизни людей, которые путешествовали. Они должны по своей природе умереть, когда сходят с дороги.

То, что кажется таким прекрасным и поэтичным в древности — почти сказочным — воплощается и в жизни Конкорда. Как поэты и историки приносили свои труды на греческие игры, и гений состязался там наравне с физической силой, так и мы видели, как произведения родственных гениев читались на наших Конкордских играх их авторами в их собственном Конкордском амфитеатре. Это фактически повторяется всеми веками и народами.

Кроты, гнездящиеся в вашем погребе и грызущие каждый третий картофель. Целая кроличья нора, отделенная от вас только полом. Быть встреченным, когда вы шевелитесь на рассвете, поспешным уходом месье — стук, стук, стук, ударяющегося головой о балки пола. Белки и полевые мыши, которые считают ваш запас каштанов общей собственностью.

Голубые сойки позволяли лишь немногим каштанам упасть на землю, стаями прилетая к вашему единственному дереву ранним утром и ловко выклевывая их из колючих оболочек.

Урожай ежевики невелик; ягоды еще не выросли. Земляные орехи не выкопаны.

Удивляешься, как много, в конце концов, было выражено по-старому, так много здесь зависит от акцента, тона, произношения, стиля и духа чтения. Ни один писатель не использует так щедро все средства для ясности, которые предоставляет искусство печатника. Вы удивляетесь, как другим удавалось написать столько страниц без эмфатических, выделенных курсивом слов, ведь они здесь так выразительны, так естественны и необходимы. Как будто никто никогда не использовал указательное местоимение указательно. В предложениях другого мысль, хотя и бессмертна, словно забальзамирована и не поражает вас, но здесь она так свежо жива, не очищена испытанием смерти, что шевелится в самых конечностях, мельчайшие частицы и местоимения все живы ею. — Вы должны сказать не «это», а «ЭТО». Это не просто «это», ваше или мое, а «ЭТО». Его книги солидны, добротны, как все, что делает Англия. Они рассказывают о проделанной бесконечной работе, хорошо проделанной, и весь мусор выметен, как эти блестящие столовые приборы, которые сверкают в витринах, в то время как кокс и зола, стружка, опилки, пыль лежат далеко в Бирмингеме, о них никто не слышал. Слова пришли не по команде грамматики, а по велению тиранического, неумолимого смысла; не как стоящие солдаты, по голосованию парламента, а как любой крепкий сельский житель, призванный на службу. Это не китайская война, а революция. На этот стиль стоит обратить внимание как на одну из важнейших черт человека, которого мы на таком расстоянии знаем.

Чем занимаются люди Новой Англии? Я немного путешествовал по Новой Англии, особенно в Конкорде, и обнаружил, что не было предпринято ни одного дела, участие в котором не опозорило бы человека. Казалось, они повсюду заняты в лавках, конторах и полях. Они казались, подобно браминам Востока, несущими покаяние тысячью любопытных, неслыханных способов, их выносливость превосходила все, что я когда-либо видел или слышал — Симеон Столпник, брамины, смотрящие в лицо солнца, стоящие на одной ноге, живущие у корней деревьев, — ничто по сравнению с этим; любой из двенадцати подвигов Геракла может сравниться — Немейский лев, Лернейская гидра, Эриманфский вепрь, Авгиевы конюшни, Стимфалийские птицы, Критский бык, кони Диомеда, пояс Амазонки, чудовище Герион, Гесперидовы яблоки, трехголовый Цербер — все это ничто по сравнению с ними, так как их было всего двенадцать, и они имели конец. Ибо я никогда не видел, чтобы эти люди когда-либо убивали или захватывали каких-либо своих чудовищ или заканчивали какие-либо свои труды. У них нет «друга Иолая, чтобы прижечь горячим железом корень» головы гидры; ибо как только одна голова раздавлена, вырастают две.

Люди трудятся, заблуждаясь; они копят сокровища, которые моль и ржавчина истребят и воры подкопают и украдут. Северное рабство, или рабство, которое включает в себя Южное, Восточное, Западное и все остальные.

Тяжело иметь южного надсмотрщика; хуже иметь северного; но хуже всего, когда вы сами — рабовладелец. Посмотрите на одинокого возчика на шоссе, направляющегося на рынок днем или ночью; является ли он сыном утра, с частицей божественности в нем, бесстрашный, потому что бессмертен, идущий получить свое первородство, приветствующий солнце как своего собрата, скачущий с юношеской, гигантской силой по своей матери-земле? Посмотрите, как он съеживается и крадется, как смутно, неопределенно весь день он боится, не будучи бессмертным, не будучи божественным, раб и узник собственного мнения о себе, славы, которую он заработал своими собственными делами. Общественное мнение — слабый тиран по сравнению с частным мнением. То, что я думаю о себе, определяет мою судьбу.

Я вижу молодых людей, моих ровесников, которые унаследовали от своего духовного отца душу — широкую, плодородную, необработанную, — от своего земного отца ферму — со скотом, амбарами и сельскохозяйственными орудиями, инструментами отмычки и фальшивомонетчика. Лучше бы они родились на открытом пастбище и были вскормлены волчицей, или, может быть, в яслях, чтобы они могли увидеть ясным взором, на каком поле они призваны трудиться. Молодой человек должен прожить жизнь мужчины в этом мире, толкая все эти вещи перед собой, и преуспевать, как может. Сколько бедных бессмертных душ я встречал, почти раздавленных и задушенных, медленно ползущих по дороге жизни, толкая перед собой амбар семьдесят пять на сорок футов и сто акров земли — пашни, пастбища, лесного участка! Эта тусклая, непрозрачная одежда из плоти — достаточный груз для самого сильного духа, но с такой добавленной земной одеждой духовная жизнь вскоре запахивается в почву на удобрение. Это жизнь дурака, как они все обнаружат, когда дойдут до ее конца. Человек, который продолжает накапливать имущество, когда обеспечены самые насущные потребности жизни, — дурак и знает это лучше.

Существует более сильное желание быть респектабельным в глазах соседей, чем в своих собственных.

Впрочем, такие различия, как поэт, философ, литератор и т. д., не сильно помогают нашей окончательной оценке. Мы не придаем им большого значения; «человек остается человеком, несмотря на все это». Любой писатель, который нас сильно интересует, есть все это и даже больше.

Это не просто словарное «это».

Талант делать книги солидными, добротными, изящными, которые можно читать.

Необходима идиллическая глава или главы.

Во Французской революции есть Мирабо, король людей; Дантон, титан революции; Камиль Демулен, поэтический редактор; Ролан, героическая женщина; Дюмурье, первый эффективный генерал: с другой стороны, Марат, друг народа; Робеспьер; Тинвиль, адский судья; Сен-Жюст и т. д., и т. д.

Наттинг и Ле Гро у стены. Дом и амбар Страттена, где фруктовый сад покрывал весь склон холма Бристере — теперь уничтоженный соснами.

Бристер Фримен, ловкий негр, когда-то раб сквайра Каммингса (?), и Фенда, его гостеприимная, приятная жена, крупная, круглая, черная, которая гадала, чернее всех детей ночи, такой смуглый шар, который никогда раньше не восходил над Конкордом.

Маленький домик Зилфы, где «она пряла лен», заставляя Уолденские леса звенеть своим пронзительным пением — громким, пронзительным, замечательным голосом, — когда однажды она ушла в город, подожженный английскими солдатами на поруках в последнюю войну, и кошка, и собака, и куры — все сгорели. Варила свой ведьмин обед и была услышана молчаливым путником, бормочущей про себя над булькающим котлом: «Вы все кости, кости».

И Като, гвинейский негр — его дом и маленький участок среди грецких орехов — который позволял деревьям расти, пока он не состарился, и Ричардсон получил их.

Там, где стоял дом Бридса, предание гласит, что когда-то стояла таверна, колодец тот же, и все это болото между лесом и городом, и дорога, сделанная на бревнах.

Хлеб я делал довольно хорошо некоторое время, пока помнил правила; ибо я изучил это методично, возвращаясь к первобытным дням и первому изобретению пресного вида, и постепенно спускаясь через то счастливое случайное скисание теста, которое научило людей процессу брожения, и все последующие различные ферментации, пока не дойдешь до «хорошего, сладкого, полезного хлеба», основы жизни. У меня все шло очень хорошо, я успешно смешивал рожь, муку, индийскую кукурузу и картофель, пока однажды утром не забыл правила, а после ошпарил дрожжи — убил их — и поэтому, спустя месяц, был рад узнать, что такой вкусный хлеб насущный можно сделать из мертвого и ошпаренного существа и теста, которое не поднялось.

Я едва ли встречал домохозяйку, которая зашла бы так далеко в этой тайне. Ибо все жены фермеров останавливаются на дрожжах. Дайте им это, и они смогут испечь хлеб. Это аксиома аргумента. Что это такое, откуда оно взялось, в какую эпоху даровано человеку, окутано тайной. Оно сохраняется религиозно, как вестальский огонь, и его сила еще не иссякла. Какая-то драгоценная бутыль, впервые привезенная на «Мейфлауэр», сделала дело для Америки, и ее влияние все еще растет, вздувается, распространяется, как атлантические валы по земле — душа хлеба, spiritus, занимающая его клеточную ткань.

Способ сравнить людей — это сравнить их соответствующие идеалы. Реальный человек слишком сложен, чтобы иметь с ним дело.

Карлейль — искренний, честный, героический труженик как литератор и сочувствующий брат своего рода.

Идеализируйте человека, и ваше представление сразу обретает четкость.

Талант Карлейля, возможно, вполне равен его гению.

Стремление [?] жить в реальности — не общий критик, философ или поэт.

Уордсворт, с очень слабым талантом, обладает не столько великим и восхитительным, сколько несомненным и упорным гением.

Героизм, героизм — это его слово, его суть.

Он хотел бы реализовать храбрую и адекватную человеческую жизнь и, наконец, умереть с надеждой.

Эмерсон, в свою очередь, критик, поэт, философ, с талантом не столь заметным, не столь адекватным его задаче; но его поле деятельности еще выше, его задача более трудна. Живет гораздо более интенсивной жизнью; стремится реализовать божественную жизнь; его чувства и интеллект развиты одинаково. Продвинулся дальше, и новое небо открывается ему. Любовь и Дружба, Религия, Поэзия, Святое ему знакомы. Жизнь Художника; более пестрая, более наблюдательная, более тонкое восприятие; не столь крепкий, эластичный; достаточно практичный в своей области; верный, судья людей. Нет такого общего критика людей и вещей, нет такого заслуживающего доверия и верного человека. Больше божественного реализовано в нем, чем в ком-либо другом. Поэтический критик, приберегающий безусловные существительные для богов.

Олкотт — геометр, провидец, Лаплас этики, больше интеллекта, меньше чувств, видение за пределами талантов, субстрат практического мастерства и знаний несомненен, но перекрыт и скрыт верой в невидимое и непрактичное. Стремится реализовать цельную жизнь; католический наблюдатель; обычно включает самую дальнюю звезду и туманность в свою схему. Будет последним человеком, который разочаруется по мере вращения веков. Его отношение — это отношение большей веры и ожидания, чем у любого человека, которого я знаю; с малым, что можно показать; с чрезмерной долей, для философа, слабостей человечества. Самый гостеприимный интеллект, охватывающий высокое и низкое. Для детей как много это значит, для безумных и бродяг, для поэта и ученого!

Эмерсон обладает особыми талантами, не имеющими равных. Божественное в человеке не имело более легкого, методически четкого выражения. Его личное влияние на молодых людей больше, чем у кого-либо. В его мире каждый человек был бы поэтом, Любовь царила бы, Красота заняла бы место, Человек и Природа гармонировали бы.

Когда придет день Олкотта, законы, не подозреваемые большинством, вступят в силу, система кристаллизуется в соответствии с ними, все печати и ложь отпадут, все будет на своем месте.

22 февраля [без года]. Жан Лапен сидел сегодня у моей двери, в трех шагах от меня, поначалу дрожа от страха, но не желая двигаться; бедное, крошечное существо, худое и костлявое, с рваными ушами и острым носом, скудным хвостом и тонкими лапами. Казалось, природа больше не содержит породы благородных кровей, земля стоит на последнем издыхании. Неужели природа тоже наконец нездорова? Я сделал два шага, и вот, он умчался с эластичным прыжком по снежному насту в кусты, свободное лесное существо, все еще дикое и быстрое; и такова была его природа, и его движение утверждало его энергию и достоинство. Его большой глаз поначалу казался молодым и больным, почти водянистым, нездоровым. Но он поскакал свободно, олененок, выпрямляя свое тело и конечности в изящную длину, и вскоре скрыл лес между мной и собой.

Эмерсон рассматривает вещи не в отношении их существенной полезности, а важной частичной и относительной, возможно, как произведения искусства. Его зонды проходят в стороне от их центра тяжести. Его преувеличение касается части, а не целого.

Сколько послеполуденных часов было украдено у более прибыльной, если не более привлекательной, индустрии — послеполуденных часов, когда можно было ожидать хорошего потока клиентов на главной улице, таких, что соблазняют дам выйти за покупками, — проведенных, говорю я, мной в лугах, в почти безнадежной попытке поджечь реку или быть подожженным ею, с таким трутом, какой у меня был, с таким кремнем, каким я был. Пытаясь, по крайней мере, заставить ее течь молоком и медом, как я слышал, или жидким золотом, и утопиться, не намокнув — похвальное предприятие, хотя мне нечего особо показать в результате.

Так много осенних дней проведено вне города, пытаясь услышать, что было в ветре, услышать это и передать экспрессом. Я почти утопил в этом весь свой капитал и в придачу потерял собственное дыхание, бежав навстречу ему. Поверьте, если бы это касалось кого-либо из сторон, это появилось бы в газете йоменов, «Фримене», вместе с другими самыми ранними новостями.

Многие годы я был самоназначенным инспектором снежных и дождевых бурь и добросовестно исполнял свой долг, хотя никогда не получал за это ни цента.

Сюрвейер, если не высших путей, то лесных троп и всех маршрутов через участки, держа многие открытые овраги мощеными и проходимыми во все сезоны, где общественная пятка свидетельствовала о важности оных, все не только без оплаты, но даже с немалым риском и неудобством. Многие косари воздержались бы от жалоб, если бы знали о невидимом общественном благе, которое было под угрозой.

Так я и продолжал, могу сказать без хвастовства, надеюсь, добросовестно занимаясь своим делом без партнера, пока не стало все более очевидным, что мои горожане, в конце концов, не допустят меня в список городских чиновников и не сделают это место синекурой с умеренным пособием.

Я присматривал за диким скотом города, который пасется на общем, и каждый знает, что этот скот доставляет вам немало хлопот в плане перепрыгивания через заборы. Я пересчитал и зарегистрировал все яйца, которые смог найти, по крайней мере, и присматривал за всеми закоулками фермы, хотя не всегда знал, работал ли Джонас или Соломон сегодня на конкретном поле; это было не мое дело. Я знал его только как одного из людей и верил, что он занят так же хорошо, как и я. Мне приходилось делать ежедневные записи в общей фермерской книге, и мои обязанности иногда делали меня немного упрямым и непреклонным.

Много дней проведено на вершинах холмов в ожидании, когда небо упадет, чтобы я мог что-то поймать, хотя я никогда не ловил многого, только немного, подобно манне, которая снова растворялась на солнце.

Мои счета, в которых я могу поклясться, что они велись добросовестно, я никогда не отдавал на аудит, тем более не принимал, тем более не оплачивал и не урегулировал. Впрочем, я не возлагал на это надежд.

Я поливал красную чернику, песчаную вишню, дерево хупвуд [?], кизил, ложечник и желтую фиалку, которые иначе могли бы засохнуть в засушливые сезоны. Белый виноград.

Найти дно пруда Уолден и то, какой приток и отток он может иметь.

Я обнаружил в конце концов, что, поскольку они вряд ли предложат мне какую-либо должность в здании суда, какой-либо приход или средства к существованию где-либо еще, я должен заботиться о себе сам, я должен обеспечить себя предметами первой необходимости.

Теперь наблюдаю с обсерватории Скал или Аннурснака, чтобы телеграфировать о любом новом прибытии, чтобы увидеть, стал ли Вачусетт, Вататик или Монаднок ближе. Лазаю по деревьям с той же целью. Я много лет был репортером для одного из журналов не очень широкого распространения и, как это слишком часто бывает, получил только свои мучения за свой труд. Литературные контракты мало к чему обязывают.

Безграничная тревога, напряжение и забота некоторых людей — одна очень неизлечимая форма болезни. Простая арифметика могла бы исправить это; ибо жизнь каждого человека имеет, в конце концов, эпическую целостность, и Природа приспосабливается к нашим слабостям и недостаткам так же, как и к талантам.

Без сомнения, необходимо, чтобы мы делали свою работу между солнцем и солнцем, но только мудрый человек будет знать, что это такое. И все же сколько работы останется невыполненной, отложенной на следующий день, и все же система продолжает работать!

Мы обычно беремся заботиться о себе и доверяем как можно меньше. Бдительные более или менее все наши дни, мы молимся по ночам и вверяем себя неопределенностям, как будто в наши самые дни и самые бдительные моменты большая часть не является все еще необходимым доверием. Как безмятежность, тревога, уверенность, страх раскрашивают небеса для нас.

Все законы природы будут гнуться и приспосабливаться к малейшему движению человека.

Все изменения — это чудо для созерцания, но это чудо, которое происходит незамеченным каждое мгновение; когда все готово, оно происходит, и только чудо могло бы остановить его.

Мы вынуждены жить так тщательно и искренне, размышляя о своих шагах, почитая свою жизнь, что никогда не делаем скидку на возможные изменения.

Мы можем отказаться от такой же заботы о себе, какую мы уделяем заботе в другом месте.

IX 1837-1847 (ВОЗРАСТ 20-30)

[Эта глава состоит из абзацев (преимущественно без даты), взятых из большой записной книжки, содержащей транскрипты из более ранних дневников. Торо в значительной степени опирался на эту книгу при написании «Недели» и в меньшей степени при написании «Уолдена». Отрывки, использованные в этих томах (насколько отмечено), и те, которые дублируют более ранние записи в дневнике, уже напечатанные на предыдущих страницах, были опущены. Весь материал в книге, по-видимому, был написан до 1847 года.]

Я родился на твоем берегу, река,

Моя кровь течет в твоем потоке,

И ты петляешь вечно

На дне моей мечты.

Этот великий, но молчаливый путник, который так долго двигался мимо моей двери со скоростью три мили в час — не мог ли я довериться его сопровождению?

В дружбе мы поклоняемся моральной красоте без формальности религии.

Подумайте, как сильно солнце и лето, почки весны и пожелтевшие листья осени связаны с хижинами поселенцев, которые мы обнаруживаем на берегу — как все лучи, которые раскрашивают пейзаж, исходят от них. Полет вороны и кружение ястреба имеют отношение к их крышам.

Друзья не обмениваются своим общим богатством, но каждый опускает палец в личную казну другого. Они будут наиболее близки, они будут наиболее далеки, ибо они будут настолько едины и цельны, что общие темы не нужно будет обсуждать между ними, но в тишине они будут переваривать их как один ум; но они будут в то же время настолько двое и двойственны, что каждый будет для другого столь же восхитительным и столь же недоступным, как звезда. Он будет смотреть на него как бы через «оптическое стекло» — «вечером с вершины Фьезоле». И после самого долгого земного периода он все еще будет в апогее для него.

Она [лодка] была загружена у двери накануне вечером, в полумиле от реки, и снабжена колесами на случай чрезвычайных ситуаций, но с громоздким грузом, который мы, грузчики, уложили в нее, она оказалась лишь посредственным сухопутным транспортом. Для воды и бочек с водой был обильный запас мускусных дынь с нашего участка, которые только начали созревать, а также сундуки, запасные рангоуты, паруса, палатка, ружья и боеприпасы для галеона. И когда мы толкали ее через луга к берегу реки, мы ступали вокруг нее так легко, как будто часть нашего собственного объема и бремени была сохранена в ее трюме. Мы были поражены, обнаружив себя все еще снаружи, едва имея достаточно независимой силы, чтобы толкать или тянуть эффективно.

Малиновку в это время года можно увидеть летящей прямо и высоко в воздухе, особенно над реками, где по утрам они постоянно пролетают туда и обратно в компании с черным дроздом.

Я никогда не настаивал достаточно на наготе и простоте дружбы, результате всех эмоций, их утихании, плоде умеренного пояса. Друг — это неродственный человек, одинокий и с четким контуром.

Разве не должны все наши жизни оставаться необъясненными, без внимания к нам, несмотря на несколько наших причуд, которые сами нуждаются в объяснении?

И все же друг не предлагает нам дешевых контрастов или столкновений. Он воздерживается от просьб об объяснениях, но сомневается и предполагает с полной верой, пока мы молча размышляем о своих судьбах. Он наделен полными полномочиями, полномочный, все во всем.

«Платон дает науке возвышенные советы, направляет ее к областям идеального; Аристотель дает ей позитивные и строгие законы и направляет ее к практической цели». — Дежерандо.

Весь день темно-синий контур горы Кротчед в Гоффстауне окаймлял горизонт. Мы получали удовольствие, созерцая его контур, потому что на этом расстоянии наше зрение могло так легко охватить замысел основателя. Это была приятная победа — так легко покорить расстояние и размеры нашими глазами, на что нашим ногам потребовалось бы так много времени, чтобы преодолеть.

Несмотря на необъяснимую тайну природы, человек все еще продолжает свои исследования с уверенностью, всегда готовый ухватить секрет, как будто истина была только заключена, а не удержана; как один из трех кругов на кокосовом орехе всегда настолько мягкий, что его можно проткнуть шипом, и путешественник благодарен за толстую скорлупу, которая так верно хранила жидкость.

Грациозность волнообразна, как эти волны, и, возможно, моряк приобретает превосходную гибкость и грацию через доски своего корабля от стихии, на которой он живет.

Певчая воробьиная птица, чей голос — один из первых, слышимых весной, поет время от времени в течение всего сезона, с большей глубины летом, как бы за нотами других птиц.

Как температура и плотность атмосферы, так меняются и аспекты нашей жизни.

В этом ярком и чистом свете мир казался павильоном, созданным для праздников и омытым светом. Океан был летним озером, а земля — гладкой лужайкой для развлечений, в то время как на горизонте солнечный свет, казалось, падал на обнесенные стенами города и виллы, и течение наших жизней виделось извивающимся, как проселочная дорога по равнине.

Когда мы выглядывали из-под нашей палатки, деревья были видны смутно сквозь туман, и прохладная роса висела на траве, и во влажном воздухе мы, казалось, вдыхали твердый аромат.

Общаясь с виллами, холмами и лесами по обе стороны, взглядами, которые мы посылали им, или эхом, которое мы пробуждали. Мы взглянули вверх на многие приятные овраги с фермерским домом вдали, куда входил какой-то приток; снова место лесопилки и несколько заброшенных ловушек для угрей были всем, что приветствовало нас.

Пока мы плывем здесь, мы можем без оговорок вспоминать тех друзей, которые живут далеко на берегах и у истоков этой самой реки, и населяют этот мир для нас, без каких-либо резких и недружелюбных прерываний.

В полдень его рог слышен эхом от берега к берегу, чтобы дать знать о своем приближении жене фермера, с которой он должен пообедать, часто в таких уединенных сценах, что только ондатры и зимородки, кажется, слышат.

Если когда-нибудь наша идея о друге будет реализована, это будет в каком-то широком и щедром естественном человеке, таком же откровенном, как дневной свет, в чьем присутствии наше поведение будет таким же простым и непринужденным, как у странника среди углублений этих холмов.

Я, который плыву сейчас в лодке, разве я не плыл в мысли? См. Чосера.

Самый твердый материал подчиняется тому же закону, что и самый жидкий. Деревья — это лишь реки сока и древесного волокна, текущие из атмосферы и впадающие в землю через свои стволы, так как их корни текут вверх к поверхности. И на небесах есть реки звезд и млечные пути. Есть реки камня на поверхности и реки руды в недрах земли. И мысли текут и циркулируют, и сезоны проходят как притоки текущего года.

Рассмотрите явления утра или вечера, и вы скажете, что Природа усовершенствовала себя вечностью практики — вечер, крадущийся по полям, звезды, приходящие купаться в уединенных водах, тени деревьев, ползущие все дальше и дальше в луга, и мириады явлений помимо этого.

Иногда нам приходилось собирать всю нашу энергию, чтобы обогнуть мыс, где река разбивалась, рябя над камнями, и клены волочили свои ветви в потоке.

Будущий читатель истории будет ассоциировать это поколение с красным человеком в своих мыслях и отдаст ему должное за некоторое сочувствие к этой расе. Наша история будет иметь некоторые медные оттенки и отражения, по крайней мере, и будет читаться как сквозь дымку индейского лета; но таковы не были наши ассоциации. Но индеец абсолютно забыт, кроме как некоторыми настойчивыми поэтами.

Белый человек начал новую эру. Что наши годовщины увековечивают, кроме подвигов белых людей? Для индейских дел должна быть индейская память; белый человек будет помнить только свою собственную. Мы забыли их враждебность, так же как и дружбу. Кто может осознать, что в пределах памяти этого поколения остаток древней и смуглой расы смертных, называемых индейцами Стокбриджа, в пределах этого самого штата, предоставил роту для войны при условии только, что от них не будут ожидать сражений на манер белого человека или тренировок, а на индейский манер. И иногда их вигвамы видны на берегах этой самой реки до сих пор, одинокие и незаметные, как хижины ондатр на лугах.

Они кажутся расой, которая исчерпала тайны природы, загорелой от времени, в то время как этот молодой и все еще прекрасный саксонский росток, на который солнце недолго светило, только начинает свою карьеру.

Их память гармонирует с рыжеватым оттенком осени года.

Для индейца нет спасения, кроме как в плуге. Если он не хочет быть вытесненным в Тихий океан, он должен ухватиться за рукоятку плуга и отпустить свой лук и стрелы, свое копье для рыбы и ружье. Это единственное христианство, которое спасет его.

Его судьба сурово говорит ему: «Оставь жизнь охотника и войди в сельскохозяйственное, второе состояние человека. Укоренитесь немного глубже в почву, если хотите продолжать быть обитателями страны». Но я признаюсь, что питаю немалое сочувствие к индейцам и охотникам. Они кажутся мне отдельным и столь же достойным народом, рожденным, чтобы странствовать и охотиться, а не быть привитыми сумеречной цивилизацией белого человека.

Отец Ле Жён, французский миссионер, утверждал, «что индейцы были выше по интеллекту, чем французское крестьянство того времени», и советовал, «чтобы рабочие были посланы из Франции, чтобы работать на индейцев».

Индейское население в нынешних границах Нью-Гэмпшира, Массачусетса, Род-Айленда и Коннектикута оценивалось не более чем в 40 000 «до эпидемической болезни, которая предшествовала высадке пилигримов», и оно было гораздо плотнее здесь, чем где-либо еще; однако у них было не больше земли, чем они хотели. Нынешнее белое население составляет более 1 500 000, и две трети земли не улучшены.

Индеец, возможно, не решился на некоторые вещи, на которые согласился белый человек; он не во всех отношениях склонился так низко; и поэтому, хотя он тоже любит еду и тепло, он натягивает свое рваное одеяло на себя и следует за своими отцами, вместо того чтобы обменять свое первородство. Он умирает, и, без сомнения, его Гений судит хорошо для него. Но он не побежден в борьбе; он не уничтожен. Он только мигрирует за Тихий океан к более просторным и счастливым охотничьим угодьям.

Раса охотников никогда не сможет противостоять вторжениям расы земледельцев. Последние зарываются ночью в их страну и подрывают их; и [даже] если охотник достаточно храбр, чтобы сопротивляться, его дичь пуглива и уже бежала. Одно ружье никогда не истребило бы ее, но плуг — более фатальное оружие; он завоевывает страну дюйм за дюймом и удерживает все, что получает.

Что задерживало чероки так долго, так это 2923 плуга, которыми обладал этот народ; и если бы они крепче ухватились за их рукоятки, они никогда не были бы изгнаны за Миссисипи. Никакое чувство справедливости никогда не удержит фермера от вспашки земли, по которой только охотятся его соседи. Ни одно охотничье поле никогда не было хорошо огорожено и обследовано, и его границы точно отмечены, если только это не был английский парк. Это собственность, которой владеет не столько охотник, сколько дичь, которая бродит по ней, и она никогда не была хорошо обеспечена гарантийными актами. Фермер в своих договорах говорит только или означает только: «Досюда я буду пахать этим летом», ибо у него нет достаточно семенной кукурузы, чтобы посадить больше; но каждое лето вырастают семена, которые сажают новую полосу леса.

Африканец выживет, ибо он послушен, и терпеливо учится своему ремеслу и танцует за своей работой; но индеец не часто танцует, если только это не военный танец.

В любой момент, когда мы просыпаемся к жизни, как сейчас я этим вечером, после прогулки вдоль берега и слыша те же вечерние звуки, которые были слышны в старину, кажется, что она дремала прямо под поверхностью, как весной новая зелень, которая покрывает поля, никогда не отступала далеко от зимы.

Все действия, объекты и события теряют свою отчетливую важность в этот час, в яркости видения, как, когда иногда чистый свет, который сопровождает заходящее солнце, падает на деревья и дома, сам свет является явлением, и ни один объект не является столь отчетливым для нашего восхищения, как сам свет.

Если критика подвержена злоупотреблениям, она все же имеет великое и гуманное оправдание. Когда мои чувства стремятся быть универсальными, тогда мой сосед имеет равный интерес видеть, что выражение справедливо, со мной.

Мои друзья, почему мы должны жить?

Жизнь — это праздная война, утомительный мир;

Сегодня я бы не дал

Ни одного малого согласия за ее самый надежный покой.

Должны ли мы износить год

В наших павильонах на его пыльной равнине,

И все же не услышать сигнала

Свернуть наши палатки и снова отправиться в путь?

Или же тащить вверх по склону

Тяжелую артиллерию религиозного поезда?

Бесполезно, но в надежде

Достичь какого-то далекого и направленного к небу холма.

Черепахи быстро падали в воду, когда наша лодка взъерошила поверхность среди ив. Мы скользили по прозрачной воде, разбивая отражения деревьев.

Не только мы поздно находим наших друзей, но и человечество поздно, и нет записи о великом успехе в истории.

Мой друг не является главным образом мудрым, красивым или благородным. По крайней мере, не мне это знать. У него нет видимой формы или ощутимого характера. Я никогда не могу хвалить его или считать его достойным похвалы, ибо я должен был бы отделить его от себя и поставить преграду между нами. Пусть он не думает, что может угодить мне каким-либо поведением или даже обращаться со мной достаточно хорошо. Когда он угощает, я отступаю.

Я не знаю правила, которое было бы столь верным, как то, что нам всегда платят за наши подозрения, находя то, что мы подозреваем. Не может быть более справедливого вознаграждения, чем это. Наши подозрения оказывают демоническую власть над объектом их. По какому-то неясному закону влияния, когда мы, возможно, бессознательно являемся объектом чужого подозрения, мы чувствуем сильный импульс, даже когда это противоречит нашей природе, сделать то, что он ожидает, но порицает.