Иногда, когда я сравниваю себя с другими людьми, мне кажется, что я обласкан богами. Они, кажется, шепчут мне радость сверх моих заслуг, и что у меня есть твердая гарантия и поручительство от них, чего нет у моих товарищей. Я не льщу себе, но если бы это было возможно, они льстят мне. Я особенно ведом и охраняем.
То, что однажды было увидено как истина и освящено вспышкой Юпитера, всегда будет истиной, и ничто не может помешать этому. У меня есть гарантия, что ни одна прекрасная мечта, которая у меня была, не должна остаться неисполненной.
Здесь я знаю, что я в хорошей компании; здесь мир, его центр и метрополия, и все пальмы Азии, лавры Греции и ели Арктической зоны склоняются сюда. Здесь я могу читать Гомера, если хочу книг, так же хорошо, как в Ионии, и не желать быть в Бостоне, или Нью-Йорке, или Лондоне, или Риме, или Греции. В таком месте, как это, он писал или пел. Кто должен был прийти в мою хижину прямо сейчас, как не настоящий гомеровский мужлан, один из тех пафлагонцев? Алек Терен, как он себя называл; теперь канадец, дровосек, изготовитель столбов; делает пятьдесят столбов — делает отверстия, т.е. — в день; и который поужинал сурком, которого поймала его собака. И он тоже слышал о Гомере, и если бы не книги, не знал бы, что делать в дождливые дни. Какой-то священник однажды, который мог бегло читать с самого греческого, научил его чтению в некоторой мере — его стихам, по крайней мере, в свою очередь — далеко у Труа-Ривьер, в Николе. И теперь я должен читать ему, пока он держит книгу, упрек Ахилла Патроклу за его печальное лицо.
«Почему ты в слезах, Патрокл, как маленькое дитя (девочка)?» и т. д., и т. д.
«Или ты только что услышал какие-то новости из Фтии?
Говорят, что Менетий еще жив, сын Актора,
И Пелей жив, сын Эака, среди мирмидонян,
Оба из которых, умерев, мы должны были бы сильно скорбеть».
У него под мышкой аккуратный сверток коры белого дуба для больного человека, собранный в это воскресное утро. «Я полагаю, нет вреда в том, чтобы пойти за такой вещью сегодня». Простой человек. Пусть боги пошлют ему много сурков.
А раньше сегодня пришли пять лестригонов, железнодорожников, которые заботятся о дороге, по крайней мере некоторые из них. Они все еще представляют тела людей, передавая руки, ноги и внутренности вниз из тех далеких дней в более отдаленные. У них есть некоторая грубая мудрость, благодаря их дорогому опыту. И один с ними, красивый молодой человек, похожий на моряка, похожий на грека, говорит: «Сэр, мне нравятся ваши понятия. Я думаю, я буду жить так сам. Только я хотел бы более дикую страну, где больше дичи. Я был среди индейцев возле Аппалачиколы. Я жил с ними. Мне нравится ваш образ жизни. Добрый день. Желаю вам успеха и счастья».
Терен сказал сегодня утром (16 июля, среда): «Если бы эти бобы были моими, я бы не хотел полоть их, пока не сойдет роса». Он собирался на рубку леса. «Ах! — сказал я, — это одно из понятий, которые есть у фермеров, но я не верю в это». «Какие густые голуби!» — сказал он. «Если бы работа каждый день не была моим ремеслом, я мог бы получить все мясо, которое мне нужно, охотой — голуби, сурки, кролики, куропатки — черт возьми! Я мог бы получить все, что мне нужно на неделю, за один день».
Я представляю, что это некоторое преимущество — жить примитивной и пограничной жизнью, хотя и посреди внешней цивилизации. Конечно, все улучшения веков не переносят человека ни назад, ни вперед по отношению к великим фактам его существования.
Наша мебель должна быть такой же простой, как у араба или индейца. Сначала вдумчивый, удивляющийся человек поспешно срывал плоды, которые протягивали ему ветви, и находил в палках и камнях вокруг себя готовые инструменты, чтобы расколоть орех, ранить зверя и построить свой дом. И он все еще помнил, что он — странник в природе. Когда он был освежен едой и сном, он снова обдумывал свое путешествие. Он жил в палатке в этом мире. Он либо пробирался по долинам, либо пересекал равнины, либо взбирался на горные вершины.
Теперь лучшие произведения искусства служат сравнительно лишь для того, чтобы рассеять ум, ибо они сами представляют переходные и пароксизмальные, а не свободные и абсолютные мысли.
Люди стали инструментами своих инструментов. Человек, который независимо срывал плоды, когда был голоден, стал фермером.
В моем поле десятки сосен, от одного до трех дюймов в диаметре, окольцованных мышами прошлой зимой. Это была для них норвежская зима, ибо снег лежал долго и глубоко, и им приходилось смешивать много сосновой муки со своей обычной диетой. И все же эти деревья, многие из них не погибли, даже в середине лета, и оголились на фут, но выросли на фут. Кажется, они делают все свое грызение под снегом. Нет большой опасности, что племя мышей вымрет в суровые зимы, ибо их амбар — дешевый и обширный.
Вот одна устроила гнездо под моим домом и пришла, когда я взял свой обед, чтобы подобрать крошки у моих ног. Она никогда раньше не видела человеческий род, и поэтому быстрее стала ручной. Она бегала по моим ботинкам и вверх по моим брюкам внутри, цепляясь за мою плоть своими острыми когтями. Она бегала по комнате короткими импульсами, как белка, на которую она похожа, находясь между домовой мышью и первой. Ее живот немного красноватый, а уши немного длиннее. Наконец, когда я оперся локтем на скамью, она пробежала по моей руке и вокруг бумаги, в которой был мой обед. И когда я протянул ей кусочек сыра, она подошла и погрызла между моими пальцами, а затем почистила лицо и лапы, как муха.
Существует памятный интервал между письменной и устной речью, языком читаемым и языком слышимым. Один — преходящий, звук, язык, диалект, и все люди учат его у своих матерей. Он разговорчив, фрагментарен — сырой материал. Другой — сдержанное, избранное, зрелое выражение, обдуманное слово, обращенное к уху наций и поколений. Один — естественный и удобный, другой — божественный и поучительный. Облака пролетают здесь внизу, приветливые, освежающие своими ливнями и радующие своими оттенками — чередующиеся солнце и тень, более грубые небеса, приспособленные к нашим тривиальным потребностям; но над ними покоятся синий небосвод и звезды. Звезды — это написанные слова, стереотипно запечатленные на синем пергаменте небес; изменчивые облака, которые скрывают их от нашего взора, в которых мы с этой стороны нуждаемся, хотя небеса — нет, это наши ежедневные беседы, наше парообразное, болтливое дыхание.
Книги следует читать так же вдумчиво и сдержанно, как они были написаны. Стадо людское, поколения, говорящие на греческом и латыни, не обладают правом по праву рождения читать произведения гениев, чей родной язык звучит повсюду и усваивается каждым ребенком, который его слышит. Армии греков и латинян не являются современниками Гомера и Платона, Вергилия и Цицерона, хотя и жили в те же времена. В переходные эпохи народы, громче всех говорившие на греческом и латинском языках, для которых они были материнским молоком, усваивали не их благородные наречия, а низкую и вульгарную речь. Люди Средневековья, столь бегло говорившие на языке римлян, а в Восточной империи — на языке афинской черни, ценили лишь дешевую современную ученость. Классика обоих языков была практически утрачена и забыта. Когда же различные народы Европы в некоторой степени обрели свои собственные грубые и самобытные языки, достаточные для искусств жизни и общения, тогда немногие ученые смогли с выгодой для себя взглянуть с этой более отдаленной точки зрения на сокровища древности, и началась новая латинская эпоха — эра чтения. Лишь тогда эти гениальные произведения стали классическими. Все те миллионы, что говорили на латыни и греческом, не читали на них. Наконец настало время для того, чтобы было услышано написанное слово, Священное Писание. То, что не могло услышать множество, спустя столетия прочли немногие ученые. Это зрелая мысль, которая не была высказана на рыночной площади, разве что на такой, куда сегодня устремляется свободный гений человечества. В написанном слове есть нечто весьма избранное и отборное. Неудивительно, что Александр возил своего Гомера в драгоценном ларце во всех своих походах. Слово, которое может быть переведено на любой диалект и внушает истину каждому уму, есть самое совершенное произведение человеческого искусства; и поскольку оно может быть выдохнуто и принято нашими устами, и, так сказать, стать продуктом наших физических органов, подобно тому как его смысл есть продукт наших интеллектуальных органов, оно ближе всего к самой жизни. Это простейший и чистейший канал, по которому откровение может передаваться из века в век. Как оно существует само по себе, целое и нетронутое, пока не родится разумный читатель, способный его расшифровать! Вот следы Зороастра, Конфуция и Моисея, неизгладимые в песках отдаленнейших времен.
Нет памятников древности, сравнимых с классикой по интересу и значимости. Ученому не обязательно быть антикваром, ибо эти произведения искусства обладают таким же бессмертием, как и творения природы, и они современны в то же самое время, когда они древни, подобно солнцу и звездам, и по праву занимают немалую часть настоящего. Эта осязаемая красота — сокровище мира и законное наследство каждого поколения. Книги, старейшие и лучшие, по праву стоят на полках каждой хижины. Им не нужно защищать свое дело, они просвещают своих читателей, и цель достигнута. Когда неграмотный и презрительный поселянин зарабатывает свой воображаемый досуг и богатство, он неизбежно в конце концов — он или его дети — обращается к этим еще более высоким и пока недоступным кругам; и даже когда его потомок достигнет того, чтобы вращаться в высших слоях мудрецов своего времени и страны, он все равно будет ощущать лишь несовершенство своей культуры, суетность и неэффективность своего интеллектуального богатства, если его гений не позволит ему слушать с некоторым спокойствием равного славу богоподобных людей, которые, тем не менее, как бы образуют невидимый высший класс в каждом обществе.
Сегодня вечером я носил в кармане яблоко — «сопсавайн», как его называют, — и теперь, когда я достаю платок, оно источает такой тонкий аромат, что это кажется дружеской проделкой какого-то приятного демона, решившего меня развлечь. Оно благоухает садами, невинными, обильными урожаями. Я осознаю существование богини Помоны и то, что боги действительно хотели, чтобы люди питались божественно, подобно им самим, своим собственным нектаром и амброзией. Они так раскрасили этот плод и наделили его таким ароматом, что он удовлетворяет гораздо больше, чем просто животный аппетит. Виноград, персики, ягоды, орехи и прочее также предоставлены тем, кто готов сесть за их стол. Вкушая эту вдохновляющую пищу, я чувствовал, что мой аппетит — вещь второстепенная; что еда становится таинством, методом причастия, экстатическим упражнением, смешением кровей и сидением за столом причастия мира; и так я утолил не только жажду у источника, но и здоровье вселенной.
Непристойная поспешность и грубость, с которыми мы проглатываем пищу, набросили тень позора на сам акт еды. Но я верю, что если бы этот процесс проводился должным образом, его облик и последствия изменились бы полностью, и мы получали бы нашу повседневную жизнь и здоровье, подобно Антею, с экстатическим восторгом, и, с поднятой головой, невинным и изящным поведением, черпали бы наши силы изо дня в день. Признаюсь, этот аромат яблока в моем кармане удержал меня от того, чтобы съесть его. Я гораздо эффективнее питаюсь им другим способом.
Действительно, существует общее мнение, что этот аромат — единственная пища богов, и поскольку мы частично божественны, мы вынуждены его почитать.
Скажите мне, мудрецы, если можете,
Куда и откуда род человеческий.
Ибо я видел его тонкий клан,
Цепляющийся ногами за седые холмы,
Пробирающийся через лес в поисках пропитания.
Мох и лишайники, кору и зерно
Они сгребают изо всех сил,
И переваривают их с тревогой и болью.
Я встречаю их в лохмотьях и с немытыми волосами,
Наученных растягивать скудную трапезу —
Храбрый род — с еще более смиренной молитвой.
Они нищие, да, в самом широком смысле.
Они просят хлеб насущный у дверей небес,
И если бы только урожай этого года подвел,
Они не знали бы ни хлеба, ни подаяния.
Они — самые мелкие в своем роде,
И обнимают долины семенящей походкой
Как троглодиты, и сражаются с журавлями.
Мы ходим под ногами великих родственников.
Мы едим лишь то, что они роняют.
Мы способны лишь
Подобрать крохи с их стола.
Эти старшие братья нашего рода,
Нами невидимые, более широким шагом
Ходят над нашими головами и живут наши жизни,
Воплощают наши желания и мечты,
Предвосхищают наши чаемые проблески.
Мы роемся в земле ради пищи.
Мы не знаем, что есть благо.
Куда уходит аромат наших садов,
Наших виноградников, пока мы трудимся внизу?
Более тонкий род и более тонко питаемый
Пирует и веселится над нашей головой.
Оттенки и аромат цветов и плодов
Лишь крохи с их стола,
Пока мы потребляем мякоть и корни.
Иногда мы заявляем о своем родстве,
И стоим мгновение там, где они когда-то были.
Мы слышим их звуки и видим их зрелища,
И мы испытываем их наслаждения.
Но в то мгновение, когда мы стоим
Изумленные на олимпийской земле,
Мы не видим лица путника,
Ни старшего брата нашего рода,
Чтобы вести нас к двору монарха
И представить наше дело;
Но мы должны немедленно отправиться назад,
Медленно повторяя трудный путь,
Без привилегии даже рассказать
О том зрелище, которое мы так хорошо знаем.
В доме Отца Моего обителей много.
Кто когда-либо исследовал обители воздуха? Кто знает, кто его соседи? Мы, кажется, ведем наши человеческие жизни среди концентрической системы миров, царство за царством, тесно граничащих друг с другом, где обитают неизвестные и воображаемые расы, столь же разнообразные по степени, как и наши собственные мысли, — система невидимых перегородок, более бесконечных по числу и более непостижимых по сложности, чем та звездная, которую проникла наука.
Когда я играю на своей флейте сегодня вечером, с таким усердием, словно пытаясь перепрыгнуть границы узкого загона, в котором заключена человеческая жизнь, и охватить окружающую равнину, я слышу эхо из соседнего леса, украденное удовольствие, временами не по праву услышанное, гораздо больше для других ушей, чем для наших, ибо это обратная сторона звука. Это не наша собственная мелодия возвращается к нам, а исправленный напев. И я хотел бы слышать себя лишь так, как я слышал бы свое эхо, исправленное и перепроизнесенное для меня. Это как когда мой друг читает мои стихи.
Границы нашего участка усажены цветами, семена которых были принесены с более элизийских полей по соседству. Это огородные травы богов, до которых наши трудолюбивые ноги никогда не доходили, и более прекрасные плоды и непривычный аромат выдают близость иного царства. Там также находится Эхо, с которым мы играем по вечерам. Там находится опора арки радуги.
6 августа. Уолден. — Я только что читал книгу под названием «Полумесяц и крест», и теперь мне немного стыдно за себя. Болен ли я или празден, что могу пожертвовать своей энергией, Америкой и сегодняшним днем ради этой плохо запомнившейся и ленивой истории? Карнак и Луксор — лишь имена, и все же нужно еще больше пустынного песка и, наконец, волна самого великого океана, чтобы смыть грязь, которая пристает к их величию. Карнак! Карнак! Это Карнак для меня, и я созерцаю колонны более крупного и чистого храма. Пусть наши детские и переменчивые стремления будут божественными, пока мы опускаемся до этого низкого общения. Наше чтение должно быть героическим, на неизвестном языке, диалекте, который всегда лишь несовершенно выучен, через который мы заикаемся строка за строкой, улавливая лишь мерцание смысла, и все же впоследствии восхищаясь его неисчерпаемыми иероглифами, его непереведенными колоннами. Здесь вокруг меня растут безымянные деревья и кустарники, каждое утро заново изваянные, поднимающиеся новыми ярусами день за днем, вместо отвратительных руин, — их многорукий работник столь же не принуждаем, сколь и не принуждает. Это мой Карнак; это его неизмеримый купол. Искусство измерения, которое изобрел человек, процветает и умирает на полу этого храма, и никогда не мечтает достичь высоты этого потолка. Карнак и Луксор рушатся внизу. Их призрачные крыши впускают свет, вновь отраженный от потолка неба.
Взгляните на эти цветы! Давайте будем в ногу со Временем, а не грезить о трех тысячах лет назад. Выпрямимся и позволим тем колоннам лежать, не будем сгибаться, чтобы воздвигнуть фольгу против неба. Где дух того времени, как не в этом сегодняшнем дне, в этой сегодняшней строке? Три тысячи лет назад не прошли; они все еще задерживаются здесь этим летним утром.
И мать Мемнона живо приветствует нас сейчас;
Все еще носит юношеский румянец на челе.
А колонны Карнака, почему они стоят на равнине?
Они охотно остались бы, чтобы воспользоваться нашими возможностями.
Это мой Карнак, чей неизмеримый купол
Укрывает искусство измерения и дом измерителя,
Чьи пропилеи — высокая система [?]
А изваянный фасад — видимое небо.
Там, где есть память, которая принуждает Время, мать Муз, и девять Муз, там есть все века, прошлое и будущее время, — неутомимая память, которая не забывает деяния прошлого, которая не перестает запечатлевать их заново, та Старая Смертность, усердная в подправлении памятников времени, на кладбище мира во всех климатах.
Студент может читать Гомера или Эсхила в оригинале на греческом; ибо делать это означает подражать их героям — посвящение утренних часов их страницам.
Героические книги, хотя и напечатанные буквами нашего родного языка, всегда написаны на иностранном языке, мертвом для праздных и вырождающихся времен, и мы должны кропотливо искать значение каждого слова и строки, догадываясь о более широком смысле, чем тот, что дает нам текст, в конце концов, благодаря нашей собственной доблести и великодушию.
Человек должен найти свой собственный случай в самом себе. Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет нас в нашей праздности. Если в наших душах нет возвышенности, пруд не покажется возвышенным, как горное озеро, а будет низким водоемом, тихой мутной водой, местом для рыбаков.
Я сижу здесь у своего окна, как жрец Исиды, и наблюдаю явления трехтысячелетней давности, все еще нетронутые. Стремительный полет диких голубей, древней расы птиц, дает голос воздуху, пролетая по двое и по трое поперек моего поля зрения или время от времени беспокойно усаживаясь на ветвях белой сосны; скопа рябит зеркальную поверхность пруда и вытаскивает рыбу; и последние полчаса я слышал грохот железнодорожных вагонов, перевозящих путешественников из Бостона в сельскую местность.