«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

12 марта. Подумайте, какая разница между жизнью и смертью. Умереть — это не значит начать умирать и продолжать; это не состояние продолжения, а преходящести; но жить — это условие продолжения, и не означает просто родиться. Нет продолжения смерти. Это преходящий феномен. Природа не представляет ничего в состоянии смерти.

13 марта. Воскресенье. Печальная память об ушедших друзьях вскоре покрывается возвышенными и приятными мыслями, как их памятники зарастают мхом. Природа так любезно исцеляет каждую рану. Посредством тысячи маленьких мхов и грибков самые неприглядные объекты становятся сияющими красотой. Кажется, есть две стороны у этого мира, представленные нам в разное время, когда мы видим вещи в росте или распаде, в жизни или смерти. Ибо увиденные глазом поэта, как видит их Бог, все они живы и прекрасны; но увиденные историческим глазом, или глазом памяти, они мертвы и оскорбительны. Если мы видим Природу как замирающую, немедленно все омертвевает и распадается; но увиденная как прогрессирующая, она прекрасна.

Я поражен тем, что Бог может сделать меня таким богатым даже с моими собственными дешевыми запасами. Нужно лишь несколько пучков соломы на солнце, или какое-то маленькое слово, брошенное, или которое долго лежало молча в какой-то книге. Когда начинаются небеса и мертвые восстают, никакая труба не звучит; возможно, подует южный ветер. Что, если ты или я мертвы! Бог все еще жив.

14 марта. Гений Чосера не парит, как у Мильтона, но он добродушен и знаком. Это лишь большая часть человечества, со всей его слабостью. Он не героичен, как Рэли, или благочестив, как Герберт, или философчен, как Шекспир, но дитя английской нации, но то дитя, которое «отец человека». Его гений — это по большей части лишь чрезмерная естественность. Это совершенная искренность, хотя и с поведением ребенка, а не мужчины. Он может жаловаться, как в «Завещании любви», но все же так правдиво и непритворно, что его жалоба не перестает интересовать. Вся Англия принимает его дело близко к сердцу.

Он проявляет большую нежность и деликатность, но не героическое чувство. Его гений был женственным, а не мужским, — не то чтобы такой реже всего встречается у женщины (хотя признание его — нет), — но менее мужественным, чем самый мужественный.

Нелегко найти того, кто достаточно смел, чтобы играть в игру любви совсем один с вами, но они должны найти какого-то третьего человека или мир, чтобы поддержать их. Они вставляют других между собой. Любовь настолько деликатна и привередлива, что я не вижу, как [она] может когда-либо начаться. Вы ожидаете, что я буду любить с вами, если вы не сделаете мою любовь второстепенной по отношению ко всему остальному? Ваши слова приходят испорченными, если мысль о мире промелькнула между тобой и мыслью обо мне. Вы недостаточно предприимчивы для любви. Она идет одна, не пугаясь, через пустыни.

Как только я вижу людей, любящих то, что они видят просто, а не свои собственные высокие надежды, которые они формируют о других, я жалею и не хочу их любви. Такая любовь задерживает меня. Просил ли я тебя любить меня, который ненавидит себя? Нет! Люби то, что я люблю, и я буду любить тебя, который любит это.

Любовь слабодушна и недолговечна, которая довольствуется прошлой историей своего объекта. Она не подготавливает почву для того, чтобы приносить новые урожаи, более пышные, чем старые.

«Я хотел бы, чтобы у меня было время для этих вещей», — вздыхает мир. «Когда я закончу свое стегание и выпечку, тогда я не буду в долгу».

Любовь никогда не стоит на месте, как и ее объект. Это вращающееся солнце и набухающая почка. Если я знаю, что я люблю, это потому, что я помню это.

Жизнь грандиозна, как и ее окружение Прошлого и Будущего. Было бы лицо природы таким безмятежным и прекрасным, если бы судьба человека не была такой же? На что я гожусь сейчас, кто все еще марширует за высокими вещами, кроме как слышать и рассказывать новости, приносить дрова и воду и считать, сколько яиц несут куры? В то же время я ожидаю, что моя жизнь начнется. Я не буду больше стремиться. Я увижу, что это такое, за чем я бы погнался. Я буду единодушен.

15 марта. Вторник. Это новый день; солнце светит. Бедные вышли, чтобы заняться делами на солнце, старые и немощные, чтобы еще раз почувствовать запах воздуха. Я слышу синюю птицу, певчую воробьиную птицу и малиновку, и нота жаворонка просачивается через луга, как будто его клюв был оттаял теплым солнцем.

Собираясь в лес, я думаю взять в карман какую-нибудь маленькую книгу, чей автор уже был там, чьи страницы будут так же хороши, как мои мысли, и дополнят их или покажут мне человеческую жизнь, все еще мерцающую на горизонте, когда леса закрыли город. Но я не могу найти ни одной. Ни одна не поплывет так далеко вперед в залив природы, как моя мысль. Они остаются дома. Я хотел бы пойти домой. Когда я добираюсь до леса, их тонкие листья шуршат у меня в пальцах. Они голые и очевидные, и вокруг них нет ореола или дымки. Природа лежит далеко и прекрасно позади них всех. Я хотел бы встретить великое и безмятежное предложение, которое не раскрывает себя, — только то, что оно великое, — которое я, возможно, никогда не смогу своим величайшим интеллектом пронзить насквозь и за пределы (больше, чем саму землю), которое никакой интеллект не может понять. В нем должен быть своего рода жизнь и трепет; под его корой своего рода кровь должна циркулировать вечно, сообщая свежесть его лицу.

Холодная весна. — Я не слышу ничего, кроме фиби, ветра и грохота экипажа в лесу. Несколько лет я остаюсь здесь, не зная, постепенно забирая свою жизнь, а потом ухожу. Я слышу бьющий неподалеку родник, где я пил из банки в своей самой ранней юности. Птицы, белки, ольха, сосны — они кажутся безмятежными и на своих местах. Интересно, выглядит ли моя жизнь такой же безмятежной и для них. Неужели ни одно существо не видит глазами своей собственной узкой судьбы, а видит глазами Бога? Когда Бог создал человека, он зарезервировал некоторые части и некоторые права для себя. Глаз имеет много качеств, которые принадлежат Богу больше, чем человеку. Это его молния, которая вспыхивает в нем. Когда я смотрю в глаз своего спутника, я думаю, что это частная шахта Бога. Это благородная черта; она не может быть унижена; ибо Бог может смотреть на все вещи неоскверненным.

Пруд. — Природа постоянно оригинальна и изобретает новые узоры, как механик в своей мастерской. Когда нависающая сосна падает в воду, под действием солнца и ветра, трущего ее о берег, ее ветви изнашиваются добела и становятся гладкими и принимают фантастические формы, как будто выточенные на токарном станке. Все вещи, действительно, подвержены вращательному движению, либо постепенному и частичному, либо быстрому и полному, от планеты и системы до простейших моллюсков и гальки на пляже; как будто вся красота проистекает из объекта, вращающегося вокруг своей оси, или других, вращающихся вокруг него. Это устанавливает новый центр во вселенной. Как все кривые имеют отношение к своим центрам или фокусам, так вся красота характера имеет отношение к душе и является изящным жестом признания или взмахом тела по направлению к ней.

Великое и одинокое сердце будет любить в одиночестве, без знания своего объекта. Оно не может иметь общества в своей любви. Оно будет тратить свою любовь, как облако проливает дождь на поля, над которыми [оно] плывет.

Единственный способ говорить правду — это говорить любя; слышны только слова любовника. Интеллект никогда не должен говорить; это не естественный звук. Как тривиальны лучшие действия! Меня водят от восхода до заката по неблагородной рутине, и все же я не могу найти лучшей дороги. Я должен стать частью планеты. Я должен подчиняться закону природы.

16 марта. Среда. Максимы Рэли не являются истинными и беспристрастными, но все же выражены с определенным великодушием, которое было естественно для человека, как будто эта эгоистичная политика могла легко позволить себе уступить место в нем более человечной и щедрой. Он дает такие советы, что у нас больше веры в его поведение, чем в его принципы.

Похоже, он довел жизнь придворного до высочайшей степени великодушия и изящества, на которую она была способна. Он либерален и щедр, как принц, — то есть в пределах разумного; храбр, рыцарственен, героичен, как рыцарь в доспехах, а не как беззащитный человек. Его героизм был не героизмом Лютера, а Баярда. В нем было больше изящества, чем истины. У него было больше вкуса, чем характера. В изысканном вкусе может быть что-то мелкое; он легко вырождается в изнеженность; он не учитывает широчайшее использование. Он не довольствуется простым хорошим и плохим, и поэтому привередлив и любопытен, или только придирчив.

Самые привлекательные предложения, возможно, не самые мудрые, но самые верные и здравые. Тот, кто произнес их, имел право говорить. Он не стоял на катящемся камне, но был хорошо уверен в своей опоре и естественно дышал ими без усилий. Они были сказаны в самый нужный момент. С редкой полнотой были они сказаны, как цветок распускается в поле; и если вы оспорите их доктрину, вы скажете: «Но в их уверенности есть истина». Рэли — такого рода, сказанные с полным удовлетворением и сердечностью. Это не философия, а поэзия.

С ним это всегда было хорошо сделано и благородно сказано.

Очень верно то, что Рэли говорит о равной необходимости войны и закона, — что «необходимость войны, которая среди человеческих действий является наиболее беззаконной, имеет некоторое сходство и близкое подобие с необходимостью закона»; ибо оба в равной степени опираются на силу как на свою основу, и война — это лишь ресурс закона, либо в меньшем, либо в большем масштабе, — его авторитет утвержден. В войне, в некотором смысле, лежит сам гений закона. Это закон творческий и активный; это первый принцип закона. Что такое человеческая война, как не просто это — попытка заставить законы Бога и природы принять сторону одной из сторон. Люди создают произвольный кодекс, и, поскольку он не правилен, они пытаются заставить его преобладать силой. Моральный закон не нуждается ни в каком защитнике. Его сторонники не идут на войну. Он никогда не нарушался безнаказанно. Непоследовательно осуждать войну и поддерживать закон, ибо если бы не было нужды в войне, не было бы нужды в законе.

Должен признаться, я не вижу иного выхода, кроме как заключить, что совесть была дана нам не без цели или для помехи, но что, как бы лестно ни выглядели порядок и целесообразность, это лишь покой летаргии; и мы предпочтем быть бодрствующими, пусть даже будет штормово, и поддерживать себя на этой земле и в этой жизни, как можем, не подписывая свой смертный приговор в самом начале. Что защищает закон? Мои права? или какие-либо права? Мое право, или право? Если я воспользуюсь им, это может помочь моему греху; это не может помочь моей добродетели. Давайте посмотрим, не сможем ли мы остаться здесь, где Бог поместил нас, на его собственных условиях. Разве его закон не достигает земли? В то время как закон крепко держит вора и убийцу для моей защиты (я должен сказать, своей собственной), он отпускает себя на волю. Целесообразности различаются. Они могут столкнуться. Английский закон может пойти на войну с американским законом, то есть английский интерес с американским интересом, но то, что целесообразно для всего мира, будет абсолютным правом и синонимом закона Бога. Так что закон — это лишь частичное право. Он эгоистичен и заботится об интересах немногих.

Как-то странно, порок людей хорошо представлен и защищен, но их добродетель не имеет никого, чтобы защищать ее дело, ни какой-либо хартии иммунитетов и прав. Великая Хартия — это не хартированные права, а хартированные ошибки.

17 марта. Четверг. Я весь день делал карандаши, а вечером пошел навестить старого одноклассника, который собирается помочь сделать канал Уэлленд судоходным для кораблей вокруг Ниагары. Он не может видеть таких мотивов и способов жизни, как я; заявляет, что не смотрит дальше обеспечения определенных «комфортов существа». И так мы молча идем разными путями, со всей безмятежностью, я в тихом лунном свете через деревню в этот прекрасный вечер, чтобы записать эти мысли в свой дневник, а он, конечно, чтобы созреть свои схемы до целей столь же хороших, может быть, но других. Так мы двое созданы, пока те же звезды тихо светят над нами. Если я или он неправы, Природа все же соглашается безмятежно. Она кусает губу и улыбается, видя, как ее дети согласятся. Так строится канал Уэлленд и другие удобства, пока я живу. Хорошо и ладно, должен признаться. Быстроходные корабли отсюда не задерживаются.

Что означает это меняющееся небо, что сейчас я замерзаю и сжимаюсь и ухожу внутрь себя, чтобы согреться, а сейчас я говорю, что это южный ветер, и становлюсь весь мягким и теплым по пути? Я иногда задаюсь вопросом, не дышу ли я южным ветром.

18 марта. Пятница. Какую бы книгу или предложение можно было прочитать дважды, мы можем быть уверены, что было продумано дважды. Я говорю это, думая о Карлейле, который пишет картины или только первые впечатления, которые, следовательно, выдержат только первое чтение. Как будто какой-то преходящий, какой-то новый, настрой лучшего человека заслуживал того, чтобы задерживать мир надолго. Я бы назвал писательство Карлейля по существу драматическим, отличной игрой, развлекающей особенно тех, кто видит, а не тех, кто слышит, не для повторения больше, чем шутка. Если он не думал, кто пошутил, как мы будем думать, кто слышит это? Он никогда не советуется с оракулом, но думает сам изрекать оракулы. В его книгах нет ничего, за что он не несет и не чувствует ответственности. Он не удаляется за истину, которую изрекает, а стоит на переднем плане. Я хотел бы, чтобы он просто подумал и сказал мне, что он думает, предстал передо мной в позе человека с наклоненным ухом, который приходит так же молча и кротко, как утренняя звезда, которая не осознает рассвет, который она возвещает, указывая путь вверх по крутому склону, как будто одна и незамеченная в своем наблюдении, не оглядываясь назад. Он по существу юморист. Но юмор не накормит человека; это наименее удовлетворительный кусок для здорового аппетита. Они циркулируют; я хочу скорее встретить то, вокруг чего они циркулируют. Сердце — это не юмор, и они не идут к сердцу, как кровь.

19 марта. Суббота. Когда я гуляю по полям Конкорда и размышляю о судьбе этого процветающего отпрыска саксонской семьи, неисчерпаемых энергиях этой новой страны, я забываю, что это, что сейчас Конкорд, когда-то было Маскетакидом, и что американская раса также имела свою судьбу. Повсюду в полях, в кукурузной и зерновой земле, земля усеяна реликвиями расы, которая исчезла так же полностью, как если бы была втоптана в землю. Я нахожу хорошим помнить вечность позади меня, так же как и вечность впереди. Куда бы я ни пошел, я ступаю по следам индейца. Я поднимаю болт, который он только что уронил у моих ног. И если я рассматриваю судьбу, я на его следу. Я разбрасываю его очаги своими ногами и выбираю из углей его огня простые, но долговечные инструменты вигвама и охоты. Сажая свою кукурузу в той же борозде, которая приносила свой прирост для его поддержки так долго, я вытесняю какой-то мемориал о нем.

Я гулял сегодня днем по приятному полю, засаженному озимой рожью, возле дома, где этот странный народ когда-то имел свое жилище. Другой вид смертных людей, но немногим менее дикий для меня, чем мускусная крыса, на которую они охотились. Странные духи, демоны, чьи глаза никогда не могли встретиться с моими; с другой природой и другой судьбой, чем у меня. Вороны пролетели над краем леса и, кружась над моей головой, казалось, упрекали, как темнокрылые духи, более близкие к индейцу, чем я. Возможно, только нынешняя маскировка индейца. Если новое имеет смысл, то и старое тоже.

У природы есть свои рыжеватые оттенки, так же как и зеленые. Действительно, наш глаз расщепляется на каждом объекте, и мы можем так же хорошо выбрать один путь, как и другой. Если я рассматриваю его историю, он старый; если его судьбу, он новый. Я могу видеть часть объекта или целое. Я не позволю навязать себе и думать, что Природа старая, потому что сезон продвинулся. Я буду изучать ботанику мхов и грибков на гнилом [дереве] и помнить, что гнилое дерево не старое, а только начало быть тем, что оно есть. Мне не нужно думать о сосновом миндале или желуде и саженце, когда я встречаю упавшую сосну или дуб, больше, чем о поколениях сосен и дубов, которые питали молодое дерево. Новый лист кукурузы, третий лист дыни, они не зеленые, а серые от времени, но сухие в отношении времени.

Сосны и вороны не изменились, но вместо того, чтобы Филипп и Паугус стояли на равнине, здесь Вебстер и Крокетт. Вместо совета-дома — законодательный орган. Какой новый аспект дали новые глаза земле! Где эта страна, как не в сердцах ее жителей? Почему, осталось только столько индейской Америки, сколько американского индейца в характере этого поколения.

Веселый западный ветер дует над всем. В прекрасной текучей дымке люди на расстоянии кажутся призрачными и гигантскими, такими же нечеткими и великими, какими люди всегда должны быть. Я не знаю, вон там человек или призрак.

Какое утешение звезды для человека! — такие высокие и вне его досягаемости, как и его собственная судьба. Я не знаю, но моя жизнь обречена быть такой низкой и пресмыкающейся всегда. Я не могу обнаружить ее пользу даже для себя. Но позволено видеть те звезды в небе, столь же бесполезные, но самые высокие из всех и заслуживающие прекрасной судьбы. Моя судьба в некотором смысле связана с судьбой звезд, и если они должны упорствовать до великого конца, умру ли я, кто мог предположить это? Это, безусловно, некоторое ободрение знать, что звезды — мои собратья, ибо я не подозреваю, что они зарезервированы для высокой судьбы. Разве у того, кто открывает и называет планету на небесах, не такой же долгий год, как у нее? Я не боюсь, что с ними случится какое-либо несчастье. Не буду ли я доволен исчезнуть вместе с пропавшими звездами? Скорблю ли я об их судьбе?

Моральная природа человека — это загадка, которую может решить только вечность.

Я вижу законы, которые никогда не подводят, о чьем провале я никогда не помышлял. Действительно, я не могу обнаружить провал нигде, кроме как в своем страхе. Я не боюсь, что право — не право, что добро — не добро, а только уничтожение настоящего существования. Но только это может сделать меня неспособным к страху. Мои страхи — такие же хорошие пророки, как и мои надежды.

20 марта. Воскресенье. Мой друг холоден и сдержан, потому что его любовь ко мне растет, а не убывает. Это ранние процессы; частицы только начинают стрелять в кристаллах. Если бы горы пришли ко мне, я бы больше не ходил к горам. Как только произойдет то завершение, которого я желаю, оно пройдет. Не будет ли у меня друга в запасе? Небеса еще впереди. Я надеюсь, это не они.

Слова должны проходить между друзьями, как молния проходит от облака к облаку. Я не знаю, насколько я помогаю в экономике природы, когда объявляю факт. Разве это не важная часть в истории цветка, что я говорю своему другу, где я его нашел? Мы [не] хотим, чтобы друзья кормили и одевали наши тела, — соседи достаточно добры для этого, — но чтобы они делали подобные услуги нам самим. Мы хотим распространять и публиковать себя, как солнце распространяет свои лучи; и мы бросаем новую мысль другу, и таким образом она рассеивается. Друзья — это те двое, которые чувствуют, что их интересы едины. Каждый знает, что другой мог бы с таким же успехом сказать то, что он сказал. Вся красота, вся музыка, вся радость проистекает из кажущегося дуализма, но реального единства. Мой друг — мой настоящий брат. Я вижу его натуру, ощупью идущую вон там, как мою собственную. Идет ли там кто-то, кого я знаю? тогда я иду туда.

Поле, где встретились друзья, освящено навсегда. Человек ищет дружбы из желания реализовать дом здесь. Как индеец думает, что он принимает в себя мужество и силу своего побежденного врага, так мы добавляем к себе весь характер и сердце наших друзей. Он — мое творение. Я могу делать с ним, что хочу. Нет возможности быть сорванным; друг подобен воску в лучах, которые падают из наших собственных сердец.

Друг не берет мое слово ни за что, но он берет меня. Он доверяет мне, как я доверяю себе. Нам нужно только быть такими же правдивыми с другими, как мы с самими собой, чтобы было достаточно почвы для дружбы. В началах дружбы — ибо она не растет — мы реализуем такую любовь и справедливость, которые приписываются Богу.

Очень немногие те, от кого мы получаем какую-либо информацию. Большинство только объявляют и рассказывают сказки, но друг ин-формирует.

Что есть вся природа и человеческая жизнь в этот момент, что есть пейзаж и окрестности человеческой души, как не песня раннего воробья с вон тех заборов и кудахтанье кур в сарае? Так что на одно время моя судьба слоняется в пределах слышимости этих звуков. Великая занятая Дама Природа озабочена тем, чтобы знать, сколько яиц несут ее куры. Душа, владелец мира, имеет интерес к складыванию сена, кормлению скота и осушению торфяных лугов. Далеко в Скифии, далеко в Индии, они делают масло и сыр для своей кладовой. Я хотел бы, чтобы на какой-то странице Завета было что-то вроде яичного счета Карла Великого. Разве Христос не интересовался несушками Палестины?

Природа очень обширна и просторна. Она оставила нам много места для движения. Насколько я могу видеть из этого окна, как мало жизни в пейзаже! Немногие птицы, которые пролетают мимо, не теснятся; они не заполняют долину. У путешественника на шоссе нет попутчика на мили впереди или позади него. Природа была щедрой, а не скупой, конечно.

Как проста естественная связь событий. Мы сильно жалуемся на отсутствие потока и последовательности в книгах, но если журналист только перемещает себя из Бостона в Нью-Йорк и говорит, как прежде, связи достаточно. И так было бы, если бы он был так же небрежен к связи и порядку, когда оставался дома, и позволил бы непрерывному прогрессу, который делает его жизнь, быть оправданием для резкости. Разве я не путешествую так же далеко от своих старых курортов, хотя я остаюсь здесь дома, как если бы я был на борту парохода? Разве моя жизнь не склепана вместе? Разве у нее нет последовательности? Разве мои дыхания не следуют друг за другом естественно?

21 марта. Кто достаточно стар, чтобы учиться на собственном опыте?

22 марта. Вторник. Ничто не может быть полезнее для человека, чем твердое решение не суетиться.

Я не добился успеха, если у меня есть противник, который терпит неудачу. Это должен быть успех человечества.

Я не могу ни мыслить, ни выражать свои мысли, если у меня нет бесконечного простора. Небесный свод не слишком высок, а море не слишком глубоко для того, кто хочет раскрыть великую мысль. Она должна питать, согревать и одевать меня. Это должно быть развлечение, на которое приглашена вся моя натура. Я должен знать, что боги будут моими сотрапезниками.

Мы не можем легко обойтись без наших грехов; они — столбовая дорога к нашей добродетели.

23 марта. Среда. Простая речь — всегда желаемое. Люди пишут цветистым стилем только потому, что хотят сравниться с простой красотой самой незамысловатой речи. Они предпочитают быть понятыми превратно, нежели не дотянуть до ее изобилия. Хусейн-эфенди хвалит эпистолярный стиль Ибрагима-паши в беседе с французским путешественником Ботта из-за «трудности его понимания: по его словам, в Джидде нашелся лишь один человек, способный понять и объяснить переписку паши». Простая фраза, где каждое слово укоренено в почве, поистине цветиста и зелена. Она обладает красотой и разнообразием мозаики, а также силой и плотностью каменной кладки. Всякая полнота выглядит как избыточность. Мы не богаты без излишков богатства; но подражатель копирует лишь эту избыточность. Если бы слова были достаточно просты и соответствовали выражаемому предмету, наши фразы цвели бы, как венки из вечнозеленых растений и цветов. Нельзя наполнить винный бокал до краев, не насыпав с верхом. Простота изобильна.

Когда я оглядываюсь на восток, на весь мир, кажется, что он пребывает в покое. Аравия, Персия, Индостан — это земля созерцания. Эти восточные народы довели до совершенства роскошь праздности. Гора Сабер, согласно французскому путешественнику и натуралисту Ботта, славится тем, что на ней растет дерево кат. «Мягкие верхушки веточек и нежные листья съедобны, — говорит его рецензент, — и вызывают приятное успокаивающее возбуждение, восстанавливают силы после усталости, прогоняют сон и располагают к наслаждению беседой». Что может быть достойнее, чем пастись на верхушках деревьев вместе с жирафом? Кто не хотел бы иногда стать кроликом или куропаткой, чтобы жевать мальву и щипать почки яблони? Нетрудно обнаружить инстинкт у тех, кто жует опиум, бетель и табак.

В конце концов, я верю, что именно стиль мышления, а не стиль выражения, создает разницу в книгах. Ибо если я нахожу какую-либо мысль, стоящую того, чтобы ее извлечь, я не желаю менять язык. Тогда кажется, что автору были дарованы все прелести красноречия и поэзии.

Мне приятно осознавать себя таким же пенсионером Природы, как кроты и синицы. В некоторых самых прямых и простых способах, которыми человек использует Природу, он находится в таком отношении к ней. Восточной жизни не чуждо это величие. Оно есть в Саади, в «Тысяче и одной ночи» и в баснях Пильпая. В полдень в Новой Англии я обнаружил больше материалов для восточной истории, чем содержит санскрит или чем открыл сэр У. Джонс. Я понимаю, почему вообще необходимо существование такой истории. Разве Азия не была нанесена на карту в моем мозгу еще до того, как она появилась в какой-либо географии? В моем мозгу — санскрит, содержащий историю первобытных времен. Веды и их Анги не так древни, как мои самые безмятежные созерцания. Мой разум созерцает их, как Брахма своего писца.

Я временами обнаруживаю, что я — ничто, потому что боги не дают мне ничего делать. Я не могу хвастаться; я могу только поздравлять своих господ.

В праздности я не имею никакой толщины, я — тончайшая облатка. Я никогда не достигаю своих собственных целей. Бог строит планы за меня.

У нас есть времена действия и времена размышления. Одно настроение обслуживает другое. Сейчас я Александр, а потом я Гомер. Одно время моя рука нетерпелива взяться за топор или мотыгу, а в другое — за перо. Я уверен, что пишу более суровую правду благодаря этим мозолям на ладонях. Они придают твердость фразе. Фразы трудящегося человека подобны закаленным ремням, или оленьим жилам, или сосновым корням.

24 марта. Четверг. Успешны те авторы, которые не пишут «свысока» для других, а делают своим читателем собственный вкус и суждение. По какому-то странному заблуждению мы забываем, что не одобряем того, что все же рекомендуем другим. Достаточно, если я радую себя письмом; тогда я уверен в наличии аудитории.

Если накопленные сокровища могут сделать меня богатым, разве не владею я богатством планеты в своих шахтах и на дне морском?

Всегда удивительно встречать здравый смысл в очень старых книгах, таких как «Вишну Шарма», — как будто они могли обойтись без опыта более поздних времен. Мы не отвели достаточно места их древности для накопления мудрости. Мы встречаем в них даже тривиальную мудрость, как будто истина уже стала избитой. Настоящее всегда моложе древности. Игривая мудрость, у которой есть глаза как сзади, так и спереди, и которая наблюдает за самой собой. Этот залог здравомыслия нельзя упустить в книге: чтобы она иногда размышляла о самой себе, чтобы она приятно созерцала себя, чтобы она держала весы над самой собой. Мудрец может позволить себе сомневаться в свой самый мудрый момент. Легкость сомнения — это основа его уверенности. Вера содержит много сомнений на своем содержании. Если бы я не мог сомневаться, я бы не верил.

В этом старом писании видно, как мудрость древнее таланта сочинительства. Это простая, а не составная скала. Сюжет так же тонок, как нить, на которую нанизаны жемчужины; это спиральная линия, становящаяся все более запутанной, пока она не сворачивается и не умирает, подобно шелкопряду в своем коконе. Это бесконечный лабиринт. Кажется, будто старый философ не мог говорить, не двигаясь, и каждое движение становилось оправданием или поводом для фразы, но, поскольку это оказалось неудобным, был изобретен фиктивный ход повествования. История, которая вьется между этими фразами, этими курганами в пустыне, этими оазисами, так же неясна, как верблюжья тропа между Мурзуком и Дарфуром, между пирамидами и Нилом, от Газы до Яффы.

Великие мысли мудреца кажутся вульгарным людям, которые не обобщают, стоящими далеко друг от друга, подобно изолированным горам; но наука знает, что горы, которые возвышаются так одиноко среди нас, являются частями великой горной цепи, разделяющей землю, и глаз, который смотрит на горизонт в сторону синей Сьерры, тающей вдали, может заметить их поток мысли. Эти фразы, которые так легко охватывают вашу обыденную жизнь, не кажутся переходящими в хребты, потому что они — то плоскогорье, на котором стоит наблюдатель. Я не требую, чтобы горные вершины были скованы вместе, но они связаны общим основанием, на котором стоят, и не требую, чтобы путь погонщика мулов поддерживался с таким трудом, когда они могут быть соединены Млечным Путем. То, что они стоят, хмурясь друг на друга или взаимно отражая солнечные лучи, — достаточное доказательство их общего основания.

Книга должна находиться там, где находится фраза, и ее связь должна быть столь же естественной. Это вдохновение дня, а не момента. Звенья тоже должны быть золотыми. Лучше, чтобы добро не было объединено, чем чтобы плохой человек был допущен в их общество. Когда люди смогут выбирать, они будут выбирать. Если в карьере есть камень лучше остальных, они оставят остальные ради него. Только добро будет добываться.

В этих баснях сюжет остается без внимания, в то время как читатель перепрыгивает от фразы к фразе, как путешественник перепрыгивает с камня на камень, пока вода с шумом течет между ними.

25 марта. Пятница. Великих людей не скоро узнаешь, даже их очертания, но они меняются, подобно горам на горизонте, пока мы едем мимо.

Жизнь человека должна быть свежей, как река. Это должно быть то же русло, но каждый миг — новая вода. У некоторых людей нет наклона; у них нет ни порогов, ни каскадов, а только болота, аллигаторы и миазмы.

Как недостаточна всякая мудрость без любви! Может быть вежливость, может быть добрая воля, может быть ровный нрав, может быть остроумие, талант и блестящая беседа — и все же душа будет томиться по жизни. Насколько священной и богатой является моя жизнь для меня самого, настолько же она будет такой для другого. Невежество и неумелость с любовью лучше, чем мудрость и мастерство без нее. Наша жизнь без любви подобна коксу и пеплу — подобна кокосовому ореху, в котором высохло молоко. Я хочу видеть в ней сладкий сок живого дерева. Люди могут быть чисты, как алебастр и паросский мрамор, элегантны, как тосканская вилла, величественны, как Терни, но если они в обществе не так скромны и неопытны, как дети, мы пойдем присоединимся к Алариху, готам и вандалам. В угощении нет молока, смешанного с вином.

Энтузиазм — это бесформенный материал мысли. Сравнительно говоря, мне нет дела до человека или его замыслов, если он не хочет использовать меня по высшему назначению, не доходя до всепоглощающей дружбы. Я хочу, чтобы поведение моего друга по отношению ко мне побуждало меня относиться к себе как к шкатулке с драгоценной мазью. Я не буду так дешев для себя, если увижу, что другой ценит меня.

Мы много говорим об образовании, и все же никто не хочет взять на себя роль педагога. Я никогда не давал никому полного преимущества от себя. Я никогда не давал ему культуры своей любви. Как я могу говорить о милосердии, если в конечном итоге удерживаю доброту, которая одна делает милосердие желанным? Бедным нужно не что иное, как я сам, а я уклоняюсь от милосердия, давая тряпье и еду.

Очень опасен талант сочинительства, вырывающий сердце жизни одним ударом, как индеец снимает скальп. Я чувствую, будто моя жизнь стала более внешней с тех пор, как я смог ее выразить.

Что я могу дать или в чем отказать другому, кроме самого себя?

Звезды — это сны Бога, мысли, вспоминаемые в тишине Его ночи.

В компании вы не можете выбросить из головы того человека, который один может вас понять.

Художник должен работать с безразличием. Слишком большой интерес портит его работу.

26 марта. Суббота. Мудрых не проведешь мудростью. Ты можешь рассказать, но что ты знаешь?

Я благодарю Бога за то, что дешевизна, которая проявляется во времени и в мире, тривиальность всей схемы вещей, заключается в моем собственном дешевом и тривиальном моменте. Я — время и мир. Я не претендую на независимость. Во мне лето и зима, деревенская жизнь и коммерческая рутина, мор, голод и освежающие бризы, радость и печаль, жизнь и смерть. Как близко вчера! Как далеко завтра! Я видел гвозди, которые были забиты до моего рождения. Почему они выглядят старыми и ржавыми? Почему Бог не совершит какую-нибудь ошибку, чтобы показать нам, что время — это иллюзия? Зачем я изобрел время, если не для того, чтобы уничтожить его?

Ты когда-нибудь помнил момент, когда ты не был подлым?

Разве не сатира — говорить, что жизнь органична?

Куда ушло мое сердце? Говорят, люди не могут расстаться с ним и остаться в живых.

Страдают ли наседки от скуки? Природа очень добра; позволяет ли она им размышлять? Эти длинные мартовские дни, сидя и сидя в щели сеновала, без активного занятия! Спят ли наседки?

Книга должна быть жилой золотой руды, как фраза — алмаз, найденный в песке, или жемчужина, выловленная из моря.

Тот, кто не навлекает на себя беду, не навлекает ее и на других.

Должен признаться, я чувствовал себя довольно подло, когда меня спрашивали, как я собираюсь воздействовать на общество, какое поручение у меня к человечеству. Несомненно, я чувствовал себя подло не без причины, и все же мое безделье не лишено оправдания. Я хотел бы передать богатство своей жизни людям, хотел бы действительно дать им то, что является самым ценным из моего дара. Я хотел бы прятать жемчужины вместе с моллюсками и запасать мед вместе с пчелами для них. Я буду просеивать солнечные лучи для общественного блага. Я не знаю богатств, которые я бы утаил. У меня нет личного блага, если только это не моя особая способность служить обществу. Это единственная индивидуальная собственность. Каждый может быть таким образом невинно богат. Я заключаю и взращиваю жемчужину, пока она не вырастет. Я хочу передать те части своей жизни, которые я бы с радостью прожил снова сам.

Трудно быть хорошим гражданином мира в каком-либо великом смысле; но если мы не приносим человечеству процентов или приращения от того таланта, который дал нам Бог, мы можем, по крайней мере, сохранить этот принцип нетронутым. Хотелось бы выплачивать обществу большие дивиденды из того капитала, который в нас вложен, но человек в большинстве случаев поступает хорошо, если оказывается лишь надежным вложением, не добавляя ничего к основному капиталу.

В таком письме, какое мне нравится, будет самая обнаженная и прямая речь, минимум околичностей.

27 марта. Воскресенье. Глаз должен быть прочно прикован к этой земле, которая созерцает березы и сосны, качающиеся на ветру в определенном сражении, безмятежном рябящем свете.

Скалы. — Две маленькие ястребиные птицы только что вылетели поиграть, подобно бабочкам, поднимающимся одна над другой в бесконечном чередовании далеко подо мной. Они пикируют из стороны в сторону в широком бассейне верхушек деревьев, с все более широкими взлетами, как будто раскачиваемые невидимым маятником. Они опускаются с этой стороны и взмывают с той.

Внезапно я смотрю вверх и вижу новую птицу, вероятно, орла, совсем надо мной, борющуюся с ветром не более чем в сорока стержнях от меня. Это была самая большая птица из рода соколиных, которую я когда-либо видел. Я никогда не был так впечатлен полетом. Она парила в воздухе и время от времени откидывалась назад, как корабль на боку, держа когти вверх, словно готовая к стрелам. Я никогда раньше не принимал в расчет гротескные позы нашей национальной птицы.

У орла должен быть образованный глаз.

Посмотрите, какую жизнь дали нам боги, окруженную болью и удовольствием. Она слишком странна для печали; она слишком странна для радости. Одно время она выглядит такой же мелкой, хотя и запутанной, как критский лабиринт, а в другой раз — это бездорожная глубина. Я непрестанно прошу хлеба — чтобы моя жизнь поддерживала меня, так же как еда — мое тело. Никто не знает, в какой час может прийти его жизнь. Не говорите, что Природа тривиальна, ибо завтра она будет сиять красотой. Я так стар — стар, как Аллеганские горы. Я хотел сказать Вачусетт, но это вызывает юношеское чувство, как будто я был слишком счастлив быть таким молодым.

28 марта. Понедельник. Как часто приходится чувствовать, оглядываясь на свою прошлую жизнь, что приобрел талант, но потерял характер! Моя жизнь ушла в мои пальцы. Мое вдохновение в конце концов — это лишь столько дыхания, сколько я могу вдохнуть.

Общество делает вид, что оценивает людей по их талантам, но на самом деле чувствует и знает их по их характерам. То, что делает человек, по сравнению с тем, что он есть, — лишь малая часть. Требовать, чтобы наш друг обладал определенным навыком, — значит не быть удовлетворенным, пока он не станет чем-то меньшим, чем наш друг.

Дружба должна быть великим обещанием, вечной весной.

Я могу представить, как жизнь богов может быть скучной и пресной, если она не разочарована и ненасытна.

Человек может почувствовать досаду, когда обнаружит, что может сделать почти все, что может задумать.

Некоторые книги рябят, как поток, и мы чувствуем, что автор находится в полном приливе дискурса. Платон, Ямвлих, Пифагор и Бэкон останавливаются рядом с ними. Длинные, жилистые, слизистые мысли, которые текут или бегут вместе. Они читаются так, будто написаны для военных или деловых людей, в них есть такая оперативность и быстрый темп, саратовский марш с барабанным боем. Но серьезные мыслители и философы, кажется, не сняли свои пеленки; они медленнее, чем римская армия на марше, арьергард ночует там, где авангард стоял лагерем прошлой ночью. Мудрый Ямвлих кружится и мерцает, как водянистая топь.

Но рецензент хватает перо и кричит: «Вперед! Аламо и Фэннинг!» — и следом катится прилив войны. Немедленно автор обнаруживает, что он запущен, и если склон был легким, а смазка хорошей, то не идет ко дну.

Они текут так же гладко, как мельничные потоки, всасываемые под желоб. Поток часто находится в самом бедном читателе, который так спешит по их страницам, как путешественнику кажутся движущимися стены и заборы. Но самая быстрая рысь — это вовсе не поток.

Если я не могу рубить дрова во дворе, не могу ли я рубить дрова в своем дневнике? Не могу ли я дать выход этому аппетиту таким образом? Я хочу освободиться от избыточной энергии. Как бедна жизнь лучших и мудрейших! Мелочная сторона в конце концов проявится. Поймите однажды, как живут лучшие в обществе — с какой рутиной, с какой скукой и безвкусицей, с какой суровостью и вызовом, с каким хихиканьем над преувеличением солнечного света. В целом, разве действия вашего великого человека не бедны, даже жалки и смешны?

Я удивлен, должен признаться, что человек выглядит так респектабельно в природе, учитывая мелочи, до которых Сократ должен опускаться в течение двадцати четырех часов, что он все еще носит безмятежное лицо и даже украшает природу.

29 марта. Вторник.

30 марта. Среда. Хотя законы Природы более неизменны, чем законы любого деспота, все же в нашей повседневной жизни они редко кажутся жесткими, но мы расслабляемся с дозволением в летнюю погоду. Нам не часто и не сурово напоминают о вещах, которые мы не должны делать. Я часто удивляюсь, видя, как долго и с какими многочисленными нарушениями естественных законов некоторые люди, которых я встречаю на большой дороге, поддерживают жизнь. Она не отказывает им в пощаде; они не умирают без священника. Все это время она радуется, ибо если они не одна ее часть, то другая. Я убежден, что последовательность — секрет здоровья. Сколько бедных людей, стремящихся жить чистой жизнью, чахнут и умирают после жизни в болезнях, и их преемники сомневаются, не безжалостна ли Природа; в то время как закоренелый и последовательный пьяница, довольный своей грязной жизнью, подобно грибам, массе гниения, все еще комфортно дремлет под изгородью. Он заключил мир с самим собой; нет никакой борьбы. Природа действительно очень добра и либеральна ко всем людям с порочными привычками. Они позволяют себе многое с ней. Она не изнуряет их многими излишествами.

Как трудно быть в великом родстве с человечеством! Они лишь мои дяди, тети и кузены. Я слышу о некоторых людях, состоящих в великом родстве, но лишь тот таков, у кого все человечество — друг. Наше общение с лучшими вскоре становится мелким и тривиальным. Они больше не вдохновляют нас. После энтузиазма приходит безвкусица и пустота. Сок всех благородных замыслов высыхает, и заговорщики снова и снова в отчаянии возвращаются к «здравому смыслу и труду». Если бы я мог помочь вдохнуть немного жизни и сердца в общество, не оказал бы я услугу? Почему боги не смешают немного вина благородства с воздухом, который мы пьем? Пусть добродетель имеет твердую опору на земле. Где она обитает? Кто соль земли? Не может ли Любовь иметь место отдыха на земле, такое же верное, как солнечный свет на скале? Кристаллы, внедренные в скалу, сверкают и мерцают издалека, как будто они действительно обогащают нашу планету; но где какая-либо добродетель постоянно сверкает и мерцает? Она была послана в пустошь слишком рано, прежде чем земля была подготовлена для нее.

По праву мы являемся друг для друга вратами небес и искупителями от греха, но сейчас мы упускаем из виду эти скромные и узкие пути. Мы пойдем по голым горным вершинам, не проходя через долины.

Люди в конце концов встречаются не на почве своего реального знакомства и фактического понимания друг друга, а немедленно деградируют в марионеток условностей. Они поступают так, как если бы в данных обстоятельствах они договорились знать друг друга лишь настолько. Они редко доходят до того, что информируют друг друга безвозмездно и используют друг друга, как море и леса, ради того, что есть в них нового и вдохновляющего.

Лучшее общение и причастие, которое у них есть, — в тишине над их речью и за ней. Мы должны быть очень просты, чтобы полагаться на слова. Как есть, то, что мы знали раньше, всегда интерпретирует слова человека. Я не могу легко вспомнить, что сказал какой-либо человек, но как я могу забыть, что он значит для меня? Мы знаем друг друга лучше, чем осознаем; мы допущены к поразительным интимностям с каждым человеком, которого встречаем, и в какой-то чрезвычайной ситуации мы обнаружим, как хорошо мы его знали. В моей одинокой и далекой мысли мой сосед лишен своего ореола и видится так же приватно и обнаженно, как звезда через стекло.

31 марта. Четверг. Я не могу забыть величие той птицы на Скале. Это был не шлюп или меньшее судно, появившееся в поле зрения, а линейный корабль, достойный борьбы со стихиями. Это было великое присутствие, как у хозяина реки и леса. Его глаз не дрогнул бы перед владельцем земли; никто не мог оспорить его права. А затем его отступление, так уверенно уплывающее прочь, было своего рода продвижением. Как это получается, что человек всегда чувствует себя самозванцем в природе, как будто он вторгся во владения птиц и зверей?

Действительно эффективный работник не будет загромождать свой день работой, а будет неспешно идти к своей задаче, окруженный широким ореолом легкости и досуга. В его дне будет широкий запас для отдыха. Он стремится лишь обеспечить зерна времени и не преувеличивает ценность шелухи. Почему курица должна сидеть весь день? Она может снести только одно яйцо, и к тому же она не соберет материалов для нового. Те, кто много работает, не работают тяжело.

Ничто так не редко, как смысл. Очень необычный смысл — это поэзия, и она обладает героической или сладкой музыкой. Но в стихах, по большей части, музыка то бежит впереди, то позади смысла, но никогда не совпадает с ним. Дайте метр, и один создаст музыку, а другой — смысл. Но хорошие стихи, как хороший солдат, создадут свою собственную музыку, и они будут маршировать под нее с общего согласия. В большинстве стихов нет присущей музыки. Человек не должен маршировать, а должен идти, как гражданин. Это не время войны, а мира. Мальчики изучают метры, чтобы писать латинские стихи, но это не помогает им писать по-английски.

«История Фив» Лидгейта, задуманная как Кентерберийская сказка, — образец самого непрогрессивного, немузыкального стиха. Каждая строка звонит в похоронный колокол своей сестры, как будто она была введена только для того, чтобы избавиться от нее. Ни один смертный человек не смог бы дышать в этом ритме без долгих интервалов отдыха; повторение было бы фатальным для легких. Без сомнения, тем временем было проделано много здоровых упражнений. Ему следовало бы забыть свою рифму и рассказать свою историю, или забыть свою историю и перевести дух.

У Шекспира и в других местах кульминация может быть где-то вдоль линии, которая бежит так же разнообразно и извилисто, как проселочная дорога, но у Лидгейта она нигде, кроме рифмы. Куплеты стремглав несутся к своему слиянию.

2 апреля. Суббота. Пролог к Кентерберийским рассказам полон здравого смысла и человечности, но это не трансцендентная поэзия. Он настолько хорош, что кажется придиркой считать его вторым после любого другого. По живописному описанию людей ему нет равных. Ему не нужно было вдохновение, а лишь веселый и легкий ум. Он по существу юмористичен, как никакая вдохновенная поэзия. Гений настолько серьезен, что скорее суров и возвышен. Юмор имеет более узкое видение — каким бы широким и добродушным он ни был — чем энтузиазм. Юмор медлит и оглядывается назад.

3 апреля. Воскресенье. Я могу вспомнить, когда я был более обогащен несколькими дешевыми лучами света, падающими на берег пруда, чем этим широким солнечным днем. У богатства действительно есть крылья. Тяжесть нынешнего горя выразит сладость прошлого опыта. Когда приходит печаль, как легко вспомнить удовольствие! Когда зимой пчелы не могут делать новый мед, они потребляют старый.

Опыт — в пальцах и голове. Сердце неопытно.

Печаль поет самую сладкую мелодию: «Дочери Сиона», «Последний вздох мавра».

Радость — это нектар цветов, печаль — мед пчел.

Я благодарю Бога за печаль. Трудно быть обиженным. Разве Он не добр по-прежнему, позволяя этому южному ветру дуть, этому теплому солнцу светить на меня?

Я только что слышал, как дятел среди дубов на склоне холма возвещает о новой династии. Это старость и юность времени. Почему Природа расставила эту приманку для болезненных смертных? Вечность не могла начаться с большей уверенностью и важностью, чем весна. Вечность лета восстанавливается этой нотой. Все виды и звуки видны и слышны как во времени, так и в вечности. И когда вечность любого вида или звука поражает глаз или ухо, они опьяняются восторгом.

Иногда, как сквозь тусклую дымку, мы видим объекты в их вечных отношениях; и они стоят, как Стоунхендж и пирамиды, и мы удивляемся, кто их установил и зачем.

Судьба души никогда не может быть изучена разумом, ибо ее способы не экстатичны. В самом мудром расчете или демонстрации я лишь играю в игру с самим собой. Я не должен быть взят в плен самим собой.

Я не могу убедить себя. Бог должен убедить. Я могу вычислить задачу по арифметике, но не какую-либо мораль.

Добродетель неисчислима, как и неоценима. Что ж, судьба человека — это лишь добродетель, или мужественность. Она всецело моральна, познаваема только жизнью души. Бог не может вычислить ее. У Него нет моральной философии, нет этики. Разум, прежде чем его можно будет применить к такому предмету, должен будет сковать и ограничить его. Как может он, шаг за шагом, совершить то долгое путешествие, кто не задумал, куда он направляется? Как может он ожидать совершить трудное путешествие без перерыва, кто не имеет паспорта до конца?

На одной стороне человека — действительное, а на другой — идеальное. Первое — область разума; это даже божественный свет, когда направлен на него, но он не может достичь идеального без слепоты. Луна была создана, чтобы править ночью, а солнце — чтобы править днем. Разум будет лишь бледным облаком, подобно луне, когда один луч божественного света придет осветить душу.

Насколько богатой и щедрой должна быть система, которая может позволить себе позволить стольким лунам гореть весь день, так же как и ночь, хотя никто не нуждается в их свете! В Природе нет такой экономии, которая бережет свой запас, но она предоставляет неисчерпаемые средства для самых экономных методов. Бедные могут учиться у нее бережливости, а богатые — щедрости. Тщательно определив степень своего милосердия, она устанавливает его навсегда; ее милостыня — это аннуитет. Она поставляет пчеле только столько воска, сколько необходимо для ее ячейки, так что никакая бедность не могла бы ограничить ее больше; но маленький экономист, который кормил Евангелиста в пустыне, все еще опережает иммигранта и наполняет полости леса для его трапезы.

VII 1845-1846 (Возраст 27-29)

5 июля. Суббота. Уолден. — Вчера я пришел сюда жить. Мой дом заставляет меня думать о некоторых горных домах, которые я видел, у которых, как мне кажется, была более свежая утренняя атмосфера, как я представляю себе залы Олимпа. Прошлым летом я жил в доме лесопильщика в горах Каатскилл, высоко, как Пайн-Орчард, в регионе черники и малины, где тишина, чистота и прохлада, казалось, были одним целым — у них был свой амброзиальный характер. Он был мельников водопада Каатерскилл. Это была чистая и здоровая семья, внутри и снаружи, как и их дом. Последний не был оштукатурен, только обшит дранкой, а внутренние двери не были навешены. Дом казался высоко расположенным, воздушным и ароматным, подходящим для приема путешествующего бога. Он был настолько высок, что вся музыка, обрывки мелодий, беспризорные звуки и аккомпанементы, которые проносились над хребтом Каатскиллов, проходили через его проходы. Не мог ли человек быть человеком в таком жилище? И нашел ли бы он когда-нибудь эту пресмыкающуюся жизнь? Это был тот самый свет и атмосфера, в которых были созданы произведения греческого искусства и в которых они покоятся. Они присвоили себе более высокий зал, чем когда-либо занимали смертные, по крайней мере на уровне горных склонов мира. Не хватало немного блеска нижних долин, а на его месте — чистые сумерки, как подобает небесным пределам. И все же сезон там был настолько ровным и спокойным, что нельзя было сказать, утро это, полдень или вечер. Всегда был слышен звук утреннего сверчка.

6 июля. Я хочу встретить факты жизни — жизненные факты, которые являются феноменами или действительностью, которую боги хотели показать нам — лицом к лицу, и поэтому я пришел сюда. Жизнь! Кто знает, что это такое, что она делает? Если я здесь не совсем прав, я менее неправ, чем раньше; и теперь давайте посмотрим, что они захотят. Проповедник, вместо того чтобы досаждать ушам сонных фермеров в их день отдыха, в конце недели — ибо воскресенье всегда казалось мне подходящим завершением плохо проведенной недели, а не свежим и смелым началом новой — с этим еще одним растрепанным и отложенным делом проповеди, от «в-третьих» до «в-пятнадцатых», должен учить их громовым голосом паузе и простоте. «Стоп! Стой! Почему так быстро?» Во всех исследованиях мы идем не вперед, а скорее назад с удвоенными паузами. Мы всегда изучаем антиквариат с тишиной и размышлением. Даже время имеет глубину, и под его поверхностью волны не спадают и не ревут. Я удивляюсь, что люди могут быть настолько легкомысленными, чтобы обращать внимание на грубую форму рабства негров, ведь есть так много тонких и искусных хозяев, которые подчиняют нас обоих. Самоосвобождение на Вест-Индии мыслящих и воображающих провинций человека, которые должны быть больше, чем его островная территория — одна освобожденная душа и интеллект! Это сбило бы оковы с миллиона рабов.

7 июля. Я рад вспомнить сегодня вечером, сидя у своей двери, что я тоже, по крайней мере, отдаленный потомок той героической расы людей, о которой есть предание. Я тоже сижу здесь, на берегу своей Итаки, со-странник и выживший после Улисса. Как символично, значительно, не знаю чего, стоит здесь перед моей дверью сосна! В отличие от любого глифа, который я видел высеченным или нарисованным до сих пор, один из поздних замыслов Природы, но совершенный, как ее греческое искусство. Вот оно, готовое дерево. Кто может исправить его? И где теперь поколение героев, чьи жизни должны пройти среди этих наших северных сосен, чьи подвиги будут казаться потомству запечатленными среди этих сильных и лохматых форм? Будут ли только стрелы и луки сопровождать эти сосны на каком-нибудь карьере из курительного камня в конце концов? В этих простых реликвиях индейской расы есть нечто более достойное, чем железные дороги. Какие иероглифы мы добавим к карьеру из курительного камня?

Если мы можем забыть, мы сделали кое-что; если мы можем помнить, мы сделали кое-что. Давайте помнить об этом.

Великий Дух делает безразличными все времена и места. Место, где Он виден, всегда одно и то же и невыразимо приятно для всех наших чувств. Мы позволяли только соседним и преходящим обстоятельствам создавать наши поводы. Они были, по сути, причинами наших отвлечений. Но ближе всего ко всему — та сила, которая формирует их бытие. Рядом с нами принимаются и исполняются величайшие законы. Рядом с нами не тот рабочий, которого мы наняли, а всегда тот рабочий, чьей работой мы являемся. Он работает не на моем заднем дворе, а невообразимо ближе, чем это. Мы — субъекты эксперимента, как это необычно! Не можем ли мы обойтись без общества наших сплетников немного времени при этих обстоятельствах?

Мои помощники — росы и дожди, чтобы поливать эту сухую почву, и благодатная тучность в самой почве, которая по большей части бедна и истощена. Мои враги — черви, прохладные дни и, больше всего, сурки. Они начисто обглодали для меня восьмую часть акра. Я сажаю с верой, а они пожинают. Это налог, который я плачу за изгнание зверобоя и остального. Но скоро выжившие бобы станут слишком жесткими для сурков, и тогда они пойдут вперед, чтобы встретить новых врагов.

14 июля. Какое сладкое и нежное, самое невинное и божественно обнадеживающее общество есть в каждом природном объекте, и так во всеобщей природе, даже для бедного мизантропа и самого меланхоличного человека! Не может быть по-настоящему черной меланхолии для того, кто живет среди природы и все еще имеет свои чувства. Никогда еще не было такой бури, чтобы она не была эолийской музыкой для невинного уха. Ничто не может принудить к вульгарной печали простого и храброго человека. Пока я наслаждаюсь сладкой дружбой времен года, я верю, что ничто не может сделать жизнь бременем для меня. Этот дождь, который сейчас поливает мои бобы и держит меня в доме, поливает и меня тоже. Мне это было нужно не меньше. И что с того, что большинство не прополото! Те, кто посылает дождь, которых я главным образом уважаю, простят меня.