«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Хорошая поэзия кажется такой простой и естественной вещью, что, встречая ее, мы удивляемся, почему все люди не поэты всегда. Поэзия — это не что иное, как здоровая речь. Хотя речь поэта проникает в самую суть вещей, он — тот, кто особенно вежливо обращается к Природе как к собеседнику и в некотором смысле является покровителем мира. Хотя он больше всех стоит посреди Природы, он же больше всех может стоять от нее в стороне. Лучшие строки, пожалуй, лишь подсказывают мне, что этот человек просто увидел, услышал или почувствовал то, что кажется самым обычным фактом в моем опыте.

Лучше всех оценит Чосера тот, кто пришел к нему естественным путем через весьма скудные пастбища саксонской и дочосеровской поэзии. Таким человечным и мудрым он кажется после такой диеты, что мы склонны судить о нем неверно, как это обычно бывает.

Сохранившаяся саксонская поэзия кажется более серьезной и философской по духу, чем самая ранняя, которую можно назвать английской. В ней больше мысли, но меньше музыки. Она переводит Боэция, пересказывает еврейскую Библию, торжественно поет о войне, о жизни и смерти и ведет хронику событий. Самая ранняя английская поэзия окрашена романтикой под влиянием норманнов, чего не было в саксонской. Баллада и метрический романс принадлежат к этому периоду. Те старые певцы были по большей части подражателями или переводчиками. Или не покажется ли, если взглянуть с достаточного расстояния, что наши храбрые новые поэты также вторичны, как и они, и отсылают глаз, читающий их и их поэзию, все дальше и дальше в прошлое без конца?

Ничто не является столь привлекательным и бесконечно любопытным, как характер. Нет растения, которое требовало бы столь нежного обращения, и нет такого, которое выдержало бы столь грубое. Это фиалка и дуб. Это то, что мы имеем в виду, что бы мы ни говорили. Мы имеем в виду наш собственный характер или ваш. Он божественен и связан с небесами, как земля — вспышками Авроры. У него нет ни знакомств, ни спутников. Он идет молча и незамеченно дольше, чем любая планета в космосе, но когда наконец проявляет себя, это кажется цветением всего мира, и его прежде невидимая орбита освещается, как след метеора. Я не слышу никаких добрых новостей, кроме черт благородного характера. Он упрекает меня жалобно. Я ничтожен в сравнении, но снова взволнован и возвышен тем, что могу видеть свою ничтожность, и снова тем, что мое собственное стремление реализовано в другом. Ты достигаешь меня, мой друг, не своими добрыми или мудрыми словами ко мне здесь или там; но когда ты отступаешь, возможно, после многих лет тщетной близости, какой-то жест или бессознательное действие на расстоянии говорит со мной с большим акцентом, чем все эти годы. Меня не заботит, какая восьмая планета блуждает там в космосе или когда восходит Венера или Орион, но есть ли в какой-нибудь хижине на востоке или западе, скрытой за лесами, какой-нибудь планетарный характер, освещающий землю.

Упакованы в моем уме все одежды,

Что носит внешняя природа,

Ибо, по мере того как меняется ее ежечасная мода,

Она все остальное обновляет.

Мои глаза смотрят внутрь, а не вовне,

И я слышу лишь себя,

И это новое богатство, которое я обрел,

Часть моего собственного достояния.

Ибо, пока я ищу перемен вовне,

Я не нахожу никакой разницы,

Пока незваный луч мира

Не озарит мой сокровенный ум,

Как когда солнце струится сквозь лес

Зимним утром,

Где бы ни блуждали его безмолвные лучи,

Мрачная ночь уходит.

Как могла терпеливая сосна знать,

Что придет утренний бриз,

Или простые цветы предчувствовать

Полуденный гул насекомых,

Пока тот новый свет с утренней радостью

Издалека не хлынул сквозь аллеи,

И проворно не поведал лесным деревьям

На многие мили вокруг?

12 декабря. Воскресенье. Вся музыка — лишь сладкое стремление выразить характер. Теперь, когда я недавно услышал о некоторых чертах характера прекрасной и искренней девушки, которую знал лишь поверхностно, но которая ушла отсюда, чтобы стать более известной благодаря расстоянию, они звучат как звуки дикой арфовой музыки. Они заставляют всех людей и места, которые так забыли ее, казаться запоздалыми и отставшими. Каждая девушка скрывает более прекрасный цветок и более сочный плод, чем любая чашечка в поле, и если она идет с отведенным лицом, полагаясь на свою чистоту и высокие решения, она заставит небеса оглянуться назад, и вся природа смиренно признает свою королеву.

В терпеливом ожидании того, как раскроется любой бутон характера, есть достаточно оправдания для всех недостатков и упущений в мире.

Только характер может повелевать нашей благоговейной любовью. Он сам по себе — сплошная тайна.

Что золотит деревья и облака

И раскрашивает небеса так весело,

Как не тот вечно пребывающий свет

С его неизменным лучом?

Я чувствовал в своей сокровенной душе

Такие радостные утренние вести,

На горизонте моего ума

Я видел такие утренние оттенки,

Как в сумерках рассвета,

Когда первые птицы просыпаются,

Слышно в каком-нибудь тихом лесу,

Где они ломают маленькие веточки;

Или видно в восточном небе

Прежде чем появится солнце,

Предвещая летний зной,

Который он несет издалека.

После полудня. Уолден. — Мне кажется, я различаю саму форму ветра, когда, проносясь над холмами, он падает широкими хлопьями на поверхность пруда, этот тонкий элемент подчиняется тому же закону, что и наименее тонкий. Падая, он растекается, как масса свинца, брошенная на наковальню. Я не могу не чувствовать ободрения от этой беззаботной активности стихий в наши вырождающиеся дни. Кто слышит журчание рек, тот не отчается окончательно ни в чем. Ветер в лесу вон там звучит как непрекращающийся водопад, вода с шумом и ревом разбивается о камни.

13 декабря. Понедельник. Мы постоянно предвкушаем покой. И все же это, безусловно, может быть только покой, который заключается в полной и здоровой деятельности. Это должен быть покой без ржавчины. Что такое досуг, как не возможность для более полного и цельного действия? Наши энергии жаждут упражнения. То время, которое мы проводим в своих обязанностях, — это и есть досуг, так что нет человека, у которого его было бы недостаточно.

Я сам создаю свое время, я сам ставлю свои условия. Не понимаю, как Бог или Природа могут когда-либо опередить меня.

Эта древняя шотландская поэзия, которой так изумлялись современники, звучит как неуверенный лепет ребенка. Когда человеческая речь течет свободнее всего, она лишь заикается и запинается. Никогда не бывает свободного и ясного изложения; но, прочитанная сейчас, когда иллюзия гладкого стиха разрушена античным написанием, смысл кажется еще более заикающимся и спотыкающимся. К какому малому числу мыслей дают выход все эти искренние усилия! Часовой разговор с этими людьми сделал бы больше. Я поражен, обнаружив, насколько скудна та диета, которой питалось так много людей. Музыка звука, которая поначалу самодостаточна, быстро теряется, и тогда слава поэта должна покоиться на музыке смысла. Великий философский и моральный поэт придал бы языку постоянство, заставив лучший звук передавать лучший смысл.

14 декабря. Вторник. Услышать закат, описанный старым шотландским поэтом Дугласом, так, как я его видел, — это вознаграждает меня за многие утомительные страницы устаревшего шотландского языка. Ничто так не восстанавливает и не очеловечивает древность и не делает ее беззаботной, как открытие некоторого естественного сочувствия между ней и настоящим. Почему в древности есть что-то меланхоличное? Мы забываем, что у нее не было иного будущего, кроме нашего настоящего. Как будто она не была так же близка к будущему, как мы сами! Нет, слава богу, эти ряды людей справа и слева, потомки и предки, не могут быть пронизаны ни одним серьезным смертным. Небеса стояли над головами наших предков так же близко, как и над нами. Любое живое слово в их книгах упраздняет разницу во времени. Его нужно рассматривать только с нынешней точки зрения.

15 декабря. Среда. Мягкое летнее солнце светит над лесом и озером. Земля выглядит этим утром такой же прекрасной, как Вальхалла богов. Действительно, наши духи никогда не выходят за пределы природы. В лесах есть невыразимое счастье. Их веселье лишь слегка подавлено. Зимой, когда на многие версты лишь один зеленый лист, какое теплое довольство в них! Они не грубы, а нежны даже в самый сильный холод. Их нагота — их защита. Все их звуки и виды — эликсир для моего духа. Они обладают божественным здоровьем. Бог не более здоров. Каждый звук вдохновляет и полон той же таинственной уверенности, от скрипа ветвей в январе до мягкого шелеста ветра в июле.

Как много, по-вашему, моего благополучия зависит от состояния моих легких и желудка — таких дешевых частей Природы, которые она, впрочем, каждый день воспроизводит с расточительностью. Действительно ли смертельна стрела, терзающая грудь птицы на ветке, в чьем глазу отражается весь этот прекрасный пейзаж и чей голос все еще эхом отдается в лесу?

Деревья спустились к берегу, чтобы посмотреть, как течет река. Эта старая, знакомая река обновляется каждое мгновение; только русло остается прежним. Воду, которая так спокойно отражает мимолетные облака и первобытные деревья, я никогда раньше не видел. Возможно, она омывала какой-то далекий берег или образовывала ледник или айсберг на севере, когда я в последний раз стоял здесь. Увиденные сквозь мягкую атмосферу, труды земледельца, его пахота и жатва, имеют для наблюдателя красоту, которую никогда не видит сам труженик.

Мне кажется, я вижу нечто большее от своей родни в лишайниках на скалах, чем в любых книгах. Похоже, у меня была исключительно дикая натура, которая так стремится ко всему дикому. Я не знаю в себе никаких искупительных качеств, кроме искренней любви к некоторым вещам, и когда меня упрекают, мне приходится возвращаться на эту почву. Это мой аргумент в запасе на все случаи жизни. Моя любовь неуязвима. Встретьте меня на этой почве, и вы найдете меня сильным. Когда меня осуждают, и я сам осуждаю себя полностью, я сразу думаю: «Но я полагаюсь на свою любовь к некоторым вещам». В этом я цел и невредим. В этом я подкреплен Богом.

Когда я вижу дым, вьющийся над лесом от какой-то невидимой фермы, это больше напоминает о поэзии сельской и домашней жизни, чем может дать более близкий осмотр. Дым поднимается так же тихо, как роса испаряется в виде пара с этих сосновых листьев и дубов; так же занято, располагаясь кругами и венками, как хозяйка у очага внизу. Он современен кусочку человеческой биографии и развевается, как перо на чьей-то шапке. Под этим прутом неба замышляется какой-то сюжет, какая-то изобретательность пустила корни, и мы увидим, что из этого выйдет. Он болтает о большем, чем кипение котла. Это лишь одно из дыханий человека. Все, что интересно в истории или вымысле, происходит под этим облаком. Предмет всей жизни и смерти, счастья и горя проходит под ним.

Зимний пейзаж с холма Фэр-Хейвен

Когда путник в лесу, достигнув какой-нибудь возвышенности, замечает вдалеке столб дыма, это очень мягкий намек на присутствие человека. Кажется, будто это установит дружеские отношения между ними без лишних слов.

18 декабря. Суббота. Некоторые люди производят должное впечатление на свое поколение, потому что мелкого повода достаточно, чтобы вызвать все их энергии; но разве нет других, которые поднялись бы на гораздо более высокие уровни, которых мир никогда не провоцировал на усилия? Я верю, что сейчас живут люди, которые никогда не открывали рта на публичном собрании, в которых, тем не менее, есть такой источник красноречия, что аппетит любой эпохи никогда не смог бы его исчерпать; которые тоскуют по случаю, достойному их, и будут тосковать, пока не умрут; которые могут восхищаться, как и все остальные, беглой речью оратора, но все же упускают гром, молнию и видимое сочувствие стихий, которые украсили бы их собственное высказывание.

Если в какой-нибудь беде я вижу человека взволнованного и потерявшего равновесие, тогда я теряю всякую надежду на него, он погиб; но если он все еще спокоен, хотя и не делает ничего другого, достойного его, если он все еще человек в запасе, тогда есть на что надеяться. Эпоха может сама по себе тосковать, что не может использовать этот дар богов. Он живет дальше, все еще беззаботный, не нуждаясь в том, чтобы его использовали. Величайший случай будет медленнее всего приходить.

Иногда определенная группа людей бессознательно утверждает, что их воля — это судьба, что право решается их указом без апелляции, и когда это так, они никогда не могут ошибаться; как когда один человек полностью заглушен захватывающим красноречием другого и смиряется с тем, что его игнорируют в его судьбе, потому что это не волевое голосование собрания, а их инстинктивное решение.

23 декабря. Четверг. Конкорд. — Дух лучшего человека создает страшного призрака, преследующего его могилу. Призрак священника не лучше, чем призрак разбойника. Приятно слышать о том, кто благословил целые регионы после своей смерти, посещая их при жизни, кто не осквернил и не наложил табу ни на одно место, будучи похороненным в нем. Это немало добавляет к славе Маленького Джона, что его могила долго была «знаменита тем, что давала отличные точильные камни».

Лес во всех мифологиях — священное место, как дубы у друидов и роща Эгерии; и даже в более знакомой и обычной жизни знаменитый лес упоминается с уважением, как «Барнсдейлский лес» и «Шервуд». Если бы Робин Гуду некуда было прибегнуть, было бы трудно наделить его историю тем очарованием, которое она получила. Это всегда история, которая не рассказана, дела, совершенные и жизнь, прожитая в неисследованной тайне леса, которые очаровывают нас и снова делают детьми — читать его баллады и слышать о дереве зеленого леса.

24 декабря. Пятница. Я хочу скоро уехать и жить у пруда, где буду слышать только ветер, шепчущий в камышах. Это будет успехом, если я оставлю себя позади. Но мои друзья спрашивают, что я буду делать, когда попаду туда. Разве не будет достаточным занятием наблюдать за ходом времен года?

25 декабря. Суббота. Кажется, будто Природа долгое время мягко не замечала осквернения человеком. Лес все еще по-доброму отзывается эхом на удары топора, и когда удары редки и нечасты, они добавляют новое очарование прогулке. Все стихии стремятся натурализовать звук.

Таково наше сочувствие временам года, что мы испытываем ту же степень тепла зимой, что и летом.

Не является истинным оправданием для какой-либо грубости говорить, что она естественна. Мрачные леса могут позволить себе быть очень деликатными и совершенными в деталях.

Я больше не хочу чувствовать, будто моя жизнь — это временное пребывание. Та философия не может быть истинной, которая так ее рисует. Пора мне начать жить.

26 декабря. Воскресенье. Тот богат и наслаждается плодами богатства, кто летом и зимой всегда может находить радость в созерцании своей души. Я мог бы так же неустанно смотреть на этот свод, как в небеса летнего дня или зимней ночи. Когда я слышу звон этого колокола, я переношусь в годы и субботы, когда я был новее и невиннее, боюсь, чем сейчас, и мне кажется, будто существует мир внутри мира. Грех, я уверен, не в явных действиях или, во всяком случае, не в действиях любого рода, а пропорционален времени, которое пришло позади нас и вытеснило вечность, — той степени, в которой наши элементы смешаны с элементами мира. Весь долг жизни содержится в вопросе, как дышать и стремиться одновременно.

29 декабря. Среда. Не скоро учишься ремеслу жизни. Чтобы выработать истинную жизнь, требуется больше искусства и тонкого мастерства, чем для любой другой работы. Нужны тонкие пальцы девушки, так же как и грубая рука фермера. Ежедневная работа слишком часто огрубляет околоплодник сердца, так же как и руку. Большим знакомством с миром нужно умело управлять, чтобы оно не отняло и не лишило нас некоторой восприимчивости. Опыт лишает нас невинности; мудрость лишает нас невежества. Давайте ходить по миру, не изучая его путей. Целые недели или месяцы моей летней жизни ускользают в тонких томах, как туман или дым, пока наконец в какое-нибудь теплое утро, быть может, я не увижу полосу тумана, сдуваемую вниз по ручью к болоту, ее тень, скользящую по полям, которые обрели новое значение от этого случая; и как этот пар поднимается над землей, так и следующие недели будут возвышены над плоскостью действительного; или когда заходящее солнце скользит по пастбищам, и коровы мычат моему внутреннему слуху и лишь усиливают тишину, и вечер — как рассвет, час начала, а не завершения, как будто он никогда не закончится, с его ясным западным янтарем, побуждающим людей к жизням такой же прозрачной чистоты. Тогда сияют другие части моей дневной работы, чем я думал в полдень, ибо я открываю истинный смысл своего труда, как когда земледелец дошел до конца борозды и оглядывается назад, он лучше всего может сказать, где примятая земля сияет больше всего.

Все истинное величие идет таким же ровным курсом и так же не стремится вверх, как плуг в борозде. Оно носит самую простую одежду и говорит на самом простом языке. Его тема — паутина и капли росы, зверобой и дербенник, ибо оно никогда не покидало своего покоя и больше всего невежественно в отношении чужих краев. Небеса — это самое сокровенное место. Добрым не нужно далеко путешествовать. Какое утешение мы можем извлечь из мысли, что наши пути не расходятся, и мы не идем врозь, но по мере того, как ткется полотно судьбы, оно уплотняется, и мы все больше и больше отбрасываемся в центр! И наши судьбы даже социальны. Нет мудрости, которая могла бы заменить человечность, и я нахожу, что в старом Чосере та любовь звучит дольше всего, которая лучше всего рифмуется с каким-нибудь изречением Мильтона или Эдмундса. Я хотел бы быть таким же тихим, как Бог. Я могу вспомнить самый тихий летний час, в который кузнечик поет над коровяком, и в этом времени есть доблесть, память о которой — доспех, способный посмеяться над любым ударом судьбы. Человек должен уходить из природы с чириканьем сверчка или трелью дрозда, звенящими в его ушах. Эти земные звуки должны лишь затихать на время, как звуки арфы поднимаются и нарастают. Смерть — это та выразительная пауза в музыке порыва. Я хотел бы быть таким же чистым, как вы, о леса. Я не успокоюсь, пока не стану таким же невинным, как вы. Я знаю, что рано или поздно достигну незапятнанной невинности, ибо когда я думаю об этом состоянии даже сейчас, я взволнован.

Если бы мы были достаточно мудры, мы бы увидели, какой добродетелью мы обязаны любому более счастливому моменту, который у нас мог быть, и не сомневались бы, что заслужили это когда-то.

Эти движения повсюду в природе, должно быть, являются циркуляциями Бога. Бегущий парус, бегущий поток, колышущееся дерево, блуждающий ветер — откуда еще их бесконечное здоровье и свобода? Я не вижу ничего более подобающего и святого, чем непринужденная игра и веселье в этой беседке, которую Бог построил для нас. Подозрение в грехе никогда не приходит к этой мысли. О, если бы люди чувствовали это, они никогда не строили бы храмов даже из мрамора или алмаза, ибо это было бы святотатством и осквернением, но вечно резвились бы в этом раю.

В самый холодный день где-то тает.

Кажется, будто только одна черта, один маленький случай в человеческой биографии должен быть сказан или написан в какую-то эпоху, чтобы все читатели могли сойти с ума от него, и человек, совершивший чудо, отныне становится полубогом. Что мы все делаем, никто не может сказать; и когда какой-нибудь удачливый оратор произносит истину нашего опыта, а не нашего размышления, мы думаем, что ему должны были помогать девять Муз и три Грации. Я могу наконец вытянуться, когда дохожу до широты Чосера; и я думаю: «Что ж, я мог бы быть знакомым этого человека», ибо он ходил тем низким и уединенным путем, что и я, и не был слишком хорош, чтобы жить. Я огорчен, когда они намекают на какие-либо немужские уступки, которые он мог сделать, ибо это вычитает из его широты и человечности.

30 декабря. Четверг. Я восхищаюсь Чосером за крепкий английский ум. Легкая высота, с которой он говорит в своем Прологе к «Кентерберийским рассказам», так же хороша, как и все остальное в нем, — как будто он действительно был лучше любого из собравшихся там.

Поэту не нужно выходить из себя и переставать болтать о своих домашних делах, чтобы завоевать наше доверие, но он настолько широк, что мы не видим границ его сочувствия.

Великая деликатность и мягкость характера постоянно проявляются в стихах Чосера. Самые простые и скромные слова легко слетают с его уст. Естественная невинность человека проявляется в простом и чистом духе, в котором задумана «Сказка Приорессы», где ребенок поет O alma redemptoris mater, и в рассказе об отъезде Констанс с ребенком в море в «Сказке Юриста». Весь рассказ о Шантиклере и Даме Партлет в «Сказке Монаха-священника» — это подлинная человечность. Я не знаю ничего лучше в своем роде. Поэты кажутся лишь более откровенными и прямолинейными, чем другие люди. Их стихи — лишь исповеди. Они всегда доверяют читателю и говорят с ним по секрету, ничего не скрывая.

Я не знаю безопасного правила, по которому можно судить о чистоте прежней эпохи, кроме того, что я вижу, что нечистые нынешней эпохи не склонны подниматься к благородным чувствам, когда говорят или пишут, и подозреваю, поэтому, что в оправдании, что таков был обычай эпохи, может быть больше правды, чем принято считать.

В кругу этой утомительной жизни,

Есть моменты лазурного оттенка

И такие же незапятнанно прекрасные, как фиалка

Или анемон, когда весна рассыпает их

У какой-нибудь южной лесной опушки; которые делают неверной

Лучшую философию, у которой такая бедная цель

Лишь утешить человека в его горе здесь.

Я помнил, когда приходила зима,

Высоко в моей комнате в морозные ночи,

Как прошлым летом какой-то

Незаписанный луч скользил по

Какому-нибудь нагорному пастбищу, где рос зверобой,

Или слышал, посреди зелени моего ума, долго подавляемый гул пчелы,

Так дешевой экономией Бога сделан богатым, чтобы снова идти на свою зимнюю работу.

В тихом, веселом холоде зимних ночей,

Когда, в холодном свете луны,

На каждой веточке, перилах и выступающем желобе

Ледяные копья удваивают свою длину

Против сверкающих стрел солнца,

И сжатые колеса скрипят по дороге,

Какой-то летний случай, давно прошедший,

Озерца, мерцающего в июльских лучах,

Или гул пчелы под ирисом,

Медлящей на лугах, или занятого ручья,

который теперь стоит немой и тихий,

свой собственный памятник, журчащий в своей игре по склонам,

и через луга дальше, пока его звук не был

погашен в степенном течении его родительского потока.

В памяти больше реальности. Я видел, как борозды сияли, недавно перевернутые, и где полевой дрозд следовал сзади, когда все поля стояли скованные и седые под толстым покровом снега.

Когда снег падает густо и быстро, хлопья, ближайшие к вам, кажутся летящими прямо на землю, в то время как более далекие кажутся плывущими в воздухе дрожащим банком, как перья или как птицы в игре, а не как будто посланные с каким-то поручением. Так, на небольшом расстоянии, все дела Природы происходят со спортом и весельем. Они больше в глазах и меньше в деле.

31 декабря. Пятница. Книги по естественной истории — самое веселое зимнее чтение. Я читаю у Одюбона с трепетом восторга, когда снег покрывает землю, о магнолии и Флоридских ключах, и их теплых морских бризах; о заборе из реек, и хлопковом дереве, и миграциях рисовой птицы; или о разрушении зимы в Лабрадоре. Мне кажется, я слышу таяние снега на развилках Миссури, когда читаю. Я впитываю некоторую часть здоровья из этих воспоминаний о пышной природе.

Есть особое здоровье для меня в этих словах «Лабрадор» и «Ист-Мейн», которые не признает никакое унылое вероучение. Насколько больше, чем федеральные, эти Штаты! Если бы не было других превратностей, кроме времен года, с их сопутствующими и последующими изменениями, наш интерес никогда бы не ослабел. В зимний сезон происходит гораздо больше, чем знает Конгресс. Какой дневник ведут хурма и конский каштан, или ястреб-перепелятник? Что происходит с лета по зиму в Каролинах, и в Великом Сосновом лесу, и в долине Мохоук? Просто политический аспект страны никогда не бывает очень обнадеживающим. Люди деградируют, когда их рассматривают как членов политической организации. Как нация, народ никогда не произносит ни одного великого и здорового слова. С этой стороны все нации представляют только симптомы болезни. Я вижу только Банкер-Хилл и Синг-Синг, округ Колумбия и остров Салливана, с несколькими проспектами, соединяющими их. Но ничтожны все они по сравнению с одним порывом восточного или южного ветра, который дует над ними всеми.

В обществе вы не найдете здоровья, но в природе. Вы должны много общаться с полями и лесами, если хотите впитать такое здоровье в свой ум и дух, какого жаждете для своего тела. Общество всегда больно, и лучшее — самое больное. В нем нет запаха, столь же здорового, как у сосен, ни аромата, столь же проникающего и восстанавливающего, как у бессмертника на высоких пастбищах. Без того, что наши ноги, по крайней мере, стояли посреди природы, все наши лица были бы бледными и мертвенно-бледными.

Я хотел бы всегда держать при себе какую-нибудь книгу по естественной истории как своего рода эликсир, чтение которого восстановило бы тонус моей системы и обеспечило мне истинные и веселые взгляды на жизнь. Ибо для больного природа больна, но для здорового — источник здоровья. Душе, которая созерцает какую-то черту природной красоты, не может быть причинен вред или разочарование. Учения об отчаянии, о духовном или политическом рабстве, никакое поповство или тирания никогда не преподавались теми, кто впитывал гармонию природы.

VI 1842 (ВОЗРАСТ 24-25)

1 января. Добродетель — это дело храбрейших. Это то искусство, которое требует величайшей уверенности и бесстрашия. Только какая-нибудь закаленная душа решается на него. Добродетель — это храбрость настолько закаленная, что она имеет дело с тем, в чем у нее нет опыта. Добродетельная душа обладает стойкостью и выносливостью, с которыми не могут сравниться ни гренадер, ни пионер. Она никогда не отступала. Она идет, напевая, к своей работе. Усилие — это ее отдых. Грубая пионерская работа этого мира была проделана самыми преданными поклонниками красоты. Их решимость обладала более острым краем, чем у солдата. Зимой их кампания; они никогда не уходят на зимние квартиры. Они эластичны под самым тяжелым бременем, под самым крайним физическим страданием.

Мне кажется, хорошее мужество не ослабнет здесь, на атлантическом побережье, пока мы окружены Пушными Странами. В этом звуке достаточно, чтобы подбодрить человека при любых обстоятельствах. Ель, тсуга и сосна не одобрят отчаяние. Мне кажется, некоторые вероучения в ризницах и церквях забывают охотника, закутанного в меха у Большого Невольничьего озера, или как эскимосские сани тянут собаки, и в сумерках северной ночи охотник не перестает следовать за тюленем и моржом по льду. Эти люди больны и имеют болезненное воображение, которые так скоро звонят в колокол по миру. Неужели эти сидячие секты не могут сделать ничего лучше, чем готовить саваны и писать эпитафии тех других занятых живых людей? Практическая вера людей опровергает утешение проповедника. Это вероучение ипохондрика.

Нет такого великого неверия, как то, которое молится, соблюдает субботу и основывает церкви. Охотник на тюленей в южной части Тихого океана проповедует более истинное учение. Церковь — это больница для душ людей, но размышление о том, что он однажды может занять в ней палату, не должно обескураживать веселые труды здорового человека. Пусть он помнит о больных в их крайностях, но не смотрит туда как на свою цель.

2 января. Воскресенье. Звон церковного колокола — гораздо более мелодичный звук, чем любой, который слышен внутри церкви. Все великие ценности таким образом публичны и колеблются, как звук, через атмосферу. Богатство не может купить никакого великого личного утешения или удобства. Богатство — это лишь средство социальности. Я буду зависеть от расточительности моих соседей ради своих роскошеств, ибо они позаботятся о том, чтобы побаловать меня, если я захочу быть перекормленным. Бедный человек, который ничем не пожертвовал ради удовлетворения, кажется, извлекает более безопасное и естественное наслаждение из расточительности своего соседа, чем он сам. Это новый природный продукт, из созерцания которого он извлекает новую силу и утешение, как из природного явления.

В моменты тишины и досуга мои мысли более склонны возвращаться к каким-то природным, чем к любым человеческим отношениям.

Искренняя печаль Чосера в его последние дни о грубости его ранних работ, и то, что он «не может отозвать и аннулировать» то, что он «написал о низкой и грязной любви мужчин к женщинам; но увы, они теперь передаются от человека к человеку», говорит он, «и я не могу сделать то, что желаю», — все это очень делает честь его характеру.

Чосер — противовес своего века, достойный представитель Англии, пока Петрарка и Боккаччо жили в Италии, а Телль и Тамерлан — в Швейцарии и Азии, а Брюс и Риенци — в Европе, а Уиклиф и Гауэр — в его собственной земле. Эдуард III, Джон Гонт и Черный принц завершают компанию. Слава Роджера Бэкона пришла из предыдущего века, и Данте, хотя только что ушедший, все еще оказывал влияние живого присутствия.

При всей своей грубости он не лишен известности благодаря нежности и деликатности своей музы. Простой пафос и женственная мягкость свойственны ему, с которыми не может сравниться даже Вордсворт. А затем его лучшие длинные отрывки отмечены счастливым и здоровым остроумием, которое довольно редко встречается в поэзии любой нации. В целом, он производит на меня впечатление большего, чем его репутация, и немало похож на Гомера и Шекспира, ибо он держал бы голову высоко в их компании. Среди самых ранних английских поэтов он их домовладелец и хозяин, и обладает авторитетом такового. Мы читаем его с привязанностью и без критики, ибо он не защищает никакого дела, но говорит за нас, своих читателей, всегда. Он обладает тем величием доверия и опоры, которое принуждает к популярности. Он для целой страны, чтобы знать и гордиться. Привязанное упоминание, которое последующие ранние поэты делают о нем, связывая его с Гомером и Вергилием, также должно быть принято во внимание при оценке его характера. Король Яков и Данбар из Шотландии говорят с большей любовью и почтением о нем, чем любой современный поэт о своих предшественниках прошлого века. Это детское отношение, действительно, не кажется существующим сейчас, которое было тогда.

3 января. Понедельник. Приятно, когда можно облегчить грубость кухни и стола простой красотой своего угощения, чтобы в нем было что-то, что могло бы привлечь даже взгляд художника. Я сегодня вечером жарил кукурузу, что является лишь более быстрым цветением семени под жаром, большим, чем июльский. Попкорн — идеальный зимний цветок, намекающий на анемоны и хьюстонии. За эту маленькую благодать, которую человек имеет, смешанную с вульгарностью своего угощения, он вполне может поблагодарить свои звезды. Закон, по которому цветы раскрывают свои лепестки, кажется, только действовал более внезапно под интенсивным жаром. Это похоже на сочувствие в этом семени кукурузы с его сестрами из растительного царства, как будто по предпочтению оно приняло форму цветка, а не кристаллическую. Здесь расцвел для моего угощения такой нежный цветок, какой скоро взойдет у стен. И так оно и должно быть. Почему бы Природе не пировать иногда, и по-доброму расслабиться, и стать знакомой за моим столом? Я хотел бы, чтобы мой дом был беседкой, подходящей для того, чтобы развлечь ее. Это пир такой невинности, какой мог бы выпасть снегом. У моего теплого очага взошли эти злаковые цветы; здесь был берег, где они росли.

Мне кажется, какой-то такой видимый знак одобрения всегда сопровождал бы простое и здоровое угощение. На нем была бы такая улыбка и благословение. Наш аппетит всегда должен быть так связан с нашим вкусом, а стол, который мы накрываем для его удовлетворения, — быть воплощением универсального стола, который Природа накрывает у холма, леса и ручья для своих немых пенсионеров.

5 января. Среда. Я нахожу, что какие бы препятствия ни возникали, я пишу примерно одинаковое количество истины в своем Дневнике; ибо запись более концентрирована, и обычно это какая-то очень реальная и серьезная жизнь, в конце концов, которая прерывает. Все украшательства опущены. Если я пилю дрова с утра до ночи, хотя я скорблю, что не мог наблюдать ход своих мыслей в это время, все же, вечером, те немногие скрипучие строки, которые описывают мои дневные занятия, сделают скрип пилы более музыкальным, чем могли бы быть мои самые свободные фантазии. Я нахожу непрерывный труд руками, который занимает и внимание, лучшим методом убрать пустословие из своего стиля. Не будет танцевать на работе тот, у кого есть дрова, чтобы нарезать и сложить в поленницы до того, как ночь падет в короткие зимние дни; но каждый удар будет сбережен и прозвенит трезво через лес; и так будут звенеть его строки и отзываться в ухе, когда вечером он подводит итоги дня. Я часто был поражен силой и точностью стиля, которых занятые рабочие люди, непрактикованные в письме, легко достигают, когда от них требуется сделать усилие. Кажется, будто их искренность и простота были главным, чему нужно учить в школах, — и все же не в школах, а в полях, на реальной службе, я должен сказать. Ученый нередко завидует уместности и акценту, с которыми фермер зовет свою команду, и признается, что если бы этот жаргон был записан, он превзошел бы его натруженные предложения.

Кто не устал от слабых и текучих периодов политика и ученого и не прибегает даже к «Альманаху Фермера», чтобы прочитать простое описание месячного труда, чтобы снова восстановить свой тонус? Я хочу видеть предложение, бегущее ясно до самого конца, такое же глубокое и плодородное, как хорошо проведенная борозда, которая показывает, что плуг был прижат к самому дышлу. Если бы наши ученые вели более серьезные жизни, мы бы не стали свидетелями тех хромых заключений к их плохо посеянным дискурсам, но их предложения проходили бы по земле, как нагруженные катки, а не просто полые и деревянные, чтобы вдавить семя и заставить его прорасти.

Хорошо построенное предложение, по быстроте и силе, с которыми оно работает, можно сравнить с современной сеялкой, которая прорезает борозду, бросает семя и покрывает его одним движением.

Ученый требует тяжелого труда как импульса для своего пера. Он научится хватать его так же твердо и владеть им так же изящно и эффективно, как топором или мечом. Когда я рассматриваю натруженные периоды какого-нибудь джентльмена-ученого, который, быть может, в футах и дюймах соответствует стандарту своей расы и нисколько не страдает недостатком в обхвате, я поражен огромной жертвой мышц и сухожилий. Что! эти пропорции и эти кости, и эта их работа! Как эти руки тесали этот хрупкий материал, просто филигрань или вышивку, подходящую для дамских пальцев! Может ли это быть работой сильного человека, у которого есть мозг в позвоночнике и ахиллесово сухожилие в пятке? Те, кто установил Стоунхендж, сделали кое-что — многое в сравнении — если только их сила была однажды честно выложена, и они растянулись.

В стихах Рэли я обнаруживаю пороки придворного. Они не выдержаны в равной мере, словно его благородный гений был искажен легкомысленной придворной средой. Он был способен подниматься до поразительных высот. Его поэзия по большей части проникнута героическим тоном и силой, как у странствующего рыцаря. Но, опять же, в его воспитании, по-видимому, было нечто недоброе, словно он вовсе не вырос в того человека, каким обещал стать. По-видимому, он был слишком добродушной и преданной душой, или, вернее, он был неспособен противостоять искушениям с той стороны. Если бы к своему гению и образованию он мог добавить темперамент Фокса или Кромвеля, у мира было бы больше причин помнить его дольше. Он был образцом благородства. Можно было бы сказать, что по какой-то счастливой случайности он и Шекспир процветали в Англии в одно и то же время, и все же что мы знаем об их знакомстве?

7 января. Пятница. Я удивительно освежаюсь зимой, когда слышу рассказы об ирге, лаконосе, можжевельнике. Разве небеса не сотканы из этих дешевых летних красот?

Великий Бог при этом весьма спокоен. Как излишне любое возбуждение в его созданиях! Он в равной мере внимает молитвам верующего и неверующего. Настроения человека должны разворачиваться и чередоваться так же постепенно и безмятежно, как настроения природы. Солнце светит вечно! Внезапные революции этих времен и этого поколения приобрели весьма преувеличенное значение. Они не очень интересуют меня, ибо не гармонируют с более длительными периодами природы. Настоящее, в каком бы аспекте оно ни было представлено самой малочисленной аудитории, всегда ничтожно. Бог не сочувствует народным движениям.

8 января. Суббота. Когда, как сейчас, в январе южный ветер растапливает снег и обнажается голая земля, покрытая сухой травой и местами увядшими зелеными листьями, которые, кажется, сомневаются, стоит ли им совсем расстаться со своей зеленью или впитать новые соки к грядущему году, — в такое время аромат, кажется, исходит от самой земли, и южный ветер растапливает и мои покровы. Тогда она — моя мать-земля. Я черпаю подлинную бодрость из запаха ветра, веющего над обнаженной землей, как из сытной пищи, и вновь осознаю, как человек является пенсионером Природы. Мы всегда примиряемся и радуемся, когда нас питает [такое] влияние, и наши нужды ощущаются как часть домашнего хозяйства Природы.

Что больше всего оскорбляет меня в моих сочинениях, так это морализаторский элемент в них. Раскаивающиеся никогда не говорят смелых слов. Их решения должны бормотаться в тишине. Строго говоря, мораль нездорова. Те незаслуженные радости, которые приходят непрошенными и делают нас скорее довольными, чем благодарными, — вот кто поет.

Одна музыка, кажется, отличается от другой главным образом своим более совершенным ритмом, если использовать это слово в истинном смысле. В устойчивости и невозмутимости музыки заключается ее божественность. Это единственный уверенный тон. Когда люди научатся говорить с такой же устоявшейся верой и твердой уверенностью, их голоса будут петь, а ноги — маршировать, как ноги солдата. Даже собаки воют, если нарушается ритм. Благодаря совершенному ритму этой музыкальной шкатулки — ее гармонии с самой собой — она обладает большим достоинством и величавостью. Эта музыка более благородно соотносится благодаря своей более точной мере. Такое простое различие, как этот более ровный темп, возвышает ее до более высокого достоинства.

Прогресс человека через природу должен сопровождаться музыкой. Она оживляет пейзаж, который видится сквозь нее как более тонкая стихия, подобно очень чистому утреннему воздуху осенью. Музыка несет меня через ясные, знойные долины, где лишь легкий серый пар поднимается над холмами.

Из какого материала соткана паутина времени, когда эти последовательные звуки, называемые музыкальной фразой, могут быть донесены сквозь столетия от Гомера ко мне, и Гомер был знаком с той же непостижимой тайной и очарованием, которые так по-новому щекочут мои уши? Эти отдельные фразы, эти мелодичные каденции, которые явно исходят из очень глубокого смысла и устойчивой души, являются междометиями Бога. Возможно, они — выражение совершенного знания, которого в конце концов достигают праведники. Неужели я так похож на тебя, мой брат, что каденция двух нот воздействует на нас одинаково? Не представится ли мне когда-нибудь возможность поблагодарить того, кто создал музыку? Я чувствую печальную радость, когда слышу эти возвышенные звуки, потому что во мне должно быть что-то столь же возвышенное, что их слышит. Но ах, я слышу их так редко! Не они ли скорее слышат меня? Если бы моя кровь была застоявшейся в венах, я уверен, она побежала бы свободнее. Бог должен быть очень богат, раз он, повернув рычаг, может излить на меня такую мелодию. Это маленький пророк; он открывает мне тайны будущего. Где же его тайны заведены, как не в этой шкатулке? Столько надежды дремало. В музыке есть такие фразы, которые далеко превосходят любую веру в возвышенность судьбы человека. Он должен быть очень печален, прежде чем сможет постичь их. Ясные, жидкие ноты с утренних полей за пределами, кажется, доходят до человека сквозь долину печали, что придает всей музыке жалобный оттенок. Она обрела более высокий темп, чем любая добродетель, которую я знаю. Это главный реформатор. Она торопит солнце к закату. Она приглашает его к восходу. Это самый сладкий упрек, размеренная сатира. Я знаю, что где-то есть народ, [где] этому героизму есть место. Или же предстоит узнать вещи, которые будет сладко узнать. Это не может быть просто слухом. Когда я слышу это, я думаю о том вечном и устойчивом нечто, что не является звуком, но должно быть волнующей реальностью, и могу согласиться заниматься самой ничтожной работой столько лет, сколько угодно даже индусскому покаянию, ибо год богов был бы ничем по сравнению с тем, что придет после. Что же тогда я могу сделать, чтобы приблизить то другое время, или то пространство, где не будет времени, и эти вещи станут более живой частью моей жизни, — где в моей жизни не будет раздоров?

9 января. Воскресенье. Нельзя слишком рано забыть свои ошибки и проступки; ибо долго пребывать в них — значит умножать обиду, а раскаяние и печаль могут быть вытеснены только чем-то лучшим, что столь же свободно и оригинально, как если бы их не было. Не горевать долго о каком-либо действии, а немедленно пойти и сделать по-новому и иначе — это вычитает столько же из содеянного зла. Иначе мы можем сделать отсрочку раскаяния наказанием за грех. Но великая натура не будет считать свои грехи своими собственными, а будет более поглощена перспективой той доблести и добродетели в будущем, которая более подобает ей, чем теми неподобающими действиями, которые, будучи грехами, обнаруживают, что они — не она.

Недостатки сэра У. Рэли — это недостатки придворного и солдата. В его советах и афоризмах мы нередко видим поспешность и опрометчивость мальчика. Его философия не была ни широкой, ни глубокой, но постоянно уступала великодушию его натуры. То, к чему он прикасается, он украшает своей большей человечностью и врожденным благородством, но он не касается истинного или оригинального. Таким образом он приукрашивает старое, но не раскрывает новое. Похоже, он был создан своим гением для коротких полетов импульсивной поэзии, но не для устойчивой возвышенности Шекспира или Мильтона. Он не был мудрецом или провидцем в каком-либо смысле, а скорее одним из благородных людей природы; самой щедрой натурой, которой можно позволить задержаться в окрестностях двора.

У него был удивительно извращенный гений, с такой склонностью к оригинальности и свободе, и все же он никогда не следовал своим собственным курсом. Столь прекрасной и восприимчивой натуры, скорее, чем широкой или глубокой, что он медлил утолить жажду из ближайших и даже более мутных колодцев истины и красоты. Чье почтение к наименее прекрасному или благородному не оставляло места для почтения ко всему прекрасному. Несчастье его обстоятельств, или, скорее, самого человека, проявляется в том факте, что он был автором «Максим государства», «Тайного совета» и «Странствия души».

19 февраля. Суббота. Я еще никогда не видел двух людей, достаточно великих, чтобы встретиться как двое. В той мере, в какой они велики, различия фатальны, потому что они ощущаются не как частичные, а как полные. Откровенность с тем, кто не похож на меня, приведет к полному отрицанию его. Я начинаю видеть, что подготовка ко всем исходам заключается в том, чтобы поступать добродетельно. Когда двое приближаются, чтобы встретиться, они не подвергаются мелким опасностям, но они идут на ужасные риски. Между искренними не будет никаких любезностей. Никакое величие не кажется готовым к тому маленькому декоруму, даже дикой невоспитанности, которую оно встречает со стороны равного величия.

20 февраля. Воскресенье. «Исследуйте формы животных геометрически, от человека, который представляет перпендикуляр, до рептилии, которая образует горизонтальную линию, и затем, применяя к этим формам правила точных наук, которые сам Бог не может изменить, мы увидим, что видимая природа содержит их все; что комбинации семи примитивных форм полностью исчерпаны, и что, следовательно, они могут представлять все возможные разновидности морали». — Из книги «Истинный Мессия, или Ветхий и Новый Заветы, исследованные согласно принципам языка природы. Г. Сеггера», переведено с французского Гратером.

Меня забавляет видеть из моего окна здесь, как усердно человек разделил и огородил свои владения. Бог, должно быть, улыбается, глядя на его крошечные заборы, бегущие туда и сюда повсюду по земле.

Мой путь до сих пор был подобен дороге через разнообразную страну, то взбирающейся на высокие горы, то спускающейся в самые низкие долины. С вершин я видел небеса; из долин я снова смотрел вверх на высоты. В процветании я помню Бога, или память едина с сознанием; в невзгодах я помню свои собственные возвышения и только надеюсь снова увидеть Бога.

Бесполезно говорить. Чего вы хотите? Перебрасываться словами или извлечь несколько крупиц истины, которые шевелятся внутри вас? Вы хотите издать приятный рокочущий звук после пиршества, ради пищеварения, или такую музыку, как птицы весной?

Смерть друзей должна вдохновлять нас так же, как и их жизнь. Если они достаточно велики и богаты, они оставят утешение скорбящим еще до расходов на свои похороны. Не будет трудно расстаться с любой ценностью, потому что она ценна. Как может уйти какое-либо добро? Оно не уходит и не приходит, но мы. Будем ли мы ждать его? Медленнее ли оно, чем мы?

21 февраля. Должен признаться, нет ничего более странного для меня, чем мое собственное тело. Я люблю почти любую другую часть природы больше.

Я всегда осознавал звуки в природе, которые мои уши никогда не могли услышать, — что я улавливал лишь прелюдию к фразе. Она всегда отступает, когда я наступаю. Далеко позади и позади находится она и ее смысл. Не создаст ли эта вера и ожидание себе уши в конце концов? Я никогда не видел до конца и не слышал до конца; но лучшая часть была невидимой и неслышимой.

Я подобен перышку, плывущему в атмосфере; со всех сторон — бездонная глубина.

Я чувствую, как будто годы были спрессованы в последний месяц, и все же регулярность того, что мы называем временем, была сохранена настолько, что я... буду желанным в настоящем. Я жил плохо по большей части потому, что слишком близко к самому себе. Я сам себе подставлял подножку, так что не было прогресса из-за моей собственной узости. Я не могу идти удобно и приятно, если не держу себя далеко на горизонте. И душа разбавляет тело и делает его проходимым. Моя душа и тело в последнее время шатались вместе, спотыкаясь и мешая друг другу, как неопытные сиамские близнецы. Они двое должны идти как одно, чтобы никакое препятствие не было ближе, чем небосвод.

Должна быть какая-то узость в душе, которая заставляет человека иметь секреты.

23 февраля. Среда. Муза каждого поэта ограничена в своих странствиях, и можно с полным правом сказать, что она обитает у какого-нибудь любимого источника или горы. Чосер, кажется, был поэтом садов. Он вряд ли оставил стихотворение, в котором не описано какое-нибудь уединенное и роскошное убежище такого рода, к которому он получает доступ через какую-то тайную дверь, и там, у какого-нибудь фонтана или рощи, находится его герой и место действия его рассказа. Кажется, что, позволяя своему воображению буйствовать в несравненной красоте идеального сада, он таким образом питал свою фантазию для изобретения рассказа, который соответствовал бы сцене. Муза самого универсального поэта удаляется в какой-нибудь знакомый уголок, откуда она высматривает землю, как орел из своего гнезда, ибо тот, кто видит так далеко над равниной и лесом, сидит в узкой расщелине скалы. Такой чистой детской любви к Природе нигде не найти. И неудивительно, что поэзия столь грубого века должна содержать столь изысканную хвалу Природе; ибо прелести Природы не усиливаются цивилизацией, как общество, но она обладает постоянным утончением, которое в конце концов покоряет и воспитывает людей.

У читателя большое доверие к Чосеру. Он не лжет. Вы читаете его рассказ с улыбкой, как если бы это было многословие ребенка, и все же обнаруживаете, что он говорил с большей прямотой и экономией слов, чем мудрец. Он никогда не бывает бессердечным. Настолько новой была вся его тема в те дни, что [ему] не нужно было изобретать, а только рассказывать.

Язык поэзии — младенческий. Он не может говорить.

Очарование и величие всего общества, от дружбы до гостиной, заключается в том, что оно происходит на уровне, немного более высоком, чем могли бы оправдать реальные характеры сторон; это выражение веры. Истинная вежливость — это только надежда и доверие к людям. Она никогда не обращается к павшему или падающему человеку, но приветствует восходящее поколение. Она не льстит, а только поздравляет. Лучи света приходят к нам по такой кривой, что каждый парень на улице кажется выше, чем он есть на самом деле. Это врожденная вежливость природы.

Я рад, что это было так, потому что это могло быть.

1 марта. Все, что я узнаю из любых обстоятельств, — это я особенно нуждался знать. События исходят от Бога, и наши характеры определяют их и ограничивают судьбу, так же как они определяют слова и тон друга по отношению к нам. Отсюда они всегда приемлемы как опыт, и мы не видим, как могли бы обойтись без них.

2 марта. Величайшее впечатление характера производит тот человек, который соглашается не иметь характера. Тот, кто сочувствует и проходит через весь круг атрибутов, не может позволить себе быть индивидуумом. Большинство людей связаны обязательствами перед самими собой, так что их узкая и ограниченная добродетель не имеет гибкости. Они подобны детям, которые не могут ходить в дурной компании и усвоить урок, который даже она преподает, без своих опекунов, из страха заражения. Удачлив тот человек, который проходит через мир, не будучи обремененным именем и репутацией, ибо они в любом случае лишь его прошлая история, а не пророчество, и как таковые не касаются его больше, чем другого. Характер — это устоявшийся Гений. Он может поддерживать себя против мира, и если он отступает, он раскаивается. Это как собака, поставленная сторожить собственность Гения. Гений, строго говоря, не несет ответственности, ибо он не морален.

8 марта. Я живу в вечной зелени земного шара. Я умираю в ежегодном увядании природы.

Мы можем понять феномен смерти у животного лучше, если сначала рассмотрим его в порядке, стоящем ниже нас, — растительном.

Смерть блохи и слона — лишь феномены жизни природы.

Большинство лекторов предваряют свои рассуждения о музыке историей музыки, но с таким же успехом можно предварять эссе о добродетели историей добродетели. Как будто возможные комбинации звука, последний вздохнувший ветер или мелодия, разбудившая лес, имели какую-то историю, отличную от той, которую может услышать восприимчивое ухо в самом малом и последнем звуке природы! История музыки была бы похожа на историю будущего; ибо настолько мало в ней прошлого, способного к записи, что это лишь намек на пророчество. Это история гравитации. У нее нет истории, как и у Бога. Она циркулирует и звучит вечно, и только течет, как море или воздух. Могла бы быть история людей или слуха, но не неслышимого. Почему, если бы я сел писать ее историю, западный ветер поднялся бы, чтобы опровергнуть меня. Собственно говоря, не может быть никакой истории, кроме естественной истории, ибо в душе нет прошлого, кроме как в природе. Так что история чего-либо — это только правдивый отчет о нем, который всегда будет одним и тем же. Я мог бы с таким же успехом написать историю своих стремлений. Разве последнее и высшее не содержит их все? Содержат ли жизни великих композиторов факты, которые интересовали их? Что это за музыка? Почему, тоньше и эфемернее эфира; тоньше звука, ибо это лишь расположение звука. Это то же самое для звука, что цвет для материи. Это цвет пламени, или радуги, или воды. Только одно чувство знало ее. Наименее прибыльный, наименее осязаемый факт, который нельзя купить или культивировать иначе, как добродетельными методами, и все же наши уши звенят от него, как ракушки, оставленные на берегу.

11 марта. Пятница. Знакомая, но невинная манера Чосера говорить о Боге соответствует его характеру. Он легко приходит к своим мыслям без всякого ложного благоговения. Если Природа — наша мать, не является ли Бог ею в гораздо большей степени? Бог должен входить в наши мысли не с большим парадом, чем зефир в наши уши. Только незнакомцы приближаются к нему с церемониями. Как редко в нашем английском языке мы находим выражение какой-либо привязанности к Богу! Ни одно чувство не является столь редким, как любовь к Богу, — всеобщая любовь. Герберт — почти единственное исключение. «Ах, мой дорогой Бог» и т. д. У Чосера был удивительно любящий гений. В Шекспире меньше любви и простого доверия. Когда он видит красивого человека или объект, он почти гордится «мастерством» своего Бога. Протестантская церковь, кажется, не имеет ничего, чтобы заменить Святых католического календаря, которые были по крайней мере каналами для привязанностей. У ее Бога, возможно, слишком много атрибутов скандинавского божества.

Мы можем жить здорово только той жизнью, которую нам отводят боги. Я должен принимать свою жизнь так же пассивно, как лист ивы, трепещущий над ручьем. Я должен быть не для себя, а работой Бога, а это всегда хорошо. Я буду терпеливо ждать бризов и расти так, как определит Природа. Моя судьба не может не быть великой при этом. Мы можем жить жизнью растения или животного, не живя животной жизнью. Это постоянное и всеобщее довольство животного происходит от спокойного покоя на ладони Бога. Я чувствую, как будто [я] мог бы в любое время сложить свою жизнь и ответственность за жизнь в руки Бога и стать таким же невинным, свободным от забот, как растение или камень.

Моя жизнь, моя жизнь! почему ты медлишь? Короткие ли годы и месяцы не в счет? Как часто долгое промедление гасило мои стремления! Может ли Бог позволить, чтобы я забыл его? Так ли он безразличен к моей карьере? Может ли небо быть отложено без лишних хлопот? Почему мои уши были даны, чтобы слышать те вечные звуки, которые преследуют мою жизнь, и все же быть оскверненными гораздо больше этими постоянными глухими звуками?

Наши сомнения столь музыкальны, что они убеждают самих себя.

Почему, Боже, ты включил меня в свою великую схему? Не сделаешь ли ты меня партнером в конце концов? Нужно ли было, чтобы существовал сознательный материал?

Мой друг, мой друг, я бы говорил с тобой так откровенно, что ты умолял бы меня удержать некоторую часть, из страха, что я ограбил себя. Обращаться к тебе доставляет мне удовольствие, в доставке есть такая чистота. Я избавлен от своего рассказа, который, будучи рассказанным незнакомцам, все еще задерживался бы на моих губах, как если бы он был нерассказанным, или сомнительным, как он шел.