«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

У времен нет сердца. Истинную реформу можно предпринять в любое утро, прежде чем отпереть наши двери. Она не созывает конвентов. Я могу сделать две трети реформы мира сам. Когда два соседа начинают есть кукурузный хлеб, которые раньше ели пшеничный, тогда боги улыбаются от уха до уха, ибо это очень приятно им. Когда индивид делает искренний шаг, тогда все боги присутствуют, и его единственный поступок сладок.

10 апреля. Суббота. Не знаю, не сделали бы мы жизнь слишком ручной, если бы поступали по-своему, и не упустили бы эти импульсы в более счастливое время.

Сколько добродетели в простом видении! Мы можем почти сказать, что герой тщетно стремился к своему превосходству, если студент видит его насквозь. Женщина, которая сидит в доме и видит, — ровня деятельному капитану. Те тихие, пронзительные глаза, так же верно упражняющиеся в своем таланте, будут держать ее наравне с Александром или Шекспиром. Они могут отправиться в Азию с парадом или в страну фей, но не за пределы ее луча. Мы настолько, насколько видим. Вера — это зрение и знание. Руки служат только глазам. Самую дальнюю синюю полоску на горизонте, которую я вижу, я могу достичь до многих закатов. То, что я видел, не меняется; в моей ночи, когда я блуждаю, она все еще непоколебима, как звезда, по которой правит моряк.

Тот, кто имел одну мысль совершенно одинокую и мог с удовлетворением переварить ее в одиночестве, зная, что никто не может принять ее, может подняться до высоты человечности и обозревать всех живых людей, как с вершины.

Речь никогда не делала человека хозяином людей, но красноречивое воздержание от нее.

11 апреля. Воскресенье. Большей наготы ищет моя жизнь, как гребень какого-нибудь голого холма, чего не дают города и селения. Я хочу более прямого отношения с солнцем.

НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ ДРУЖБЫ

Истинная дружба — такой прочный союз,

Что его поддержание впадает в ровный ход

Наших жизней и не является узами,

Но продолжением нити нашей жизни.

Если я хочу безопасно хранить эту новоприобретенную добычу,

У меня нет заботы отныне, кроме как следить за собой,

Ибо вот! она уходит без присмотра из моего поля зрения,

Растет и убывает в безопасности с надежной звездой ночи.

Смотри, с каким свободным шагом она прокладывает свой путь,

Как если бы мы могли позволить ей блуждать

По всей вселенной, с солнцем и луной,

Которые расторгли бы верность так же скоро.

Должен ли я беспокоиться о непостоянстве,

И браться за то, чтобы сделать моих друзей более уверенными,

Когда великие боги из чистой доброты

Дали мне эту должность как синекуру?

Смерть не может прийти слишком скоро

Там, где она может прийти вообще,

Но всегда слишком поздно,

Если только судьбы ее не призовут.

15 апреля. Четверг. Боги не принадлежат ни к какой секте; они не встают ни на чью сторону. Когда я воображаю, что Природа склоняется скорее к нескольким искренним и верным душам и специально существует для них, я иду посмотреть на безвестного индивида, который живет под холмом, оставляя в покое и богов, и людей, и обнаруживаю, что клубника и помидоры растут и для него в его саду там, и солнце ласково приютилось под его склоном, и я вынужден признать неподкупную милость богов.

Любой простой, не подвергаемый сомнению образ жизни привлекателен для людей. Человек, который постоянно собирает горох на пропитание, более чем респектабелен. Ему должны завидовать его соседи.

16 апреля. Я сегодня осматривал фермы моих соседей и торговался с землевладельцами, и должен признаться, я поражен, обнаружив повсюду старую систему вещей такой мрачной и уверенной. Куда бы я ни пошел, фермы истощены, и они лежат там, и молодежь должна покупать старую землю и приводить ее в порядок. Повсюду безжалостные противники реформ — несколько старых дев и холостяков, которые сидят вокруг кухонного огня, слушая пение чайника и жуя корки сыра.

18 апреля. Воскресенье. Нам не нужно томиться ни по какой должности ради определенной культуры, ибо весь ценный опыт лежит на пути долга человека. Мои потребности в последнее время заставили меня изучать Природу в ее отношении к фермеру — как она просто удовлетворяет потребность тела. Некоторые интересы закрепились на земле, для которых я не сделал достаточных скидок. То, что построило эти амбары и расчистило землю таким образом, имело некоторую доблесть.

Мы делаем маленькие шаги и рискуем малыми ставками, как если бы наши действия были очень фатальными и невозвратными. В наших делах нет размаха. Но наша жизнь — лишь уединенная долина, где мы отдыхаем на своих тюках некоторое время. Между нами и нашим концом есть место для любой задержки. Это не короткий и легкий южный путь, но мы должны пройти через покрытые снегом горы, чтобы достичь солнца.

20 апреля. Вы не можете подавить свою добродетель; столько добра в ней должно быть.

Когда комната обставлена, комфорт не обставлен.

Великие мысли освящают любой труд. Сегодня я заработал семьдесят пять центов, выкидывая навоз из загона, и заключил хорошую сделку. Если землекоп размышляет в это время, как он может жить праведно, то заступ и дернорез могут быть выгравированы на гербе его потомков.

Есть определенные ходовые выражения и богохульные настроения в восприятии вещей, как когда мы говорим «он ведет хороший бизнес», более кощунственные, чем проклятия и ругательства. В таких словах есть смерть и грех. Пусть дети их не слышат.

22 апреля. Четверг. Есть два класса авторов: одни пишут историю своего времени, другие — свою биографию.

23 апреля. Пятница. Любое величие нельзя спутать. Кто станет придираться к нему? Оно стоит раз и навсегда на одном уровне с героями истории. Его нельзя покровительствовать. Оно идет одно.

Когда я слышу музыку, я трепещу и становлюсь сценой жизни, как флот торговых судов, когда поднимается ветер.

24 апреля. Музыка — это звук циркуляции в венах природы. Это поток, который плавит природу. Люди танцуют под нее, стаканы звенят и вибрируют, и поля кажутся волнующимися. Здоровое ухо всегда слышит ее, ближе или дальше.

Это был облачный, моросящий день, с периодическими просветлениями в тумане, когда трель певчей овсянки, казалось, возвещала солнечные часы.

25 апреля. Важное молчание царит всегда в лесах, и их смысл, кажется, только созревает в выражение. Но увы! они не спешат. Камышовая овсянка, менестрель Природы безмятежных часов, поет об огромном досуге и длительности.

Когда я слышу, как малиновка поет на закате, я не могу не противопоставить спокойствие Природы суете и нетерпению человека. Мы возвращаемся с лекций и собраний с таким волнением и возбуждением, как будто кризис близок; но ни одна природная сцена или звук не сочувствуют нам, ибо Природа всегда молчалива и непритязательна, как на рассвете. Она лишь трет свои веки.

Я поражен приятной дружбой и единодушием природы в лесах, как когда мох на деревьях принимает форму их листьев.

В лесах есть вся цивилизованная жизнь. Их самые дикие сцены имеют вид домашности и простоты, и когда в прогалинах слышится кудахтанье мерцающего дятла, задумчивому охотнику напоминают, что цивилизация ничего не привнесла в них. Бальный зал представлен в это время года сережками ольхи, которые изящно свисают, как дамские серьги.

Все открытия науки одинаково верны в своих глубочайших недрах; природа там тоже подчиняется тем же законам. Хорошая погода и дурная касаются маленького красного жука на сосновом пне; для него ветер дует в правильную сторону, и солнце пробивается сквозь облака.

26 апреля. Понедельник. У Р. У. Э.

Очарование индейца для меня в том, что он стоит свободно и непринужденно в Природе, является ее обитателем, а не гостем, и носит ее легко и изящно. Но цивилизованный человек имеет привычки дома. Его дом — тюрьма, в которой он чувствует себя угнетенным и ограниченным, а не укрытым и защищенным. Он ходит так, как будто поддерживает крышу; он несет свои руки так, как будто стены упадут и раздавят его, а его ноги помнят подвал внизу. Его мышцы никогда не расслаблены. Редко он преодолевает дом и учится сидеть дома в нем, и крыша, и пол, и стены поддерживают себя сами, как небо, деревья и земля.

Это великое искусство — бродить.

27 апреля. Только своего рода добровольной слепотой и упущением видеть мы знаем себя, как когда мы видим звезды боковым зрением. Ближайший подход к открытию того, что мы есть, — во снах. Так же трудно увидеть себя, как смотреть назад, не оборачиваясь. И глупы те, кто смотрит в зеркала с таким намерением.

Носильщикам приходится нелегко, но не так тяжело, как тому, кто несет свои собственные плечи. Это бьет смирнских турок. Широкие плечи некоторых людей — достаточная ноша. Даже легкий каркас может стоять под большим бременем, если ему не нужно поддерживать себя. Добродетель плавуча и эластична; она стоит без усилий и не чувствует гравитации; но грех плетется и шаркает. Ньютону не нужно было ждать падения яблока, чтобы открыть закон всемирного тяготения; это подразумевалось в грехопадении человека.

28 апреля. Среда. Мы ложно приписываем людям определенный характер; складывая все их вчерашние дни и усредняя их, мы предполагаем, что знаем их. Пожалейте человека, у которого есть характер, который нужно поддерживать. Это хуже, чем большая семья. Он молчалив, действительно беден. Но на самом деле характер никогда не исследуется, и он не развивается во времени, но вечность — его развитие, время — его оболочка. В свете этого различия возникает своего рода божественная вежливость и небесное хорошее воспитание — всегда обращаться к оболочечному характеру человека. Я подхожу к великой натуре с бесконечным ожиданием и неопределенностью, не зная, что могу встретить. Она лежит так же широко и неисследованно передо мной, как корявый склон холма или пастбище. Я могу услышать лай лисы, или барабанную дробь куропатки, или какая-нибудь птица, новая для этих мест, может вспорхнуть. Она лежит там, такая же старая и все же такая же новая. Вид лесов меняется каждый день, что с их ростом, что с переменами времен года и влиянием стихий, так что глаз лесника никогда дважды не останавливается на одном и том же виде. Тем более характер проявляется по-новому и разнообразно, если смотреть прямо. Это высший комплимент — предполагать, что в промежутках разговора ваш собеседник расширился и вырос. Это может быть почтение, которое он не поймет, но природа, которая лежит в его основе, поймет это, и ваше влияние будет пролито так же тонко на него, как пыль на солнце оседает на нашей одежде. Такой вежливостью мы можем воспитывать друг друга с некоторой целью. Так я чувствовал себя воспитанным иногда; я расширен и увеличен.

29 апреля. Птицы и четвероногие свободно проходят сквозь природу, без подпорок и ходуль. Но человек очень естественно несет палку в руке, стремясь объединиться многими точками с природой, как воин стоит рядом с лошадью с рукой на ее гриве. Мы ходим изящнее с тростью, как жонглер использует утяжеленный шест, чтобы балансировать, когда танцует на натянутой проволоке.

Лучше односложная жизнь, чем рваная и бормочущая; пусть ее отчет будет коротким и круглым, как винтовка, чтобы она могла слышать свое собственное эхо в окружающей тишине.

30 апреля. Где нам искать стандартный английский, как не в словах любого человека, у которого есть глубина чувств? Не в каком-нибудь гладком и неспешном эссе. Из джентльменских окон загородного дома на природу не направлены искренние глаза, но из крестьянских роговых окон — истинный взгляд и приветствие время от времени. «Ибо лето закончилось, все вещи», — сказал Пилигрим, — «стояли на вид с обветренным лицом, и вся страна, полная лесов и зарослей, представляла дикий и свирепый оттенок». Сравните это с сельскохозяйственным отчетом.

1 мая. Суббота. Жизнь в садах и гостиных мне неприятна. Ей не хватает грубости и необходимости, чтобы придать ей вкус. Я бы по крайней мере вонзил свою лопату в землю с такой же охотой, как дятел свой клюв в дерево.

ВАЧУСЕТ

2 мая.

Особенно помню тебя,

Вачусет, который, как я,

Стоишь один без общества.

Твой далекий синий глаз,

Остаток неба,

Виденный через прогалину или ущелье,

Или из окон кузницы,

Заквашивает все, мимо чего проходит.

Ничто не истинно,

Кроме того, что стоит между мной и тобой,

Ты, западный пионер,

Который не знаешь ни стыда, ни страха,

Движимый предприимчивым духом

Под карнизами небес;

И можешь расшириться там,

И вдохнуть достаточно воздуха?

Поддерживая небо, удерживая землю,

Твое времяпрепровождение с рождения,

Не стабилизированный одним и не опирающийся на другое;

Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!

3 мая. Понедельник. Мы все лоцманы самых запутанных каналов Багам. Красота может быть небом над головой, но Долг — это вода внизу. Когда я вижу человека с безмятежным лицом в солнечном свете лета, пьющего покой в саду или гостиной, это выглядит как великий внутренний досуг, которым он наслаждается; но в действительности он плывет не по летнему морю, но это устойчивое плавание происходит от тяжелой руки на руле. Мы не обращаем внимания на жаворонков и синих птиц так неспешно, чтобы совесть не была так же прямолинейна, как поза слушателя. Человек принципа никогда не получает выходного. Наш истинный характер молчаливо лежит в основе всех наших слов и действий, как гранит лежит в основе других пластов. Его устойчивый пульс не прекращается ни для какого нашего дела, как сок все еще поднимается в стебле самого прекрасного цветка.

6 мая. Четверг. Непостоянный человек — тот, кто не знает, что истинно или правильно абсолютно, — у кого нет древней мудрости на всю жизнь, но новая осторожность на каждый час. Мы должны плыть своего рода счислением пути на этом курсе жизни, не говорить ни с каким судном и не высматривать никакой мыс, но, вопреки всем явлениям, неуклонно прийти в порт в конце концов. В общем, мы должны обладать католической и универсальной мудростью, более мудрой, чем любая частная, и быть достаточно осторожными, чтобы всегда уступать ей. Мы буквально мудрее, чем знаем. Люди терпят неудачу не из-за недостатка знаний, а из-за недостатка осторожности, чтобы отдать предпочтение мудрости. Эти низкие флюгеры на амбарах и заборах показывают не то, в какую сторону дует общий и устойчивый поток ветра — который приносит хорошую погоду или дурную, — но флюгер на шпиле, высоко в другом слое атмосферы, говорит об этом. Что нам нужно знать в любом случае, очень просто. Я не ошибусь в направлении своей жизни; если я только знаю возвышенность и материк — с этой стороны Кордильеры, с той Тихий океан — я буду знать, как бежать. Если хребет преграждает путь, мне остается только искать или сделать проход к морю.

9 мая. Суббота. Сосна стоит в лесу, как индеец — необузданная, с фантастической дикостью вокруг нее, даже на прогалинах. Если бы индейский воин был хорошо раскрашен, с соснами на заднем плане, он казался бы сливающимся с деревьями и создавал бы гармоничное выражение. Смолистые сосны — призраки Филипа и Массасойта. Белая сосна имеет более гладкие черты скво.

Поэт говорит только те мысли, которые приходят непрошенными, как ветер, который шевелит деревья, и люди не могут не слушать. Его не слушают, но слышат. Флюгер мог бы так же заигрывать с ветром, как человек притворяться, что сопротивляется красноречию. Дыхание, которое вдохновляет поэта, пересекло целую Кампанью, и этот новый климат здесь указывает на то, что другие широты охлаждены или нагреты.

Говорите с людьми как с богами, и вы не будете неискренни.

НА ЗАПАД!

Сосновые иглы

Все клонятся к западу.

ЭХО СУББОТНЕГО КОЛОКОЛА, СЛЫШИМОЕ В ЛЕСУ

Донг, звенит медь на востоке,

Словно для гражданского праздника,

Но мне больше по душе тот звук,

Что доносится с трепещущего запада.

Колокольня звонит к заупокойной,

Но серебристый колокольчик фей

Это голос того кроткого народца,

Или же это заговорил горизонт.

Его металл — не медь,

А воздух, вода и стекло,

И раскачивается он под облаком,

И звенит от ветра,

Тонким серебряным язычком.

Когда колокольня отбивает полдень,

Он звучит не так скоро,

И все же он звонит раньше,

А солнце еще не достигло своей башни.

10 мая. Понедельник. Хорошее предостережение для беспокойных туристов наших дней содержится в последних стихах «Старика из Вероны» Клавдиана.

«Пусть блуждает он, пусть другой исследует дальних иберов.

У того больше жизни, у этого больше пути».

23 мая. Воскресенье. Амбар. — Далекие леса — всего лишь кисточки моего глаза.

К книгам следует относиться лишь как к новым звукам. Большинство из них подверглись бы суровому испытанию, если бы читатель принял позу слушателя. Они — лишь новая нота в лесу. Для нашей одинокой, трезвой мысли земля — это дикая, неисследованная глушь. Дикость, подобная дикости сойки и ондатры, царит на большей части природы. Пеночку и ржанку слышно на горизонте. Вот новая книга героев, пришедшая ко мне, как крик овсянки из-за болота, только из-за более глубокого и широкого болота. Сосны — неумолимые сита мысли; ничто мелкое не просочится сквозь них. Позвольте мне приложить ухо и услышать шелест этой книги, чтобы я мог узнать, обитает ли в ней еще какое-либо вдохновение. У каждой книги всегда есть более позднее издание, чем то, о котором знает печатник, как бы недавно она ни была опубликована. Вся природа — это новое впечатление каждое мгновение.

Облики самого простого предмета так же разнообразны, как облики самого сложного. Понаблюдайте за одной и той же гладью воды с разных возвышенностей. Проехав несколько миль, я уже не узнаю очертания холмов моей родной деревни.

27 мая. Четверг. Я сижу в своей лодке на Уолдене, играю сегодня вечером на флейте и вижу окуней, которых, кажется, я очаровал, парящих вокруг меня, и луну, путешествующую по дну, усеянному обломками леса, и чувствую, что ничто, кроме самого дикого воображения, не может постичь тот образ жизни, который мы ведем. Природа — волшебница. Конкордские ночи страннее, чем «Тысяча и одна ночь».

Нам нужно не только пространство для локтей, но и пространство для глаз в этом сером воздухе, который окутывает все поля. Иногда мои глаза видят днем через проселочную дорогу до вершин вон тех берез на холме, как в другое время при лунном свете.

Небеса лежат вверху, потому что воздух глубок.

За всю свою жизнь до сих пор я ничего не оставил позади.

31 мая. Понедельник. Это название, «Законы Ману с глоссами Куллуки», доходит до меня с таким объемом звука, словно оно пронеслось беспрепятственно над равнинами Индостана; и когда мой взгляд останавливается на вон тех березах, или на солнце в воде, или на тенях деревьев, оно, кажется, означает законы их всех. Это законы для вас и для меня, аромат, донесенный из тех стародавних времен, и его нельзя опровергнуть, как нельзя опровергнуть ветер.

Когда мое воображение путешествует на восток и назад, к тем далеким годам богов, я, кажется, приближаюсь к обители утра, и рассвет наконец обретает свое место. Я помню эту книгу как час перед восходом солнца.

Мы — и высота, и глубина, спокойное море у подножия мыса. Разве мы не упускаем из виду наши собственные глубины?

1 июня. Видеть человека с Востока или Запада достаточно, чтобы утвердиться в их реальности и местоположении. Сегодня я видел некоего мистера Уоттлса из Вермонта и теперь знаю, где это и что это такое; реформатор с глазами и плечами солдата, который начал бороться с миром в десять лет, оборванный горный мальчишка, флейтист в роте, с твердым намерением переделать его с тех самых первых лет.

Великому человеку никогда не нужен случай, чтобы стать великим, он сам создает повод для всех вокруг.

2 июня. Среда. Я приведен в близкое соседство и стал безмолвным наблюдателем лунных шагов сегодня ночью с помощью стекла, в то время как лягушки квакают вокруг меня на земле, а звук аккордеона, кажется, доносится из какого-то яркого салона вон там. Я уверен, что луна плавает в человеческой атмосфере. Это лишь отдаленная сцена мировой драмы. Это широкий театр, который дали нам боги, и наши действия должны соответствовать ему. Больше моря и суши, гор и долин здесь — дальнейший Запад, свежесть и дикость в резерве, когда вся земля будет расчищена.

Я вижу три маленьких озера между холмами у самого края, отражающие солнечные лучи. Свет мерцает, как на воде в стакане. Так далеко действуют законы отражения. Мне кажется, я вижу ребра этого существа. Таков облик их дня, его внешняя сторона — их небо над головами, к которому они возносят свои молитвы. Так много всего между мной и ими. Там, возможно, полдень, и корабли стоят на якоре в гаванях или плывут по морям, и шум на улицах, и в этом свете или той тени какая-то праздная душа созерцает.

Но теперь майские жуки пролетают над его диском и возвращают меня к земле и ночи.

7 июня. Понедельник. Жители тех восточных равнин, кажется, обладают естественным и наследственным правом быть консервативными и преувеличивать формы и традиции. «Незапамятный обычай — высший закон», — говорит Ману. То есть это был обычай богов еще до того, как люди начали им пользоваться. Ошибка нашего новоанглийского обычая в том, что он памятный. Что есть мораль, как не незапамятный обычай? Это не манеры, а характер, и консервативная совесть поддерживает его.

Мы привыкли преувеличивать неподвижность и застой тех эпох, как и вод, которые выровняли степи; но те медленно вращающиеся «годы богов» были столь же стремительны для всех нужд добродетели, как и эти суетливые и поспешные сезоны. Человек стоит, чтобы почитать, он преклоняет колени, чтобы молиться. Мне думается, историю придется проверять новыми тестами, чтобы показать, какие века были быстрыми, а какие медленными. Кукуруза растет ночью. Задержит ли эта суетливая эпоха будущего читателя дольше? Будет ли казаться, что земля больше беседовала с небесами в эти времена? Кто пишет лучшие Веды? Как наука и искусство распространялись и процветали, как множились тривиальные удобства, то, что является сплетнями мира, не записано в них; и если они исключены и из нашего писания, что останется?

Со времен битвы при Банкер-Хилле мы думаем, что мир не стоял на месте.

Когда я вспоминаю о вероломстве памяти и многочисленных случайностях, которым подвержена традиция, о том, как быстро закрывается перспектива прошлого позади — так же близко, как ночной серп к заходящему дню, — и ослепительная яркость полудня сводится к слабому мерцанию вечерней звезды, я чувствую, будто это по редкой снисходительности судеб нам оставлены какие-то следы прошлого, — что мои уши, которые не слышат через промежуток, над которым каркает ворона, должны случайно услышать этот далеко долетевший звук. При сколь малом содействии обществ, в конце концов, помнится прошлое!

Я не знаю книги, которая приходила бы к нам с более грандиозными претензиями, чем «Законы Ману»; и эта огромная самонадеянность настолько безлична и искренна, что никогда не бывает оскорбительной или смешной. Понаблюдайте за способами, которыми рекламируется современная литература, а затем рассмотрите этот индусский проспект. Подумайте, к какой читающей публике он обращается, какую критику ожидает. Что удивительного в том, что времена не созрели для него?

8 июня. Имея только один стул, я вынужден принимать своих посетителей стоя, и, теперь, когда я думаю об этом, те старые мудрецы и герои, должно быть, всегда встречались стоя.

10–12 июля. Этот город тоже лежит под небом, порт входа и выхода для душ на небеса и с небес.

Легкий звук вечером поднимает меня на уши и делает жизнь невыразимо безмятежной и величественной. Это может быть на Уране, а может быть в ставне. Это первоначальный звук, эхом которого является вся литература. Он делает любой страх излишним. Храбрость приходит из мест, лежащих дальше источников страха.

1 августа. Воскресенье. Я никогда не встречал человека, который бросил бы свободный и здоровый взгляд на жизнь, но лучшие живут в своего рода субботнем свете, еврейском мраке. Лучшая мысль не только лишена мрачности, но даже лишена морали. Вселенная лежит распростертая в потоках белого света для нее. Моральный аспект природы — это желтуха, отраженная от человека. Для невинных нет ни херувимов, ни ангелов. Иногда мы поднимаемся над необходимостью добродетели в неизменный утренний свет, в котором нам не нужно выбирать в дилемме между добром и злом, а просто жить дальше и дышать окружающим воздухом. Нет названия для этой жизни, если только это не сама жизненная сила жизни. Молчит проповедник об этом, и молчать должен всегда, ибо тот, кто знает это, не будет проповедовать.

4 августа. Среда. Мое перо — это рычаг, который, по мере того как ближний конец продвигает меня дальше внутрь, дальний конец достигает большей глубины в читателе.

Нашотук. — Далеко на востоке я читаю «Рифмы о законах о хлебе» Природы. Здесь, в поле зрения Вачусета и этих рек и лесов, мой разум поет сам себе о других темах, нежели налогообложение. Камышовая овсянка поет все еще невнятно, как из-за глубины во мне, которую я не постиг, где мое будущее лежит сложенным. Я слышу несколько слабых нот, совсем вне меня, которые населяют пустошь.

Это такая свежая и текучая погода, как будто волны утра улеглись за день.

6 августа. Если я здоров, то я вижу хорошо. Бюллетени здоровья крутятся вдоль моих зрительных лучей, как картонные карточки на веревке воздушного змея.

Я не могу прочитать ни одного предложения в книге индусов, не будучи вознесенным, как на плоскогорье Гат. У него такой ритм, как у ветров пустыни, такой прилив, как у Ганга, и оно кажется столь же превосходящим критику, как горы Гималаи. Даже в этот поздний час, не изношенное временем, с врожденным и присущим достоинством оно носит английское платье так же безразлично, как санскритское. Великий тон книги такого волокна и такого сурового напряжения, что никакое время или случайность не могут ослабить его. Великая мысль никогда не встречается в подлом платье, но обладает добродетелью облагораживать любой язык. Пусть она исходит из уст волофов или с форума Рима, девять муз покажутся ее поставщиками. Ее образование всегда либерально; она обладает всеми грациями ораторского искусства и поэзии. Высокий тон, который является ее неотъемлемым дыханием, — это грация для глаза и музыка для уха. Она может одарить колледж.

Столь высшей степени религиозная книга налагает с авторитетом на позднейшую эпоху. Сама простота стиля древнего законодателя, подразумевающая все в опущении всего, доказывает привычное возвышение мысли, к которому тщетно стремятся прийти умноженные глоссы поздних дней. Вся книга благородными жестами и наклонами, кажется, делает слова ненужными. Сокращенное предложение указывает на вещь для объяснения. Как самая возвышенная мысль наиболее верно отпечатана на лице и требует наименьшего количества интерпретирующих слов. Страница кивает в сторону факта и молчит.

Когда я иду через двор от амбара к дому сквозь туман, с лампой в руке, мне вспоминаются ночи на Мерримаке, и мне кажется, что я вижу дерн между палатками. Деревья, видимые смутно сквозь туман, наводят на мысли о вещах, которые вовсе не принадлежат прошлому, а свойственны моей свежей новоанглийской жизни. Это так же ново, как зеленый горошек. Роса висит повсюду на траве, и я вдыхаю богатый, влажный воздух ломтиками.

7 августа. Суббота. Впечатление, которое те возвышенные предложения произвели на меня прошлой ночью, разбудило меня до петушиного крика. Их влияние задерживается вокруг меня, как аромат, или как туман висит над землей до позднего дня.

Сами саранча и сверчки летнего дня — лишь поздние или старые глоссы к Дхармашастре индусов, продолжение священного кодекса.

9 августа. Тщетно пытаться писать, если вы не чувствуете силы в коленях.

Любая книга великого авторитета и гения кажется нашему воображению проникающей и охватывающей все пространство. Ее дух, подобно более тонкому эфиру, проносится вместе с преобладающими ветрами страны. Ее влияние придает новый блеск лугам и глубинам леса и омывает чернику на холмах, как иногда новое влияние в небе омывает волнами поля и, кажется, разбивается о какой-то невидимый берег в воздухе. Все вещи подтверждают это. Она проводит утра и вечера.

Повсюду речь Ману требует широчайшего понимания и исходит с высочайшего плато души. Она произносится непреклонно на своем собственном уровне и не подразумевает никакого современного оратора.

Я читаю историю так же мало критически, как созерцаю пейзаж, и больше интересуюсь атмосферными оттенками и различными светами и тенями, которые создают промежуточные пространства, чем ее основой и композицией. Это утро, теперь превратившееся в вечер и увиденное на западе, — то же солнце, но новый свет и атмосфера. Ее красота подобна закату; не фреска на стене, плоская и ограниченная, а атмосферная и блуждающая, или свободная. Но, в действительности, история колеблется, как лицо пейзажа от утра до вечера. Что важно в ней, так это ее оттенок и цвет. Время не скрывает сокровищ; нам нужно не его «тогда», а его «сейчас». Мы не жалуемся, что горы на горизонте синие и нечеткие; они больше похожи на небеса.

Какое значение имеют факты, которые могут быть потеряны, — которые нужно увековечивать? Памятник смерти переживет память о мертвых. Пирамиды не рассказывают историю, доверенную им. Живой факт увековечивает сам себя. Зачем искать свет в темноте? Ищите лучше в свете. Строго говоря, общества не извлекли ни одного факта из забвения, но они сами вместо факта, который потерян. Исследователь более памятен, чем исследуемое. Толпа стояла, любуясь туманом и смутным очертанием деревьев, видимых сквозь него, и когда один из них вышел вперед, чтобы исследовать феномен, со свежим восхищением все глаза обратились на его смутно удаляющуюся фигуру. Критическая проницательность тщетно напрягается, чтобы раскрыть прошлое; прошлое не может быть представлено; мы не можем знать, чем мы не являемся. Но одна завеса висит над прошлым, настоящим и будущим, и задача историка — найти не то, что было, а то, что есть. Там, где была битва, вы не найдете ничего, кроме костей людей и зверей; там, где идет битва, бьются сердца. Мы будем сидеть на кургане и размышлять, а не пытаться заставить эти скелеты снова встать на ноги. Думаете, Природа помнит, что они были людьми, или не скорее, что они — кости?

Древняя история имеет налет античности. Она должна быть более современной. Она написана так, как если бы зритель должен был думать об обратной стороне картины на стене, как если бы автор ожидал, что мертвые будут его читателями, и хотел подробно изложить им их собственный опыт. Люди кажутся озабоченными тем, чтобы совершить упорядоченное отступление сквозь века, усердно восстанавливая работы позади, по мере того как они разрушаются посягательствами времени; но пока они медлят, и они сами, и их работы становятся добычей врага.

Биография подвержена тому же возражению; это должна быть автобиография. Давайте не будем оставлять себя пустыми, чтобы, так мучая свои внутренности, мы могли пойти за границу и быть кем-то другим, чтобы объяснить его. Если я не я, кто будет? Как будто это значит вершить правосудие для всех. Но время для этого еще не пришло.

12 августа. Мы получаем удовольствие, созерцая форму горы на горизонте, как будто, удалившись на это расстояние, мы тогда впервые покорили ее своим зрением и были посвящены в замысел архитектора; так же, когда мы созерцаем тень нашей земли на диске луны. Когда мы взбираемся на гору и наблюдаем меньшие неровности, мы не отдаем должное всеобъемлющему и общему разуму, который сформировал их; но когда мы видим контур на горизонте, мы признаемся, что рука, которая вылепила те противоположные склоны, заставляя один уравновешивать другой, работала вокруг глубокого центра и была посвящена в план вселенной. Самое малое из творений природы соответствует самому дальнему и широкому виду, как если бы оно было соотнесено в своих подшипниках с каждой точкой в пространстве. Оно гармонирует с линией горизонта и орбитами планет.

13 августа. Пятница. Я был на болоте у Чарльза Майлза сегодня днем и нашел его таким густым и лесным, что Искусство никогда не имело бы свободы или мужества подражать ему. Оно никогда не может сравниться с роскошью и излишеством Природы. В Искусстве все видно; оно не может позволить себе скрытое богатство и, как следствие, скупо; но Природа, даже когда она скудна и тонка снаружи, все еще удовлетворяет нас уверенностью в определенной щедрости у корней. Конечно, не скупая рука работала здесь эти века, чтобы произвести эти конкретные оттенки этим летом. Двойная ель привлекает меня здесь, которую я едва замечал в садах, и теперь я понимаю, почему люди пытаются заставить их расти вокруг своих домов.

У Природы есть свой роскошный и цветистый стиль, так же как у Искусства. Имея чашу паломника, чтобы сделать, она придает целому — стеблю, чаше, ручке и носику — какую-то фантастическую форму, как если бы это должна была быть колесница сказочного морского божества — Нерея или Тритона. Она всегда мифична и мистична и тратит весь свой гений на малейшую работу.

16 августа. Есть двойная добродетель в звуке, который может разбудить эхо, как в мычании коров сегодня утром. Далеко на горизонте этот звук путешествует вокруг всего города и вторгается в каждый уголок леса, продвигаясь в великом темпе и с шумной восточной помпой.

18 августа. Я плавал по Северной реке прошлой ночью со своей флейтой, и моя музыка была звенящим ручьем, который петлял вместе с рекой и падал с ноты на ноту, как ручей с камня на камень. Я не слышал звуки после того, как они вышли из флейты, но до того, как они были вдунуты в нее, ибо первоначальный звук предшествует звуку настолько, насколько эхо следует после, а остальное — привилегия камней, деревьев и зверей. Непреднамеренная музыка — это истинный калибр, который измеряет течение наших мыслей, само подточение потока нашей жизни.

Из всех обязанностей жизни труднее всего быть искренним; это подразумевает многое как до, так и после. Я сижу здесь, в амбаре, в эту текучую послеобеденную погоду, пока школьный колокольчик звонит в деревне, и нахожу, что все вещи, которые нужно сделать немедленно, очень тривиальны. Я мог бы отложить их, чтобы послушать, как поет эта саранча. Петушки кукарекают, а куры кудахчут во дворе, как будто время стоит гроши. Кажется, что-то стоит того, чтобы задержать время, — снесение яйца. Неужели человек не может сделать что-то, чтобы утешить богов, а не позволить миру оказаться таким пустяковым делом? Без сомнения, они были бы рады продать свои акции с большой скидкой к этому времени. Акции Восточной железной дороги обещают лучшие дивиденды.

Лучшие поэты, в конце концов, демонстрируют только ручную и гражданскую сторону природы. Они не видели западную сторону ни одной горы.

День и ночь, гора и лес видны из пустыни так же, как из деревни. У них есть свои первобытные аспекты, более суровые, более дикие, чем воспевал любой поэт. Это только поэзия белого человека. Нам нужен отчет индейца. Вордсворт слишком ручной для чиппеваев.

Пейзаж содержит тысячу циферблатов, которые указывают естественные деления времени; тени тысячи стилей указывают на час. День уже далеко за полднем, и свежий и неспешный ветер дует на реке, вызывая длинные полосы безмятежной ряби. Он выполнил свою норму и, кажется, не течет, а лежит во всю длину, отражая свет. Дымка над лесами кажется дыханием всей природы, поднимающимся из мириад пор в разреженную атмосферу. Это солнечный дым, уток, который он соткал, его дневной труд, выставленный напоказ.

Если бы меня разбудили от глубокого сна, я бы знал, по какую сторону меридиана может быть солнце, по стрекотанию сверчков. Ночь уже коварно поставила свою ногу в долину во многих местах, где тени кустарников и заборов начинают затемнять пейзаж. В цветах послеобеденного пейзажа есть более глубокое затенение. Возможно, до полудня ярче, чем после, не только из-за большей прозрачности атмосферы тогда, но потому, что мы естественно смотрим больше на запад — как мы смотрим вперед в день — и поэтому до полудня видим солнечную сторону вещей, а после полудня — тень каждого дерева.

Какая драма света и тени с утра до ночи! Как только солнце переходит меридиан, в глубоких оврагах под восточной стороной скал ночь решительно ставит свою ногу и, по мере того как день отступает, ступает в его траншеи, пока, наконец, не садится в его цитадели. Долгое время она крадется за иглами сосны, прежде чем осмелится вывести свои силы на равнину. Солнце, луна, ветер и звезды — союзники той или иной стороны.

Сколько дадут некоторые назойливые люди, чтобы сохранить старую книгу, которой, возможно, существует только один экземпляр, в то время как мудрый Бог уже дает и будет давать бесконечно больше, чтобы ее уничтожить!

20 августа. Пятница. Кажется, будто ни один петух не жил так далеко на горизонте, чтобы слабый звук не доходил до меня здесь, распространяясь шире по земле, чем дальше.

Утром сверчки храпят, днем они стрекочут, в полночь они видят сны.

24 августа. Куда бы мы ни бродили, вселенная построена вокруг нас, и мы все еще центральны. По этой причине, если мы смотрим в небеса, они вогнуты, и если бы мы посмотрели в бездонную пропасть, она была бы также вогнута. Небо изогнуто вниз к земле на горизонте, потому что я стою на равнине. Я притягиваю его края. Звезды так низко там, кажется, не хотят уходить от меня, но окольным путем вспоминают и возвращаются ко мне.

28 августа. Суббота. Великий поэт будет писать только для своих равных и не напишет ни строки для низшего. Он будет помнить только то, что видел истину и красоту со своей позиции, и спокойно ожидать времени, когда столь же широкое видение будет обозревать то же поле столь же свободно.

Джонсон не может критиковать Мильтона больше, чем невооруженный глаз может критиковать карту солнца Гершеля.

Искусство, которое только золотит поверхность и требует лишь поверхностного блеска, не доходя до ядра, — это лишь лак и филигрань. Но работа гения грубо обтесана с самого начала, потому что она предвосхищает течение времени и имеет въевшийся блеск, который все еще проявляется, когда отламываются фрагменты, существенное качество его субстанции. Его красота — это его сила. Оно ломается с блеском и раскалывается на кубы и алмазы. Как алмаз, его нужно только огранить, чтобы отполировать, и его поверхность — это окно в его внутренние великолепия.

Истинные стихи считаются не на пальцах поэта, а на струнах его сердца.

Моя жизнь была поэмой, которую я хотел написать,

Но я не мог одновременно жить и жить, чтобы выразить ее.

В индусском писании идея человека совершенно безгранична и возвышенна. Нигде нет более возвышенной концепции его судьбы. Он в конце концов теряется в самом Брахме, «божественном мужчине». Действительно, различие рас в этой жизни — лишь начало серии степеней, которая заканчивается в Брахме.

Почитание, в котором держатся Веды, само по себе является замечательным фактом. Их кодекс охватывал всю моральную жизнь индуса, и в таком случае нет другой истины, кроме искренности. Истина такова по отношению к сердцу человека внутри, а не к какому-либо стандарту снаружи. Нет такого ложного вероучения, которое вера не могла бы сделать истинным.

При исследовании происхождения и подлинности этого писания невозможно сказать, когда божественное агентство в его составе прекратилось, а человеческое началось. «Из огня, из воздуха и из солнца» оно было «выдоено».

Нигде нет более грандиозной концепции творения. Оно мирно, как сон, и таково же уничтожение мира. Это такое начало и конец, как утро и вечер, ибо они узнали, что методы Бога не насильственны. Это было такое пробуждение, которое могло быть возвещено слабым сонным стрекотанием сверчков перед рассветом.

Сама нечеткость его теогонии подразумевает возвышенную истину. Она не позволяет читателю остановиться на какой-либо высшей первой причине, но прямо намекает на еще более высшую, которая создала последнюю. Творец все еще позади, несотворенный. Божественность настолько мимолетна, что ее атрибуты никогда не выражены.

30 августа. Что такое день, если дневная работа не сделана? Что такое деления времени для тех, кому нечего делать? Что такое настоящее или будущее для того, у кого нет повода для них, кто не создает их своим усердием?

Теперь легко применить к этому древнему писанию такую католическую критику, какую будет частью какой-то будущей эпохи применить к христианскому, — в которой рассматривается замысел и идея, лежащие в его основе, а не узкое и частичное исполнение.

Эти стихи настолько выдающиеся текстовые, что кажется, будто те старые мудрецы сконцентрировали всю свою мудрость в маленьких пучках, комментариями к которым должны были стать будущие времена; как свет этого низшего мира — лишь рассеянные лучи солнца и звезд. Они, кажется, были произнесены с трезвым утренним предвидением, на заре времени. Есть своего рода сдерживание, или отступление полного значения, чтобы века могли следовать за ними и исследовать все. Предложение открывается недорого и почти бессмысленно, как лепестки цветка.

Для нашей близорукости эта чисто внешняя жизнь кажется составной частью нас, и мы не осознаем, что по мере расширения нашей души она сбросит оболочку рутины и условности, которая впоследствии будет лишь объектом для кабинетов любопытных. Но у этого народа храмы теперь разрушены, и мы введены в самый очаг индусской жизни и в первобытное собрание, где вопросы о том, как есть, пить и спать, были теми, которые нужно было решить.

Простая жизнь, описанная здесь, дарует нам степень свободы даже при чтении. Мы сбрасываем наши рюкзаки и идем своим путем необремененными. Потребности удовлетворяются так легко и изящно, что они кажутся более утонченным удовольствием и полнотой.

1 сентября. Среда. Когда я наблюдаю женоподобный вкус некоторых моих современников в этом вопросе поэзии и как трудно они переносят определенные несоответствия, я думаю, если бы с этой эпохой посоветовались, она не выбрала бы гранит в качестве основы мира, а исландский шпат или бразильские алмазы. Но стихи, которые учитывали утонченности даже золотого века, окажутся слабыми и безжизненными для железного. Поэт всегда такой Цинциннат в литературе, что с республиканской простотой возвышает всех до высших почестей государства.

Каждое поколение думает, что населяет только западный конец мира и имеет общение с утонченной и цивилизованной Природой, не постигая ее широкого равенства и республиканизма. Они думают, что она аристократична и исключительна, потому что их собственные владения узки. Но солнце безразлично выбирает свои рифмы и с либеральным вкусом вплетает в свои стихи планету и стерню.

Давайте знать и соответствовать только модам вечности.

Сама суровость этих индусов заманчива для преданных как более утонченная и благородная роскошь. Они, кажется, баловали себя с определенной умеренностью и воздержанностью в строгостях, которые требует их кодекс, как божественные упражнения, которые пока не следует чрезмерно использовать. Можно обнаружить корень индусской религии в своей собственной частной истории, когда в тихие интервалы дня или ночи он иногда налагает на себя подобные строгости со строгим удовлетворением.

«Законы Ману» — это руководство по частной преданности, столь частное и домашнее и в то же время столь публичное и универсальное слово, какое не произносится в гостиной или на кафедре в эти дни. Оно настолько безлично, что упражняет нашу искренность больше, чем любое другое. Оно идет с нами во двор и в комнату и все же произносится позже, чем совет нашей матери и сестер.

2 сентября. Четверг. Есть только одно обязательство, и это обязательство повиноваться высшему велению. Никто не может наложить на меня другое, которое заменит это. Боги дали мне эти годы без какого-либо обременения; общество не имеет ипотеки на них. Если кто-то помогает мне на пути мира, пусть он извлекает удовлетворение из самого дела, ибо я думаю, что никогда не растворю свои прежние обязательства перед Богом. Доброта, возвращенная тем самым, аннулируется. Я бы позволил его делу лежать так же честно и щедро, как оно было задумано. Истинно благодетельный никогда не впадает в кредитора; его великая доброта все еще распространяется на меня и никогда не заканчивается. Из тех благородных дел, которые имеют меня своей целью, я лишь самый удачливый зритель и предпочел бы быть пособником их благородства, чем задерживать их прилив препятствиями нетерпеливой благодарности. Так же верно, как действие и противодействие равны, то благородство, которое было таким же широким, как вселенная, отскочит не на него, индивидуума, а на мир. Если кто-то был добр ко мне, чего еще они хотят? Я не могу сделать их богаче, чем они есть. Если они не были добры, они не могут отнять у меня привилегию, которую они не улучшили. Мои обязательства будут моей самой легкой ношей, ибо та благодарность, которая является родственной субстанцией во мне, расширяя каждую пору, легко выдержит давление. Мы ходим свободнее всего через воздух, которым дышим.

Возвышенные предложения Ману возвращают нас во времена, когда очищение, жертва и самоотверженность имели место в вере людей и не были, как сейчас, суеверием. Они содержат также тонкую и утонченную философию, такую, которая в эти времена не сопровождается столь возвышенной и чистой преданностью.

Сегодня я видел зеленый луг посреди леса, который выглядел так, как будто госпожа Природа поставила там свою ногу, и он расцвел вследствие этого. Это был отпечаток ее мокасина.

Иногда моя мысль шуршит в середине лета, как будто созревшая для падения. Я предвкушаю рыжеватые оттенки и сухой запах осени, как лихорадочный человек мечтает о бальзаме и шалфее.

Сегодня мне сообщили, что никакая индусская тирания не председательствовала при создании мира — что я свободный человек вселенной, а не приговорен к какой-либо касте.

Когда я пишу стихи, я обращаюсь со своими мыслями так же, как с тумблерами; я стучу по ним, чтобы увидеть, будут ли они звенеть.

3 сентября. Пятница. После Природы кажется, что действия человека самые естественные, они так мягко согласуются с ней. Маленькие неводы из льна или пеньки, натянутые поперек мелких и прозрачных частей реки, — не большее вторжение, чем паутина на солнце. Это самое большее очень легкое и утонченное оскорбление. Я останавливаю свою лодку в середине течения и смотрю вниз в бегущую воду, чтобы увидеть гражданские ячейки его сетей, и удивляюсь, как шумные люди города могли сделать эту эльфийскую работу. Бечевка выглядит как новая речная трава и является для реки прекрасным напоминанием о человеке, присутствии человека в природе, обнаруженном так же тихо и деликатно, как Робинзон обнаружил, что на его острове были дикари, по отпечатку ноги на песке.

Лунный свет — лучший восстановитель древности. Дома в деревне имеют классическую элегантность, как в лучшие дни Греции, и эта полузаконченная церковь напоминает мне Парфенон или что-то наиболее известное и превосходное в искусстве. Так безмятежно она стоит, отражая луну и перехватывая звезды своими стропилами, как будто она освежена росами ночи наравне со мной. Днем мистер Хосмер, но ночью скорее Витрувий. Если бы она всегда стояла в этом мягком и мрачном свете, она была бы уже закончена. Она в процессе днем, но завершена ночью, и уже ее проектировщик — старый мастер. Выступающее стропило, так небрежно оставленное на башне, держащее свой единственный путь сквозь небо, вполне архитектурно, и в ненужной длине балок и настила лесов вокруг стен есть художественное излишество и грация. В этих фантастических линиях, описанных на небе, нет пустяков или самомнения. Действительно, леса по большей части — единственная подлинная местная архитектура и заслуживают того, чтобы стоять дольше, чем здание, которое они окружают. В этой темноте нет свежих цветов, чтобы оскорбить, и свет и тень вечера украшают новое наравне со старым.

4 сентября. Суббота. Я думаю, я мог бы написать поэму под названием «Конкорд». Для аргумента у меня были бы Река, Леса, Пруды, Холмы, Поля, Болота и Луга, Улицы и Здания, и Жители деревни. Затем Утро, Полдень и Вечер, Весна, Лето, Осень и Зима, Ночь, Бабье лето и Горы на горизонте.

Книга должна быть настолько правдивой, чтобы быть интимной и знакомой всем людям, как солнце их лицам, — такое слово, которое иногда произносится спутнику в лесу летом, и оба молчат.

Когда я прохожу по улицам деревни в день нашей ежегодной ярмарки, когда листья устилают землю, я вижу, как деревья хранят такой же праздник весь год. Живые духи их сока поднимаются выше, чем любой пахарь, отпущенный в тот день. Прогулка в осеннем лесу, когда с безмятежным мужеством они готовятся к своей зимней кампании, если у вас есть ухо для шелеста их лагеря или глаз для блеска их доспехов, более вдохновляющая, чем греческая или полуостровная война. Любое величие может найти общество, столь же великое, как оно само, в лесу.

Понд-Хилл. — Я вижу вон там несколько человек в лодке, которая плавает плавуче среди отражений деревьев, как перо, уравновешенное в воздухе, или лист, мягко перенесенный с веточки на воду, не переворачиваясь. Они, кажется, очень деликатно воспользовались естественными законами, и их плавание там выглядит как прекрасный и успешный эксперимент в философии. Это напоминает мне, насколько более утонченной и благородной могла бы быть сделана жизнь человека, как вся ее экономия могла бы быть такой же красивой, как тосканская вилла, — новое и более католическое искусство, искусство жизни, которое должно иметь своих страстных преданных и заставить школы Греции и Рима опустеть.

5 сентября. Суббота. Амбар.

Больше глубина печали,

Чем любая высота радости.

Я не могу читать много лучшей поэзии в прозе или стихах, не чувствуя, что это частичная и преувеличенная жалоба, редко гимн, столь же свободный, как у Природы. То довольство, для которого светит солнце между утром и вечером, не воспето. Муза утешает себя; она не восхищена, а утешена. Но бывают времена, когда мы чувствуем бодрость в наших конечностях, и наши мысли подобны текучему утреннему свету, и поток нашей жизни без отражения показывает длинные полосы безмятежной ряби. И если бы мы пели в такой час, в наших стихах не было бы катастрофы, не было бы трагического элемента, ни комического. Ибо жизнь богов ни в каком смысле не драматична, и не может быть предметом драмы; она эпична без начала и конца, вечная интерлюдия без сюжета — не подчиненная одна часть другой, но высшая как целое, одновременно лист, цветок и плод. В настоящее время высший тон — еврейский. Колокольный звон — это тон всей религиозной мысли, самый музыкальный, который люди соглашаются петь. В юности поэзии люди любят хвалить жаворонка и утро, но вскоре они покидают росы и небеса ради соловья и вечерних теней. Не устанавливая более широкого сравнения, я мог бы сказать, что в Гомере больше невинности и безмятежности юности, чем у более современных и моральных поэтов. Илиада — это не субботнее, а утреннее чтение, и люди цепляются за эту старую песню, потому что у них все еще есть моменты некрещеной и невовлеченной жизни, которые дают им аппетит к большему. В нем нет ханжества, как нет религии. Мы читаем его с редким чувством свободы и безответственности, как будто мы ступали по родной земле и были автохтонами почвы.

Сквозь туманы этой далекой долины мы смотрим назад и вверх на источник песни, чей кристальный поток все еще рябит и мерцает в чистой атмосфере склона горы.

Некоторые часы, кажется, не являются поводом для чего-либо, если не для великих решений перевести дыхание и отдохнуть, так религиозно мы откладываем все действия в них. Мы не идем сразу исполнять нашу захватывающую цель, но закрываем двери за собой и прогуливаемся с подготовленным разумом, как будто половина уже сделана.

Иногда день служит только для того, чтобы удерживать время вместе.

12 сентября. Воскресенье.

Где я был

Там никого не видели.

14 сентября. Никакую храбрость нельзя назвать той, которая может встретить свои собственные дела.

В религии нет общества.

Не препарируйте человека, пока он не мертв.

Любовь не анализирует свой объект.

Мы не знаем количества мышц у мертвой гусеницы; тем более способностей живого человека.

Вы должны верить, что я знаю, прежде чем сможете сказать мне.

На высшее общение я не могу дать ответа; я даю только безмолвное ухо.

18 сентября. Суббота. Амбар. — Это великое событие, слышать звон колокола в одном из соседних городов, особенно ночью. Это возбуждает во мне необычайное веселье, и я чувствую, что я полностью в сезоне и наслаждаюсь лучшим и досужим часом.

20 сентября. Понедельник. Посетил Сэмпсона Уайлдера из Бостона. Его метод посадки персиковых деревьев следующий:

Выкопайте яму шесть футов в квадрате и два в глубину и удалите землю; покройте дно на глубину шести дюймов известью и золой в равных пропорциях, и поверх этого рассыпьте другой слой такой же толщины из роговых обрезков, кончиков рогов, костей и тому подобного, затем заполните компостом из дерна и сильного животного навоза, скажем, четыре бушеля свиного навоза на воз дерна. Покройте дерево — которое должно быть привито в два года — лишь слегка, и в конце двух лет выкопайте траншею вокруг него в трех футах от дерева и шести дюймах глубиной и заполните ее известью и золой.

Для винограда:—

Пусть ваша траншея будет двенадцать футов в ширину и четыре в глубину, покройте дно булыжником на шесть дюймов, затем старым кирпичом с остатками раствора или без него еще на шесть дюймов, затем говяжьими костями, рогами и т. д. еще на шесть (капитан Бобадил), а затем компостом, подобным предыдущему. Высаживайте корни в одном футе от северной стороны, траншею прокладывайте с востока на запад, и закопайте восемь футов лозы поперек траншеи, не глубже восьми дюймов от поверхности. Обрезайте ее в течение трех или четырех лет, чтобы корень мог окрепнуть, а затем направляйте ее от солнца вверх по наклонной плоскости.

28 сентября. Вторник. Я предвкушаю приход весны, как ребенок — приближение какого-нибудь торжественного шествия через городские ворота.

30 сентября.

Лучше подождать,

Чем опоздать.

29 ноября. Кембридж. — Человеку приходится пробивать себе путь, в некотором роде, даже в самом цивилизованном и вежливом обществе. Самых искренне добрых и любезных людей приходится завоевывать своего рода доблестью, ибо семена подозрительности, кажется, таятся в каждой лопате земли, так же как и семена доверия. Президент и библиотекарь встречают вашу просьбу холодным приемом, хотя и слывут доброжелательными людьми. Они гадают, не вор ли вы, замышляющий мошенничество в библиотеке. Это инстинктивный и спасительный принцип самозащиты; тот самый, что заставляет кошку выпускать когти, когда берешь ее за лапу.

Безусловно, та доблесть, что способна открыть сердца людей, выше той, что может лишь открыть ворота городов.

Нужно всегда давать людям понять, что они служат себе больше, чем вам, — не своей неблагодарностью, а сочувствием и поздравлениями.

Двадцать первый том «Английских поэтов» Чалмерса содержит переводы Хула и Микла. В форме примечания к Седьмой книге «Лузиад» Микл написал длинное «Исследование религиозных воззрений и философии браминов».

30 ноября. Вторник. Кембридж. — Просматривая сухие и пыльные тома английских поэтов, я не могу поверить, что те свежие и прекрасные творения, которые я себе представлял, заключены в них. Английская поэзия, начиная с Гауэра, собранная в одной нише, и так, из окна библиотеки, сравненная с самой простой природой, кажется очень жалкой. Поэзия не может дышать в атмосфере ученого. Обри и Хиксы, при всей своей учености, косвенно оскверняют ее своим рвением. Не стоит завидовать чувствам того, кто впервые загнал поэзию в нишу. Я едва ли могу быть серьезен с самим собой, вспоминая, что приехал в Кембридж за поэзией; и пока я просматриваю каталог, сверяю и выбираю, я думаю, не короче ли путь к полному тому — сразу выйти в поле или лес, отвесив низкий поклон студентам и библиотекарям. Мильтон не предвидел, в какую компанию он попадет. Просматривая названия этих книг, время от времени заглядывая на их первые страницы или дальше, я чувствую гнетущую, неизбежную печаль. В библиотеку нужно входить через стрельчатое окно, так же мягко и безмятежно, как свет, падающий на книги через витраж, а не через дверь библиотекаря, иначе все мечты исчезнут. Может ли Вальхалла отапливаться паром и работать по часам и звонкам?