«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Каждый человек предлагает честные намерения и не берет дьявола себе в поводыри добровольно; подобно тому как наши тени никогда не падают между нами и солнцем. Идите к солнцу, и ваша тень упадет позади вас.

9 февраля. Вторник.

«Катон. Добрый Марк Туллий (что больше, чем великий),

Ты получил свое образование у богов».

Джонсон.

Лучше быть опозоренным, чем перехваленным. Тогда ты сможешь справедливо хвалить себя сам. Что ты за знаменитость, если тебя можно опозорить? Тот, кого хвалят за то, чем он не является, скорее заслуживает проклятия за то, что он есть на самом деле. Трудно носить платье, которое слишком длинно и свободно, не спотыкаясь.

«Кто бы ни был возвышен,

За богатство, которого у него нет, он обложен налогом, а не восхвален»,

говорит Джонсон. Если вы слушаете льстеца, вы обкрадываете себя и при этом обманываете его. Судьбы никогда не преувеличивают; люди сходят за тех, кто они есть. Государство никогда не упустит возможности получить с вас доход без прямого налога. Лесть же наложила бы прямой налог. То, за что меня хвалят, но чем я не являюсь, я записываю на счет богов. Нужен искусный глаз, чтобы отличить их монету от моей собственной. Но, как бы то ни было, потери не будет ни в том, ни в другом случае, ибо награда, которую я заслужил, в равной степени принадлежит им. Пусть ни слава, ни позор не задевают вас, но пусть одно уходит так же далеко вперед, как другое отстает. Пусть одно проскользнет мимо вас к богам, а другое барахтается там, где зародилось. Прямые удары приходятся по шлемам на болванках, и мои худшие враги лишь пронзают доспех.

Моя жизнь в этот момент подобна летнему утру, когда поют птицы. И все же это неверно, ибо у природы это лишь праздное удовольствие по сравнению с моим: мой час обладает более твердым спокойствием. Я нарушаю тишину вот уже двадцать три года и едва ли сделал в ней хоть какую-то брешь. У тишины нет конца; речь — лишь ее начало. Мой друг думает, что я храню молчание, а я лишь задыхаюсь от того, что выпускаю его так быстро. Неужели он забывает, что во мне постоянно открываются новые шахты тайного?

Если кто-то презирает вашу любовь, пусть они ясно видят, что вы служите не им, а другому. Если эти преграды воздвигнуты, идите своей дорогой к другим пастбищам Божьим и паситесь там некоторое время. Когда ваш хозяин закрывает перед вами дверь, он заключает вас в жилище природы. Он выталкивает вас за порог мира. Мои враги возвращают меня к моим друзьям.

Я мог бы сказать, что у дружбы нет ушей, как у любви нет глаз, ибо ни одно слово не является доказательством в ее суде. Самый малый поступок исполняет больше, чем обещают все слова. Самая любезная речь — лишь частичная доброта, но самый искренний поступок захватывает всего человека. Если бы мы ждали до Страшного суда, это никогда не могло бы быть высказано.

10 февраля. Среда. Это была прекрасная похвала, которую Бен Джонсон воздал Томасу, лорду-канцлеру:—

«Пока ты верен своим словам, однажды сказанным,

Как и твоей совести, которая всегда едина».

Слова не теряют своей истинности со временем или из-за неверного толкования, но остаются невредимыми дольше, чем тот, кто их произнес.

Пусть наши слова будут такими, чтобы мы могли без смущения созерцать их, высеченными в граните на стенах, вплоть до последнего слога. Наши мысли и действия могут долгое время оставаться очень личными, ибо они требуют для своего проявления более вселенской гласности, чем та, что может предложить мир. Наши лучшие дела избегают узких троп людей и не жаждут того тусклого света, который мир может пролить на них, но находят радость в том, чтобы раскрыться на той общественной почве, что лежит между Богом и совестью.

У истины в качестве аудитории и зрителя — весь мир. Внутри, где я принимаю решения и имею дело с принципами, больше пространства и места, чем где-либо снаружи, где действуют мои руки. Люди должны слышать о вашей добродетели лишь так, как они слышат скрип земной оси и музыку сфер. Она впишется в ход природы и будет эффективно скрыта своей публичностью.

Сегодня я спросил человека, не сдаст ли он мне в аренду немного земли, и он сказал, что у него есть четыре акра такой хорошей почвы, «какой больше нигде нет под открытым небом». Это было описание истинного поэта. Он, и я, и весь мир вышли под открытое небо, чтобы вдохнуть свободный воздух и расправить плечи. Ибо мир — это лишь открытое небо, а мы прячемся за перегородкой.

11 февраля. Истинная помощь по большей части предполагает величие как в том, кому помогают, так и в том, кто помогает. Нужно быть богом, чтобы даже принять помощь. Великий человек, пусть и неосознанно, будет постоянно давать вам великие возможности послужить ему, в то время как ничтожный человек полностью исключит всякое активное благодеяние. Нужно лишь просто и по-великому нуждаться в этом хоть раз, чтобы все истинные люди могли состязаться, кто будет первым, чтобы оказать помощь. Состояние моего соседа должно взывать к небесам так благочестиво и при этом бескорыстно, как он никогда не взывал в словах, прежде чем мои уши смогут услышать. Оно должно просить божественно. Но люди так коряво и неумело выражают свою просьбу, что вам приходится опускаться так же низко, как они, чтобы оказать им помощь. Их низость потянула бы ваш поступок вниз, превратив его в компромисс с совестью, а не оставила бы его совершенным на высоком плато благожелательной души. Они хотели бы, чтобы вы сняли свои яркие и рыцарские доспехи и трудились на них — служили им, а не Богу. Но если я должен служить им, я не должен служить дьяволу.

То, что называют благотворительностью, вовсе не благотворительность, а вмешательство третьего лица. Должен ли я вмешиваться в судьбу? Должен ли я лишать человека возможностей, данных ему Богом, и тем самым отнимать у него жизнь? Нищие и безмолвные бедняки взывают — как часто! — «Встань между мной и моим Богом». Я не стану задерживаться, чтобы латать и штопать Божьи прорехи, но буду делать чистую, новую работу, когда Он наполнит мои руки. Эта богадельная благотворительность подобна вливанию молодого вина в старые мехи, в то время как столько бочек в Божьих погребах стоят пустыми. Мы суетимся, пытаясь исправить времена, когда должны были бы созидать вечность.

Я должен служить сильному господину, а не слабому. Помощь подразумевает сочувствие в энергии и усилиях, иначе никакое облегчение не принесет пользы.

12 февраля. Пятница. Те великие люди, что неизвестны своему поколению, уже знамениты в обществе великих, ушедших прежде них. Вся мирская слава лишь меркнет перед их высокой оценкой за пределами звезд. Мы все еще можем идти в ногу с теми, кто покинул природу, ибо бежим по такой же ровной земле, как и они.

Ранних и поздних святых не разделяет никакой вечный промежуток.

Ребенок вскоре может предстать лицом к лицу с лучшим отцом.

13 февраля. Правдивостью нашего сегодняшнего рассказа мы помогаем объяснить себя на всю оставшуюся жизнь. Как же мы сковываем и связываем себя малейшим преувеличением! Истина — забота Божья; Он поддержит ее; но кто может позволить себе поддерживать ложь? Мы убрали один из Геркулесовых столпов и теперь должны поддерживать мир на своих плечах, хотя могли бы свободно ходить по нему.

Мой сосед говорит, что его ферма на холме — скудное имущество и «годится лишь для того, чтобы скреплять мир». Он заслуживает того, чтобы Бог дал ему лучшее за столь достойное отношение к своим дарам, вместо того чтобы смиренно с ними мириться. Это своего рода подпорка, клин или вставка, и он не позволит ослепить себя скромностью или благодарностью, а видит ее такой, какая она есть; зная о плодородной земле соседа, он называет свою своим настоящим именем. Но, возможно, мой фермер забывает, что его тощая почва отточила его ум. Это урожай, для которого она была хороша. И к тому же, с холма небо видно под меньшим углом, чем из долины.

Нам нечего бояться наших врагов; Бог держит постоянную армию для этой службы; но у нас нет союзника против наших друзей, этих безжалостных вандалов, чье доброе намерение — более тонкий яд, чем колхидский, и более смертоносная стрела, чем лидийская.

14 февраля. Воскресенье. Я прикован к дому бронхитом и потому стараюсь довольствоваться той тихой и безмятежной жизнью, что есть в теплом уголке у камина, и видеть небо через дымоход. Болезни не следует позволять распространяться дальше тела. Нам нужно лишь отступить глубже в самих себя, чтобы сохранить непрерывность безмятежных часов до конца наших дней.

Как только я обнаруживаю, что моя грудь не из закаленной стали, а сердце не из адаманта, я прощаюсь с ними и ищу новую природу. Я не буду подвержен никаким случайностям.

Я никогда не буду беден, пока могу распоряжаться тихим часом, в который можно проститься со своим грехом.

Звенящая упряжка, с грохотом проезжающая мимо, напоминает мне тот стих из Библии, где говорится о Боге, которого слышно в колокольчиках лошадей.

15 февраля. В каждом часе есть возвышенность. Нет такой низкой и уединенной части земли, откуда нельзя было бы увидеть небеса, ибо каждая часть поддерживает небо. Нам нужно лишь встать на возвышенность часа и оттуда взглянуть в эмпиреи, не допуская над собой никакой вершины, чтобы обрести непрерывный горизонт. Мгновения будут лежать перед нами, как синяя гладь гор и долин, пока мы стоим на вершине своего часа, словно спустились на крыльях орла. Ибо орел опустился на свой насест на самой высокой скале и никогда не взбирался на нее; он держится на своих крыльях больше, чем на ногах. Нам не понадобится точка опоры, но крылья прорастут из наших плеч, и мы будем идти уверенно, поддерживая себя сами.

Как же незначительна та случайность, которой должны ждать две благородные души, чтобы встретиться!

17 февраля. Наша работа должна соответствовать времени и вести его за собой, подобно тому как почка, цветок и плод ведут круг времен года.

Ремесленник работает не дольше, чем его труд может оплатить освещение, топливо и аренду мастерской. Не стоит ли нам задуматься, оправдает ли наше дело расходы природы? Поддержит ли оно свет солнца?

Наши действия не используют время независимо, как это делает почка. Они должны составлять его течение. Это их пространство. Но они плетутся следом и прислуживают часу.

18 февраля. Четверг. Я не сужу о людях по тому, что они могут сделать. Их величайшее дело — то впечатление, которое они производят на меня. Некоторые безмятежные, неактивные люди могут сделать все. Талант лишь указывает на глубину характера в каком-то направлении. Мы приобретаем не способность совершать новые дела, а новую способность для всех дел. Мой недавний рост не проявляется в каком-либо видимом новом таланте, но его дело войдет в мой взор, когда я посмотрю в небо или в пустоту. Это поможет мне размышлять о папоротниках и бессмертниках. Человек подобен дереву, которое не ограничено никаким возрастом, но растет до тех пор, пока его корни в земле. Нам нужно лишь жить в заболони, а не в старой древесине. У узловатого пня такая же нежная почка, как и у саженца.

Иногда я обнаруживаю, что во время сна я посещал более высокое общество, и мои мысли и действия по утрам протекают на более высоком уровне.

Человек — это гидростатический парадокс, противовес системы. Вы изучали цветы и птиц достаточно дешево, но вы должны выложиться, чтобы купить его.

19 февраля. Поистине хорошая книга привлекает к себе очень мало внимания. Она настолько правдива, что учит меня лучше, чем просто чтение. Я должен вскоре отложить ее и начать жить согласно ее намеку. Я не понимаю, как можно написать больше, но это последнее излияние гения. Когда я читаю посредственную книгу, это кажется лучшим, что я могу сделать, но вдохновляющий том едва оставляет мне досуг, чтобы закончить последние страницы. Она выскальзывает у меня из пальцев, пока я читаю. Она создает не атмосферу, в которой ее можно изучать, а ту, в которой можно практиковать ее учения. Она дарует мне такое богатство, что я откладываю ее с наименьшим сожалением. То, что я начал с чтения, я должен закончить действием. Поэтому я не могу остаться, чтобы выслушать хорошую проповедь и аплодировать в конце, но буду на полпути к Фермопилам еще до этого.

Когда какая-нибудь шутка или мистификация кочует по Союзу в газетах, она сообщает мне факт, которого нет ни в одной географии или путеводителе, — о неком досуге и беззаботности, пронизывающих общество. Это информация из-за Аллеганских гор, которую я умею ценить, хотя и не ожидал ее. И точно так же в Природе. Я иногда наблюдаю в ней странное легкомыслие, почти апатию, которые ведут к красоте и изяществу — фантастические и причудливые формы снега и льда, необъяснимые странности, которые являют следы кроликов. Теперь я знаю, почему все эти занятые спекулянты не умирают от лихорадки и озноба.

Колридж наблюдал «пейзажи, созданные сыростью на побеленной стене», и я тоже.

Мы словно задерживаемся в зрелости лишь для того, чтобы рассказать сны нашего детства, и они исчезают из памяти прежде, чем мы успеваем выучить язык.

Именно неисследованное величие шторма поддерживает дух путешественника. Когда я созерцаю суровую и обнаженную жизнь в лесах, я нахожу свое последнее утешение в ее нетривиальности. Кораблекрушение менее тягостно, потому что буруны не играют с нами. Мы смиренны, пока признаем трезвую и торжественную тайну природы. Промокший моряк находит утешение и сочувствие в бесконечной возвышенности шторма. Это такая же моральная сила, как и он сам. С мужеством он может сложить свою жизнь на берегу, ибо она никогда не была глуха к нему, и он никогда не исчерпывал ее сочувствия.

В любви узких душ я совершаю много коротких плаваний, но тщетно; я не нахожу простора. Но в великих душах я плыву по ветру без дозора и никогда не достигаю берега.

Ты требуешь, чтобы я был меньше твоим другом, чтобы ты мог это знать.

Ничто не примирит друзей, кроме любви. Они совершают роковую ошибку, когда ходят вокруг да около, как враги, чтобы объясняться и договариваться друг с другом. Это взаимная ошибка. Никто не бывает столь неуправляем.

20 февраля. Суббота. Я подозреваю моральную проницательность старейших и лучших авторов. Я сомневаюсь, что Мильтон сильно различал своего Сатану и своего Рафаила. В Гомере, Эсхиле и Данте мне не хватает тонкого различения важных оттенков характера.

Когда я ухожу на вечер, я устраиваю огонь в своей печи так, чтобы, вернувшись, непременно найти хороший жар, хотя это потребовало бы моего частого внимания сейчас. Так что, когда я знаю, что буду дома, я иногда притворяюсь, что могу уйти, чтобы сэкономить хлопоты. И это тоже искусство жизни — оставить нашу жизнь в состоянии идти самостоятельно и не требовать постоянного надзора. Тогда мы будем безмятежно сидеть и жить, как у печи.

Когда я сижу всерьез, ничто не должно стоять, все должно быть сидячим вместе со мной.

Я слышу слабый звук виолы и голоса из соседнего коттеджа и думаю про себя: «Я буду верить Музе только во веки веков». Это уверяет меня, что никакой проблеск, приходящий к безмятежной душе, не является обманчивым. Это предупреждает меня о реальности и субстанции, из которых лучшее, что я вижу, — лишь призрак и тень. О музыка, ты говоришь мне о вещах, о которых память не заботится; твои звуки шепчутся в стороне от слуха памяти.

Это благороднейшая равнина земли, над которой разносятся эти звуки, равнина Трои или Элевсина.

Ты открываешь все мои чувства, чтобы уловить твой малейший намек, и не даешь мне никакой мысли. Было бы хорошо сидеть у своей двери летними вечерами вечно и слушать твои звуки. Ты заставляешь меня играть с речью или ходить довольным без нее, не сожалея о ее отсутствии. Мне приятно думать, как невежественны и беспомощны мудрейшие. Мои несовершенные симпатии к моему другу — это радостный, мерцающий свет в долине.

21 февраля. Воскресенье. Трудно сохранить невозмутимость и величие на той спорной почве между любовью и уважением. Нет ничего более стабильного и неизменного, чем любовь. Волны вечно бьются о ее берег, и у ее прилива нет отлива. Это ресурс во всех крайностях и убежище даже от самой себя. И все же на любовь нельзя опереться.

22 февраля. Любовь — это самое нежное настроение того, что твердо, и самое твердое настроение того, что нежно. С ней можно обращаться грубо, как с крапивой, или нежно, как с фиалкой. У нее есть свои праздники, но она создана не для них.

Весь день не должен быть дневным временем, а ночь — ночным, но некоторая часть должна быть спасена от времени, чтобы наблюдать за временем. Все наши часы не должны быть текучими; все наше время не должно истекать. Должен быть по крайней мере один час, который не породил день — древнего происхождения и давно установленного благородства, — который будет безмятежной и высокой платформой, возвышающейся над остальными. Мы должны делать зарубку каждый день на своих характерах, как Робинзон Крузо на своей палке. Мы должны быть у руля по крайней мере раз в день; мы должны чувствовать румпель в своих руках и знать, что если мы плывем, то мы управляем.

Друзья будут часто в разлуке; они будут уважать уединение друг друга больше, чем общение, ибо в этом исполнение наших высоких целей и завершение наших споров. Тот, кого мы знаем и с кем хотели бы общаться, не только имеет высокие намерения, но и выполняет высокие поручения, и имеет много личных дел. Часы, которые он посвящает мне, были вырваны из более высокого общества. Он едва ли дар, равный мне, но я должен тянуться вверх, чтобы принять его. Мое воображение всегда приписывает ему более благородное занятие в мое отсутствие, чем то, в котором я его застаю.

Мы должны уходить в уединение религиозно и усиливать нашу встречу редкостью и некоторой степенью непривычности. Хочешь знать, почему я вижу тебя так редко, мой друг? В одиночестве я собирал для тебя пакет.

Действия, которые вырастают из некоторых обычных, но естественных отношений, странно влияют на меня, как иногда поведение матери по отношению к своим детям. Столь тихое и бесшумное действие часто трогает меня больше, чем многие громкие подвиги.

23 февраля. Вторник. Пусть все наши запасы и снаряжение будут приготовлены для одинокого состояния.

Забота о теле — высшее упражнение благоразумия. Если я довел свои легкие до этой слабости, я буду спокойно и беспристрастно обдумывать, как это произошло, чтобы найти истину и воздать должное. Затем, после терпения, я стану мудрее, чем прежде.

Давайте приложим весь наш ум к починке наших тел, как мы чинили бы борону, ибо с телом нужно обращаться прямо и недвусмысленно. Нам не нужны ни лунный свет, ни домыслы по этому поводу. В этом деле здоровья и болезни нет фатализма, это предмет для самого простого благоразумия. Если я не знаю, что со мной, я могу прибегнуть к амулетам и чарам и, одурманенный луной, умереть от дизентерии.

Мы поступаем неправильно, пренебрегая своей болезнью и чувствуя готовность оставить свои посты, когда мы измучены. Тем более мы должны подняться над своим состоянием и извлечь из него максимум, ибо плод болезни может быть так же хорош, как и плод здоровья.

В обществе есть тонкий эликсир, который делает его источником здоровья для больного. Нам не нужно утешение, которое не является избытком здоровья нашего друга. Мы не примем соболезнований от тех, кто сами не страдают. Мы хотели бы, чтобы наш друг пришел и дышал здорово перед нами, с ароматом многих лугов и пустошей в своем дыхании, и мы будем обитать в его теле, пока наше собственное восстанавливается.

Ничто не является таким хорошим лекарством при болезни, как наблюдение за благородством в другом, которое известит нас о здоровье. В болезни именно наша вера хворает, и благородные дела обнадеживают нас.

Тот факт, что кто-то подумал о вас по какому-то безразличному поводу, часто подразумевает больше доброй воли, чем вы имели основания ожидать. У вас отныне есть более высокий мотив для поведения. Мы не знаем, сколько приятных мыслей находится в обращении.

26 февраля. Пятница. Мои колючки или гладкость — это в такой же мере качество вашей руки, как и мое собственное. Я не могу сказать вам, что я такое, больше, чем луч летнего солнца. Что я есть, то я есть, и не говорю. Бытие — великий объяснитель. В попытке объяснить, должен ли я сострогать все шипы, пока это не чертополох, а стебель кукурузы?

Если мой мир недостаточен без тебя, мой друг, я подожду, пока он станет таковым, а потом позову тебя. Ты придешь во дворец, а не в богадельню.

Моя самая простая мысль, подобно алмазу, принесенному из самой глубины шахты, будет сиять чистейшим блеском.

Хотя я пишу каждый день, все же, когда я говорю что-то хорошее, кажется, будто я писал лишь изредка.

Чтобы быть великими, мы делаем вид, будто хотим быть просто высокими, быть длиннее, чем мы есть в ширину, вытягиваемся и встаем на цыпочки. Но величие хорошо пропорционально, не напряжено и стоит на подошвах ног.

Сколько людей ждут здоровья и теплой погоды! Но они не ждут никого.

В сочинительстве мне не хватает оттенка ума. Как будто мы могли бы довольствоваться росами утра и вечера без их цветов, или небесами без их лазури.

Эта хорошая книга помогает солнцу светить в моей комнате. Лучи падают на ее страницу, словно чтобы объяснить и проиллюстрировать ее.

Я, который был болен, слышу мычание скота на улице таким здоровым ухом, что оно предвещает мое исцеление. Эти звуки кладут палец на мой пульс не без цели. Аромат проникает во все мои чувства, провозглашая, что я все еще дитя Природы. Молотьба в вон том сарае и звон наковальни доносятся с той же стороны Стикса, что и я. Если бы я был врачом, я бы испытывал своих пациентов так. Я бы подкатил их к окну и позволил Природе нащупать их пульс. Скоро станет ясно, здорово ли их чувственное существование. Эти звуки — лишь биение какого-то пульса во мне.

Природа, кажется, дала мне эти часы, чтобы заглянуть в ее личные ящики. Я наблюдаю тень нечувствительного испарения, поднимающегося от моего пальто или руки на стене. Я иду и щупаю свой пульс во всех укромных уголках дома и смотрю, есть ли у меня силы нести в них простую жизнь и комфорт.

27 февраля. Суббота. Жизнь в этот момент выглядит такой же прекрасной, как летнее море, или светлое платье в шафрановом свете, с его солнцем, травой и обнесенными стенами городами, такими яркими и чистыми, такой же прекрасной, как моя собственная добродетель, которая отважилась бы на это. Подобно персидскому городу или висячим садам вдали, так омытая светом, так неиспытанная, которую могут пронизать лишь чистые мысли. Все ее флаги развеваются, кисточки струятся, а драпировки хлопают, как какой-то веселый павильон. Небеса висят над ним, как низкий экран, и, кажется, колышутся на ветру.

Сквозь этот чистый, нетронутый час, как сквозь хрустальное стекло, я смотрю в будущее, как на ровную лужайку, где может резвиться моя добродетель. Издалека она выглядит такой же непринужденной, как солнечный свет на стенах и городах, над которыми проходящая жизнь движется так же нежно, как тень. Я вижу течение своей жизни, как уединенную дорогу, вьющуюся без препятствий в сельский лабиринт.

Я так одет для будущего, как закатное солнце предполагает, что все люди свободны и в созерцательном настроении, — и благодарен, что оно представлено таким пустым и неясным. Оно все еще превосходит мою надежду. Мои будущие дела шевелятся во мне и величественно движутся к завершению, как корабли спускаются по Темзе. Я чувствую в себе устойчивое движение вперед, такое же тихое, или как огромное снежное облако, чья тень первой видна на полях. Именно материал всех вещей, свободных и пущенных в плавание, составляет мое море.

Эти различные слова имеют не только различные значения. Совокупный голос расы делает более тонкие различия, чем любой индивид. Есть слова «диверсия» и «развлечение». Нужно больше, чтобы развлечься, чем чтобы отвлечься. Мы должны быть преданы нашим развлечениям, но лишь отведены в сторону для наших диверсий. У нас нет воли в первом, но мы наблюдаем за последним. Мы чаще всего отвлекаемся на улице, но развлекаемся в своих комнатах. Мы отвлекаемся от наших обязательств, но развлекаемся, когда мы вялы. Мы можем быть отвлечены от развлечения и развлечены диверсией. Часто случается, что диверсия становится нашим развлечением, а наше развлечение — нашим занятием.

28 февраля. В сочинительстве ничто не происходит случайно. Оно не допускает никаких трюков. Лучшее, что вы можете написать, будет лучшим, что вы есть. Каждое предложение — результат долгого испытания. Характер автора читается от титульного листа до конца. В этом он никогда не исправляет корректуру. Мы читаем это как сущностный характер почерка, не обращая внимания на завитушки. И так же со всеми остальными нашими действиями; это проходит так же прямо, как проведенная линия через них всех, независимо от того, сколько вокруг нее изгибов. Вся наша жизнь облагается налогом за малейшую хорошо сделанную вещь; это ее чистый результат. То, как мы едим, пьем, спим и используем наши разрозненные часы, сейчас, в эти безразличные дни, без глаза, чтобы наблюдать, и без повода, чтобы возбудить нас, определяет наш авторитет и способность на будущее время.

3 марта. Я слышу, как человек трубит в рог этим тихим вечером, и это звучит как жалоба природы в эти времена. В этом, что я отношу к какому-то человеку, есть нечто большее, чем любой человек. Как будто говорит земля. Это добавляет огромную отдаленность горизонту, и само его расстояние величественно, как когда кто-то откидывает голову, чтобы говорить. То, что я сейчас слышу на западе, кажется приглашением на восток. Оно бежит вокруг земли, как шепчущая галерея. Это дух Запада, взывающий к духу Востока, или же это грохот какой-то упряжки, отстающей в свите Дня. Приходя ко мне сквозь тьму и тишину, все великие вещи кажутся происходящими там. Это дружелюбно, как огонек далекого отшельника. Когда оно трепещет или колышется, небеса сминаются во время, и последовательные волны текут по ним.

Это странно здоровый звук для этих разрозненных времен. Это редкая здравость, когда коровьи колокольчики и рожки слышны с полей. И теперь я вижу красоту и полное значение этого слова «звук». Природа всегда обладает определенной звучностью, как в гуле насекомых, грохоте льда, крике петухов по утрам и лае собак ночью, что указывает на ее здоровое состояние. Божий голос — это лишь чистый колокольный звон. Я впитываю чудесное здоровье, кордиал, в звуке. Эффект малейшего звона на горизонте измеряет мою собственную здравость. Я благодарю Бога за звук; он всегда поднимается и заставляет меня подниматься. Я думаю, я не буду беспокоить себя никаким богатством, когда могу быть так дешево обогащен. Здесь я собираюсь трудиться, чтобы владеть фермой, — и могу иметь такое безграничное поместье для слушания. Все хорошие вещи дешевы: все плохие очень дороги.

Что касается этих общин, я думаю, я предпочел бы держать холостяцкое хозяйство в аду, чем идти на пансион в раю. Вы думаете, ваша добродетель будет на пансионе вместе с вами? Она никогда не будет жить на проценты от ваших денег, поверьте. У пансионера нет дома. В раю я надеюсь печь свой собственный хлеб и чистить свое собственное белье. Гробница — единственный пансион, в котором сто человек обслуживаются сразу. В катакомбах мы можем жить вместе и подпирать друг друга без потерь.

4 марта. Бен Джонсон говорит в своих эпиграммах —

«Он делает себя проходным двором Порока».

Это верно, ибо пороком субстанция человека не меняется, но все его поры, полости и пути оскверняются тем, что становятся проходными дворами порока. Он — шоссе своего порока. Ищущий дьявол носится через него насквозь. Его плоть, кровь и кости обесцениваются. Он весь тривиален, место, где сходятся три шоссе греха. Так же другой является проходным двором добродетели, и добродетель циркулирует через все его проходы, как ветер, и он освящен.

Мы упрекаем друг друга бессознательно своим собственным поведением. Само наше поведение и манеры на улицах должны быть упреком, который дойдет до совести каждого наблюдателя. Вливание любви от великой души придает цвет нашим недостаткам, который обнаружит их, как ляпис-лазурь выявляет примеси в воде.

Лучшие не будут казаться идущими наперекор другим, но, как будто они могут позволить себе путешествовать тем же путем, они идут параллельным, но более высоким курсом, своего рода верхней дорогой. Джонсон говорит —

«Что ты можешь применить себя к вульгарному,

Ступая по лучшему пути, не противореча».

Их путь — горный склон, русло речной долины, прилив, который смешивает мириады меньших течений.

5 марта. Пятница. Как может наша любовь возрастать, если не возрастает и наша прелесть? Мы должны надежно любить друг друга, как мы любим Бога, без опасности, что наша любовь будет безответной или плохо вознагражденной. Есть то в моем друге, перед чем я должен сначала истлеть и оказаться неверным. Любовь — наименее моральна и наиболее. Являются ли лучшие добрыми в своей любви? или худшие — злыми?

6 марта. Честное недопонимание часто является почвой для будущего общения.

«СФИНКС»

7, 8, 9, 10 марта. Сфинкс — это ненасытный и вопрошающий дух человека, который все еще, как и в старину, стоит у обочины дороги в нас и предлагает загадку жизни каждому прохожему. Древние представляли это в виде чудовища, которое само было загадкой, имея тело, состоящее из различных существ, как бы намекая, что у нее нет индивидуального существования, но она тесно связана со всем и вынашивает все. Они заставляли ее пожирать тех, кто был неспособен объяснить ее загадки, как мы бываем поглощены сомнением и боремся к свету, как бы желая быть уверенными в своих жизнях. Ибо мы живем доверием, и наша храбрость — в какой-то момент, когда мы уверены до такой степени, что наша уверенность не может быть увеличена; как когда луч прорывается через просвет в облаке, он летит так далеко и достигает земли так же верно, как достигло бы все солнце.

1. В первых четырех строках описано настроение, в котором Сфинкс пробуждается в нас. Мы должны смотреть на мир сонным и полуприкрытым глазом, чтобы он не был слишком сильно в наших глазах, и скорее стоять в стороне от него, чем внутри. Когда мы бодрствуем для реального мира, мы спим для действительного. Грешные дремлют для вечности, добродетельные — для времени. Мену говорит, что «высший вездесущий разум» — это «дух, который может быть постигнут только дремлющим умом». Мудрость и святость всегда дремлют; они никогда не активны на путях мира. Как в наших ночных снах мы ближе всего к пробуждению, так и в наших дневных грезах мы ближе всего к сверхъестественному пробуждению, и простая и плоская удовлетворительность жизни становится настолько значимой, что ее начинают подвергать сомнению.

Сфинкс намекает, что в веках ее тайна хранится, но лишь в уничтожении веков она открывается. Далекое от решения проблемы жизни, Время лишь служит для того, чтобы предложить ее и сохранить. Время ждет лишь своего решения, чтобы стать вечностью. Его течение измеряется последовательными неудачами ответить на непрестанный вопрос, и поколения людей — это неумелые пассажиры, которых она пожирает.

2. Она намекает в целом на тайну человека. Он знает лишь то, что он есть, не что, ни откуда. Он не только любовно и чудесно создан, но и с дедаловой сложностью. Он потерян в самом себе, как в лабиринте, и не имеет ключа, чтобы выбраться. Если бы он мог выйти из своей человечности, он вышел бы из природы. «Дедалова» выражает как мастерство, так и непостижимый замысел строителя.

Неразрешимость загадки лишь более убедительно выражена строками —

«Из сна — бодрствование,

Из бодрствования — сон».

Они выражают полную неопределенность и отказ от знания того, кто задает вопрос.

3, 4, 5, 6. В этих стихах описана целостность всех одушевленных и неодушевленных вещей, кроме человека, — как каждая является проблемой сама по себе, а не решением одной, и управляет тайной вселенной и использует ее так же без колебаний, как если бы она была партнером Бога; как, благодаря своего рода сущностной и практической вере, каждая понимает все, ибо видеть, что мы понимаем, — значит знать, что мы не понимаем. Каждый природный объект — цель сам по себе. Храбрую, несомневающуюся жизнь живут они все и довольствуются тем, что являются частью тайны, которая есть Бог, и перекладывают ответственность на человека за объяснение их и себя самого тоже.

3. Контуры деревьев так же правильны, как если бы они были начертаны Богом на небе. Природа никогда не думает исправлять движения четвероногих и птиц, но они — последняя копия и завитки Его руки.

4. Волны спадают с такой мелодией на берег, что показывают, что они давно стали едины с Природой. Их игра так же совершенна, как если бы небес и земли не существовало. Они встречаются со сладким различием и независимо, как старые товарищи по играм. Ничего им не не хватает больше, чем мира. Рябь гордится тем, что она рябь, и уравновешивает море. Атомы, которые находятся в таком постоянном потоке, несмотря на свою миниатюрность, обладают определенной сущностной доблестью и независимостью. Они обладают целостностью миров и притягивают и отталкивают твердо, как таковые. У наименьшего больше мужественности, чем у Демокрита.

5. Так же и в Природе совершенство целого — это совершенство частей, и то, что само по себе совершенно, служит для украшения и выделения всего остального. Ее различия — лишь рельефы. Ночь скрывает утро ради самого утра, а пар добавляет новую привлекательность холму. Природа выглядит как заговор в пользу всех своих частей; когда одна черта сияет, все остальные кажутся подкупленными, чтобы усилить ее очарование. В ее кругу каждый охотно уступает место другому. День охотно чередуется с ночью. Позади них пар искупает холму его вмешательство, и эта гармоничная сцена — эффект этого единения.

6. В некотором смысле младенец берет свой отход от Природы, как взрослый человек свой отход из нее, и поэтому во время своего несовершеннолетия един с ней и как часть ее самой. Он действительно сам цветок и расцвет Природы.

«Сияет мир всего сущего

Без облака, в его глазах;

И сумма мира

В мягкой миниатюре лежит».

К очаровательной последовательности пальмы и дрозда добавлена эта вселенская и безмятежная красота, как все листья дерева цветут в цветке.

7. Но увы, плоду, который должен созреть в этих лепестках, суждено сломать стебель, удерживающий его в рамках всеобщей последовательности. Он проходит через Природу к зрелости и становится неестественным, еще не будучи при этом вполне сверхъестественным. Самая одобряемая жизнь человека — это лишь конформизм, а не простая и независимая последовательность, которая заставила бы все вещи соответствовать ей. Его поступки не украшают ни Природу, ни друг друга, и она существует не в гармонии, а в контрасте с ними. Она не их добровольная декорация. Мы полагаем, что если бы совершалось истинное действие, Природа помогала бы ему и, возможно, лелеяла бы его, отражая многократно, подобно радуге. Солнце — истинный свет для деревьев на картине, но не для человеческих поступков. Они не выдержат столь сильного света, как стерня; вселенная мало сочувствует им, и рано или поздно они глухо отдаются эхом в памяти. Апрельский ливень должен быть столь же оживляющим для нашей жизни, как для сада и рощи, а пейзаж, в котором мы живем, должен отражать нашу собственную красоту, как капля росы — цветок. Именно настоящий человек, а не настоящая Природа, портит романтику пейзажа. «Он отравляет землю». Сенокосцы должны растворяться в луговой траве. Здесь они могут быть Фаустом и Аминтой, но вблизи они — Рубен и Джонас. Дровосек не должен быть лучше леса, иначе он станет хуже. Ни то, ни другое не выдержит рассмотрения в качестве отдельной черты. Дела человеческие должны покоиться в лоне Природы, коттеджи — быть укрыты деревьями, или виноградными лозами и мхом, подобно скалам, чтобы не оскорблять пейзаж. Охотник должен быть одет в линкольн-зеленый цвет, с пером орла, чтобы слиться с Природой. Так искусный художник обеспечивает отчетливость целого за счет неотчетливости частей. Мы лучше всего можем вынести созерцание нашего покоя и тишины. Только когда город, деревушка или коттедж видны издалека, жизнь человека кажется в гармонии со вселенной; но при ближайшем рассмотрении его поступкам не хватает орлиных перьев или линкольн-зеленого цвета, чтобы искупить их. Солнечный свет на городах вдали — это обманчивая красота, но она предвещает окончательную гармонию человека с Природой.

Человек как таковой, строго говоря, не является предметом искусства. Натуралист преследует свое исследование с любовью, а моралист — с ненавистью. В человеке заключен материал для картины с частично набросанным замыслом, но Природа — это уже нарисованная и раскрашенная картина. Он — мастерская, Природа — галерея. Если бы люди не были идеалистами, не было бы написано ни сонетов прекрасным особам, ни панегириков достойным людям. Мы ждем, чтобы проповедник выразил такую же любовь к своей пастве, как ботаник — к своему гербарию.

8. Человек, однако, обнаруживает в затаенном, неискоренимом сочувствии Природы нечто такое, что, кажется, встает на его сторону против суровых указов души. Ее сущностная дружелюбность лишь становится более очевидной для его своенравия, ибо болезнь и печаль — лишь разрыв с ней. В той мере, в какой он отрекается от своей воли, она исцеляет его раны, и если она жжет, то чаще согревает, если морозит — чаще освежает. Это та материнская забота, которую олицетворяет поэт, и Сфинкс, или мудро вопрошающий человек, заставляет выразить реальную обеспокоенность о нем. Природа являет нам суровую доброту, и только мы недобры. Она долго терпит нас, и хотя суровость ее закона непреклонна, все же его ровность и беспристрастность выглядят смягчающими и почти сочувствующими нашей вине.

9, 10, 11, 12, 13, 14. Но для поэта нет загадок. Для него это «приятные песни»; его вера разрешает загадки, которые повторяющаяся мудрость не устает задавать. Поэзия — единственное решение, которое может предложить время. Но поэт быстрее всех становится странником, уходящим от собственной веры. Наши отважные моменты все еще можно отличить от наших мудрых. Хотя проблема всегда решена для души, она все еще остается нерешенной для интеллекта. Почти вера задает вопрос, ибо только в ее свете на него можно ответить. Каким бы верным ни был ответ, он не предотвращает вопрос; ибо лучший ответ лишь правдоподобен, и человек может лишь поведать о своем отношении к истине, но не дать отчета самой истине.

9. Верь и не спрашивай, говорит поэт.

«Глубокая любовь лежит под

Этими картинами времени;

Они блекнут в свете

Их возвышенного смысла».

Нет ничего ясного, кроме любви.

10, 11, 12, 13. Человек терпит неудачу, потому что ищет совершенства. Он не украшает мир, стремясь украсить лучший. Его лучшие поступки не имеют отношения к их реальным декорациям. Ибо когда наши действия приобретают ту ценность, что могли бы придать изящество Природе, они выходят из нее на более высокую арену, где они все еще остаются ничтожными и неловкими. Так что мир видит лишь обратную сторону великих дел и часто принимает их за непоследовательность, не зная, с чем более высоким они согласуются. Природа прекрасна в покое, не обещая высшей красоты завтра. Ее действия соразмерны друг другу, а потому никогда не бывают неуместными или непоследовательными. Стыд и раскаяние, столь неприглядные для нее, обладают перспективной красотой и уместностью, которые искупают их. Мы хотим, чтобы наш возлюбленный был благороднее нас, и не боимся принести нашу любовь в жертву его большему благородству. Лучше несогласие благородных любовников, чем согласие низких. В дружбе каждый будет благороднее другого, избегая тем самым дешевизны ровной и праздной гармонии. У любви будут свои хроматические пассажи — диссонирующие томления по более высоким аккордам — наряду с симфониями. Не будем ожидать конечного удовлетворения.

13. Кто смотрит на солнце, не увидит другого света; но также он не увидит и тени. Наша жизнь вращается непрестанно, но центр всегда один и тот же, и мудрый будет обращать внимание только на времена души.

14. Поэт завершает с тем же доверием, с каким начал, и насмехается над слепотой, которая могла вопрошать. Но наш сфинкс настолько мудр, что не загадывает загадок, на которые можно ответить. Большая самонадеянность — давать окончательный ответ на вопрос, который задала искренность. Мудрые не отвечают на вопросы — и не задают их. Она заставляет его замолчать убеждением, что она — луч его собственного глаза. Наш истинный глаз никогда не дрогнет перед ответом. Покоиться на ответе, как на гласе оракула, — это ошибка; но подозревать ответ времени, потому что мы не хотим принизить один из смыслов Бога до уровня нашей понятливости, — это мудрость. Мы никогда не достигнем его смысла, но он будет непрестанно достигать нас. Истина, которую мы ищем с пылом и преданностью, не вознаградит нас дешевым приобретением. Мы без колебаний мчимся в своем беге, не боясь в спешке миновать какую-либо цель истины. Мы вечно мчимся к ней. Истина, на которой остановились, олицетворяет весь порок эпохи, и революция приходит милостиво, чтобы восстановить здоровье.

16. Коварный Сфинкс, который был усыплен в нас до каменного молчания и покоя, пробуждается и обнаруживает тайну во всех вещах — в младенчестве, луне, огне, цветах, море, горе — и,

(17) в духе старой басни, гордо заявляет —

«Кто разгадает один из моих смыслов,

Тот хозяин всего, что я есть».

Когда какой-нибудь Эдип разгадает одну из ее загадок, она бросится головой о скалу.

Вы можете найти это столь же загадочным, как загадка Сфинкса. В самом деле, сомневаюсь, что она могла бы разгадать ее сама.

11 марта. Четверг. Каждый человек понимает, почему поет дурак.

13 марта. Суббота. В некоторых книгах есть своего рода простодушная истина и естественность, которые очень редко встречаются и все же кажутся довольно дешевыми. В них может не быть ничего возвышенного в чувствах или отточенного в выражении, но это беспечный, деревенский разговор. Ученый редко пишет так хорошо, как говорит фермер. Простодушие — великое достоинство книги; оно стоит рядом с красотой и высоким искусством. У некоторых есть только это достоинство. Несколько простодушных выражений искупают их. Деревенская простота — пасторальна, а жеманство — просто светское. Ученый не умеет изящно использовать свой самый привычный опыт для помощи своему выражению, и поэтому, хотя он живет в нем, его книги не содержат сносных картин сельской жизни и простого быта. Очень немногие люди могут говорить о Природе с какой-либо истиной. Они не оказывают ей услуги; они не говорят о ней доброго слова. Большинство кричит лучше, чем говорит. Вы можете получить от них больше природы щипками, чем обращаясь к ним. Именно естественность, а не просто добродушие, вызывает интерес. Мне больше нравится угрюмость, с которой дровосек говорит о своих лесах, обращаясь с ними так же безразлично, как со своим топором, чем слащавый энтузиазм любителя природы. Лучше, чтобы первоцвет у края реки был желтым первоцветом и ничем более, чем жертвой его букета или гербария, чтобы сиять мерцающим тусклым светом его воображения, а не золотым блеском звезды.

Обри рассказывает о Томасе Фуллере, что у того была «очень рабочая голова, настолько, что, гуляя и размышляя перед обедом, он съедал пенни-буханку, не зная, что делал это. Его природная память была очень велика, к чему он добавил искусство памяти. Он мог повторить вам вперед и назад все вывески от Ладгейта до Чаринг-Кросс». Это очень хорошие и полезные факты, которые стоит знать о человеке, столь же содержательные, как некоторые современные тома.

Он также говорит о мистере Джоне Хейлсе, что «он любил канарское вино» и был похоронен «под алтарным памятником из черного мрамора... со слишком длинной эпитафией»; об Эдмунде Галлее, что он «в шестнадцать лет мог сделать солнечные часы, и тогда он сказал, что считает себя храбрым малым»; о Уильяме Холдере, который написал книгу о том, как он вылечил некоего Попхэма, который был глухонемым: «Он не был обязан ни одному автору; советовался только с природой». По большей части автор лишь советуется со всеми, кто писал ранее по какому-либо предмету, и его книга — лишь совет столь многих. Но истинная книга никогда не будет предвосхищена, сама тема будет новой, и, советуясь с природой, она будет советоваться не только с теми, кто ушел раньше, но и с теми, кто может прийти после. Всегда есть место и повод для истинной книги по любому предмету, как есть место для большего света в самый яркий день, и новые лучи не помешают первым.

Как одиноко должна быть прожита наша жизнь! Мы живем на морском берегу, и никого нет между нами и морем. Люди — мои веселые спутники, мои товарищи-паломники, которые скрашивают путь, но оставляют меня на первом же повороте дороги, ибо никто не путешествует по одной дороге так далеко, как я.

Каждый марширует в авангарде. Слабейший ребенок отныне так же открыт судьбам, как и его родители. Родители и родственники лишь развлекают юношу; они не могут встать между ним и его судьбой. Это одна обнаженная сторона каждого человека. Нет ограды; перед ним чисто до границ пространства.

Что такое слава для живого человека? Если он живет правильно, звук ничьего голоса не прозвучит в проходах его уединенной жизни. Его жизнь — это освященная тишина, храм. Самые громкие звуки должны благодарить мое маленькое ухо за то, что они услышаны.

15 марта. Когда я получаю доступ к бочонку проповедей человека, которые писались неделя за неделей, по мере того как текла его жизнь, хотя теперь я знаю, что он живет достаточно весело и храбро, все же я не могу представить, какой был промежуток для смеха и улыбок посреди такой печали. Почти пропорционально искренности и серьезности жизни будет печаль записи. Когда я размышляю, что дважды в неделю в течение стольких лет он обдумывал и проповедовал такую проповедь, я думаю, что он должен был быть желчным и меланхоличным человеком, и удивляюсь, хорошо ли переваривалась его пища. Кажется, будто плод добродетели никогда не был беззаботным счастьем.

Великой жизнерадостностью обладали все великие умы, почти кощунственной легкостью для тех, кто их не понимал, но их религия имела более широкую основу, поскольку была менее заметной. Религия, которую я люблю, очень мирская. Духовенство так же больно и так же одержимо дьяволом, как и реформаторы. Они делают свою тему такой же оскорбительной, как политик, ибо наша религия так же непублична и непередаваема, как наша поэтическая жилка, и к ней нужно подходить с такой же любовью и нежностью.

17 марта. Среда. Звезды ходят вверх и вниз перед моим единственным глазом. Времена года приходят ко мне одному. Я не могу опереться ни на чью руку так сильно, как на солнечный луч. Так что твердые люди не так важны для моей искренности, как мерцание полей.

19 марта. Пятница. Ни один истинный и храбрый человек не будет доволен тем, чтобы жить на такой ноге со своим ближним и самим собой, как того требуют законы каждого дома. Дом — это само пристанище и логово нашего порока. Я нетерпелив, чтобы убраться из-под его крыши как из нечистого места. Там нет циркуляции; он полон застойных и мефитических паров.

20 марта. Даже мудрейшие и лучшие склонны использовать свои жизни как повод делать что-то другое, нежели жить великой жизнью. Но мы должны так же нежно относиться к этой работе, как к завершению и украшению поэмы.

Это большое облегчение, когда на несколько минут в день мы можем уединиться в своей комнате и быть полностью верными себе. Это заквашивает остальные наши часы. В этот момент я буду наго, порочен, как есть; эта моя ложная жизнь наконец обретет бытие.

21 марта. Воскресенье. Быть связанным с другими щедростью моего друга, когда он делает подарок, — это дополнительное одолжение, за которое стоит быть благодарным.

27 марта. Суббота. Великодушие, хотя и выглядит дорогим на короткой дистанции, всегда является экономией в долгосрочной перспективе. Будьте щедры в своей бедности, если хотите быть богатыми. Чтобы составить великое действие, нет подчиненных средних действий. Мы никогда не можем позволить себе отложить истинную жизнь на сегодня ради какого-то будущего и предвкушаемого благородства. Мы думаем, если путем жесткой экономии мы сможем достичь независимости, тогда уж точно мы начнем быть щедрыми без остановки. Мы жертвуем всем благородством ради маленькой сиюминутной низости. Если человек просит с вас восемьсот, заплатите ему восемьсот пятьдесят, и это оставит чистый край у суммы. Это будет подобно природе, переполненной и округленной, как берег реки, а не узкой и точной, как сточная канава.

Это всегда короткий шаг к покою — ума.

Под этой линией есть или была жизнь; как, когда я вижу поднятую галерею крота на лугу, я знаю, что он прошел под землей.

Я не должен терять ни капли своей свободы, будучи фермером и землевладельцем. Большинство тех, кто вступает в любую профессию, — обреченные люди. Мир мог бы сразу же спеть по ним заупокойную. Мышцы фермера ригидны. Он может делать одно дело долго, но не многие хорошо. Его темп, кажется, определен отныне; он никогда не ускоряет его. Очень жесткая Немезида — его судьба. Когда дует правильный ветер или зовет звезда, я могу оставить эту пашню и луг, не составляя завещания и не улаживая свои дела. Я хотел бы купить ферму так же свободно, как шелковую ленту. Пусть я не буду думать, что мои передние окна должны отныне выходить на восток, потому что какой-то холм наклонен в ту сторону. Моя жизнь должна по-прежнему волновать. Я не буду чувствовать, что мои крылья подрезаны, как только я обосновался на земле, которую закон называет моей собственной, но найду новые маховые перья, выросшие поверх старых, и крылатые сандалии к моим ногам в придачу.

30 марта. Вторник. Я нахожу, что моя жизнь становится неряшливой, когда она не осуществляет постоянный надзор за собой. Ее хлам накапливается. Рядом с тем, чтобы прожить день хорошо, стоит ясный и спокойный обзор всех наших дней.

ДРУЖБА

Теперь мы партнеры в такой законной торговле,

Мы будем смотреть на начала, а не на концы,

И не на день расплаты, зная, что истинное богатство создается

Для текущего запаса, а не для дивидендов.

Меня забавляет, когда я читаю, как Бен Джонсон обязался, что нелепые маски, которыми должны были развлекаться королевская семья и знать, должны быть «основаны на древности и солидной учености».

1 апреля. О СОЛНЦЕ, ВЫХОДЯЩЕМ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Мне кажется, все вещи путешествовали с тех пор, как ты сияло,

Но только Время и облака, упряжка Времени, двигались;

Снова дурная погода не изменит моего мнения,

Но в тени я буду верить в то, что любил на солнце.

Читая работу по сельскому хозяйству, я пропускаю моральные размышления автора и слова «Провидение» и «Он», разбросанные по странице, чтобы добраться до полезного уровня того, что он хочет сказать. В религии людей нет науки; она не учит меня так многому, как отчет комитета по свиньям. Мой автор показывает, что он имел дело с кукурузой и репой и может поклоняться Богу с мотыгой и лопатой, но избавьте меня от его морали.

3 апреля. Друзья будут жить не только в гармонии, но и в мелодии.

4 апреля. Воскресенье. Грохот чайника внизу напоминает мне о коровьих колокольчиках, которые я слышал, собирая ягоды в Больших Полях много лет назад, звучащих отдаленно и глубоко среди берез. Тот дешевый кусок звенящей латуни, который фермер вешает на шею своей корове, значил для меня больше, чем тонны металла, которые раскачиваются на колокольне.

Те, кто готовит мой вечерний обед внизу,

Беспечно задевают чайник, проходя мимо,

Щипцами или лопатой,

И, звеня кругом и кругом,

Из этой лачуги

Он делает восточный храм своим звуком.

Сначала я подумал, что коровьей колокольчик, совсем рядом,

Среди берез, звучит над открытой землей,

Где я срывал цветы

Много лет назад,

Торопя часы середины лета

С таким безмятежным восторгом, что они едва казались текущими.

5 апреля. Эта длинная череда беспорядочных утр не омрачает яркости будущих дней. Конечно, вера не мертва. Дерево, вода, земля, воздух — по сути, то, чем они были; только общество деградировало. Этот плач по золотому веку — лишь плач по золотым людям.

Я прошу только чистое место. Я построю свою хижину на южном склоне какого-нибудь холма и приму там жизнь, которую посылают мне боги. Разве не будет достаточным занятием благодарно принимать все, что дается мне между закатом и рассветом? Даже лиса роет свою нору. Если моя куртка и брюки, мои ботинки и туфли годятся для того, чтобы поклоняться в них Богу, они подойдут. Разве нет, дьякон Сполдинг?

7 апреля. Среда. Моя жизнь никого не будет ждать, но продолжает созревать неотвратимо, пока я хожу по улицам и торгуюсь с тем и другим, чтобы обеспечить ей пропитание. Она проложит свое собственное русло, подобно горному потоку, который через самые длинные хребты и ровные прерии не удерживается от моря в конечном итоге. Так течет жизнь человека и достигнет морской воды, если не земным руслом, то в росе и дожде, перепрыгивая через все барьеры, с радугами, возвещающими о ее победе. Она может извиваться так же хитро и безошибочно, как вода, ищущая свой уровень; и стану ли я жаловаться, если боги заставят ее петлять? Это ожидание, чтобы купить мне ферму, — как если бы Миссисипи остановилась, чтобы торговаться с ракушкой.

Что мне до плугов? Я провожу другую борозду, чем вы видите. Где ступает внешний вол, там ее нет, она дальше; где идет ближний вол, ее не будет, она еще ближе. Если кукуруза не уродится, мой урожай не пропадет. Что до засухи? Что до дождя? Разве мой песок не хорошо глинист, мой торф не хорошо песочен? Разве он не осушен и не полит?

Моя земля высока,

Но она не суха,

То, что вы называете росой,

Просачивается сквозь;

Хотя в небе,

Она все еще близка;

Ее почва синя

И девственна тоже.

Если от своей цены вы не отступите,

Что ж, тогда я подумаю, что боги приберегли

Сделку получше там, наверху,

Из своей сверхизобильной любви

Тем временем лучше позаботились обо мне,

И так подготовят мой запас,

Плуги нового образца, мотыги те же,

Предназначенные укротить другую почву,

И сеять мое семя вразброс в воздухе,

Верно, пожну свой урожай там.

8 апреля. Друзья — древние и почтенные люди земли. Древнейшие люди не начинали дружбу. Она старше Индостана и Китайской империи. Как долго ее возделывали, и она все еще основной продукт! Это божественный союз, заключенный навсегда. Теплые, безмятежные дни только выводят ее на поверхность. Существует дружелюбие между солнцем и землей в приятную погоду; серый контент земли — ее цвет.

Вы можете сказать, каковы подозрения другого, по тому, кем вы чувствуете себя вынужденным стать. Вы будете носить новый характер, как странную привычку, в их присутствии.

9 апреля. Пятница. Не было бы трудно какому-нибудь тихому храброму человеку вскочить в седло сегодня и затмить карьеру Наполеона более грандиозной — показать людям наконец смысл войны. Человек упрекает себя в вялости, что он тоже сидел тихо в своей комнате и не угостил мир звуком трубы; что негодование, которое так долго терзало его грудь, не садится на коня и не выходит в поле. Храбрейшему воину придется сражаться в своих битвах во сне, и никакой земной военный сигнал не может разбудить его. Есть те, кто не побежал бы с Леонидом. Только о второсортных Наполеонах и Александрах рассказывает история. Храбрый человек не обращает внимания на зов трубы и не слышит праздного лязга мечей снаружи из-за бесконечного шума внутри. Война — лишь тренировка по сравнению с активной службой его мира. Разве он не на войне? Разве он не сопротивляется океанскому валу внутри себя и не идет так же мягко, как летнее море? Вы хотите, чтобы он парадировал в форме и маневрировал людьми, чье спокойствие — его форма и кто сам маневрирует?