«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

16 июля. Мы освежаемся звуками так же, как видами, запахами или вкусами — как лай собаки, слышимый в лесу в полночь, или звон, сопровождающий рассвет.

Когда я собирал ежевику сегодня утром, при свете звезд, далекий лай собаки упал на мое внутреннее ухо, как прохладный бриз на мою щеку.

19 июля. Эти два дня, что я не писал в своем Дневнике, записанные в календаре как 17 и 18 июля, были на самом деле эоном, в котором сирийская империя могла возникнуть и пасть. Сколько Персий было потеряно и выиграно в промежутке? Ночь усыпана свежими звездами.

26 июля. Когда я думаю о том, как после заката звезды постепенно выходят отрядами из-за холмов и лесов, я признаюсь, что не мог бы придумать более любопытной и вдохновляющей ночи.

27 июля. Некоторые люди, как и некоторые здания, громоздки, но не велики. Пирамиды любой путешественник может измерить своей линией, но размеры Парфенона в футах и дюймах будут казаться свисающими с его антаблемента, как эластичная драпировка.

Много заслуг принадлежит глазу храброго человека. Это фокус, в котором собираются все лучи. Он видит изнутри, или из центра, точно так же, как мы сканируем весь свод небес одним взглядом, но можем охватить только одну сторону гальки у наших ног.

Величие этих ошеломляющих масс облаков, разбросанных с такой нерегулярной грандиозностью по небу, кажется потраченным впустую на ничтожность моего занятия. Драпировка кажется слишком богатой для такой плохой игры.

Напрасно солнце бросает вызов человеку, чтобы тот сравнялся с ним в величии своей карьеры. Мы тщетно ищем на земле римское величие, чтобы ответить на вечную провокацию.

Мы смотрим на позолоченные зубчатые стены вечного города и довольствуемся тем, что являемся пригородными жителями за стенами.

Последним дыханием майского воздуха, который я вдыхаю, мне напоминают, что века никогда не опускались так низко, как сейчас. Лесной дрозд — более современный философ, чем Платон и Аристотель. Они теперь догма, а он проповедует доктрину этого часа.

Эта систола-диастола сердца, циркуляция крови от центра к конечностям, хилификация, которая постоянно происходит в наших телах, — это своего рода военная эволюция, борьба за то, чтобы переиграть распад времени с помощью искуснейшей тактики.

Когда храбрость побеждена, она вступает в общество мира.

Слово мудрее любого человека, любой серии слов. В своем нынешнем принятом смысле оно может быть ложным, но во внутреннем смысле по происхождению и аналогии оно подтверждает себя. Язык — самое совершенное произведение искусства в мире. Резец тысячи лет подправляет его.

Природа отказывается сочувствовать нашей печали. Она, кажется, не предусмотрела ее, но тысячей уловок защитилась от нее. Она скосила края век, чтобы слезы не переливались на щеку.

Мы можем представить себе Храбрость настолько широкую, что ничто не может встретиться, чтобы случиться с ней, настолько вездесущую, что ничто не может подстерегать ее, настолько постоянную, что никакое упрямство не может уменьшить ее. Звезды — ее молчаливые часовые ночью, а солнце — ее пионер днем. Из ее обильной веселости рождаются цветы и радуга, а ее бесконечный юмор и своенравие производят зерно и виноградные лозы.

V 1841 (ЭТ. 23-24)

23 января. День проходит. Я слышу, как петухи кукарекают во дворе, и вижу, как они расхаживают среди щепок на солнце. Я слышу занятые ноги на полу, и весь дом дрожит от усердия. Конечно, день прожит хорошо, и время полно до краев. Человечество так же занято, как цветы летом, которые спешат раскрыться до полудня и закрывают свои лепестки после полудня.

Важные темы человеческой жизни всегда имеют второстепенное значение по сравнению с текущим делом, точно так же, как плотники обсуждают политику между ударами молотка, пока кроют крышу.

Скрип насоса звучит так же необходимо, как музыка сфер.

Солидность и кажущаяся необходимость этой рутины незаметно рекомендуют ее мне. Она как трость или подушка для немощных, а ввиду этого все немощны. Если бы в лесу было только одно прямое и твердо стоящее дерево, все существа пошли бы тереться о него и убедиться в своей опоре. Рутина — это почва, на которой можно стоять, стена, к которой можно отступить; мы не можем надеть сапоги, не упершись в нее. Это забор, через который опираются соседи, когда разговаривают. Все это кукареканье, и «но» и «тпру», и дела на улицах — как трамплин, на котором акробаты выступают и развивают свою эластичность. Наше здоровье требует, чтобы мы время от времени опирались на него. Когда мы в нем, стрелка стоит на месте на циферблате часов, и мы растем, как кукуруза в благодатной сырости и тишине ночи. Наша слабость хочет ее, но наша сила использует ее. Хороша для тела работа тела, хороша для души работа души, и хороша для любого работа другого. Пусть они не называют друг друга грубыми именами и не знают разделенных интересов.

Когда я обнаруживаю красоту в любом из уголков природы, мне напоминают, по безмятежному и уединенному духу, в котором ее нужно созерцать, о невыразимой приватности жизни — как она тиха и неамбициозна. Красоту, которая есть во мхах, придется рассматривать из самого святого, самого тихого уголка.

Боги любят тишину; они говорят: «Тсс...». Мои самые истинные, самые безмятежные моменты слишком тихи для эмоций; у них шерстяные ноги. Всю нашу жизнь мы живем под холмом, и если мы не ушли, мы все еще живем там.

24 января. Воскресенье. Я почти съеживаюсь от трудности встречать людей прямо изо дня в день.

Будь решительно и верно тем, кто ты есть; будь смиренно тем, кем стремишься стать. Будь уверен, что даешь людям лучшее из своих товаров, даже если они довольно бедны, и боги помогут тебе отложить лучший запас на будущее. Благороднейший дар человека человеку — его искренность, ибо она охватывает и его целостность. Пусть он не раздает себя тревожно, чтобы угодить их более слабым или более сильным желудкам, а сделает чистый дар из самого себя и опустошит свои сундуки сразу. Я хотел бы быть в обществе, как в пейзаже; в присутствии природы нет ни сдержанности, ни наглости.

Кольридж говорит об «идеях, высказанных повсюду в Ветхом и Новом Завете», что они «напоминают неподвижные звезды, которые кажутся того же размера невооруженному, как и вооруженному глазу; величину которых телескоп может скорее уменьшить, чем увеличить».

Для духовного факта более уместно подсказать аналогичный естественный, чем для естественного факта — предшествовать духовному в наших умах.

Заклинаниями серьезность будет вынуждена выкидывать коленца и пить глубокий и освежающий глоток глупости; превращать этот степенный день Люцифера и Аполлона в день всех дураков для Арлекина и Корнуоллиса. Солнце не жалеет своих лучей ни для кого, но они одинаково покровительствуемы богами. Как перегруженные школьники, все мои члены, нервы и сухожилия просят Мысль о перерыве, и сами мои бедренные кости чешутся выскользнуть из-под меня, бежать и присоединиться к меле. Я ликую в полной бессмысленности, глядя на природу и душу. Мы думаем, что боги открываются только степенным и задумчивым джентльменам. Но не так; шут посреди своих выходок ловит незамеченные проблески, которые он бережет для одинокого часа. Когда я играл дурака, я был вынужден обменять старую философию на более либеральную и католическую.

25 января. Понедельник. Сегодня я чувствую сильный миграционный инстинкт в себе, и все мои члены и гуморы предвосхищают окончание зимы. Если бы я поддался этому импульсу, он наверняка привел бы меня к летним местам. Это неопределенное беспокойство и трепетание на насесте, без сомнения, пророчествуют окончательную миграцию душ из природы в безмятежное лето, длинными бороздами и волнистыми линиями в весеннюю погоду, над какими прекрасными возвышенностями и плодородными Елисейскими лугами, взмахивая крыльями вечером и ища место для отдыха с громким гоготом и шумом!

Богатство, не меньше, чем знание, — это сила. Среди бедуинов самый богатый человек — шейх, среди дикарей тот, у кого больше железа и вампума, — вождь, а в Англии и Америке он — купеческий принц.

Мы должны укреплять, украшать и усердно формировать наши тела, чтобы они были достойными спутниками души, — помогать им расти, как деревья, и быть приятными и здоровыми объектами в природе. Я думаю, если бы я распоряжался этой душой человека, я бы даровал ее скорее какой-нибудь антилопе равнин, чем этому болезненному и вялому телу.

26 января. Вторник. У меня столько собственности, сколько я могу контролировать и использовать. Если из-за изъяна в моем характере я не получаю свои справедливые доходы, на моем наследстве фактически лежит ипотека. Богатство человека никогда не вносится в регистрационный офис. Богатство не приходит по большим дорогам, оно не плавает по каналу Эри или Пенсильванскому каналу, но импортируется по уединенному пути без суеты и конкуренции, от храброго усердия к спокойному уму.

Мне приснился сон прошлой ночью, который имел отношение к поступку в моей жизни, в котором я был наиболее бескорыстен и верен своему высшему инстинкту, но полностью провалился в реализации своих надежд; и теперь, спустя столько месяцев, в тишине сна, мне была воздана полная справедливость. Это было божественное вознаграждение. В часы бодрствования я не мог бы представить себе такого возмездия; презумпция заслуги прокляла бы все. Но теперь мне было позволено быть не столько субъектом, сколько партнером этого возмездия. Это была награда божественного правосудия, которая в конечном итоге будет и даже сейчас совершается.

Хорошее письмо, как и хорошая игра, должно быть послушанием совести. В нем не должно быть ни крупицы воли или прихоти. Если мы сумеем прислушаться, мы услышим. Благоговейно прислушиваясь к внутреннему голосу, мы можем вернуть себе положение на вершине человечества.

27 января. Среда. В воздаянии сна не было подразумеваемой потери ни для кого, но была неизмеримая выгода для всех.

Наказание за грех не является чем-то положительным, в отличие от награды за добродетель.

Из всех цветов мне больше всего нравится название «анютины глазки», или pensée.

28 января. Никакая невинность не может устоять под подозрением, если она осознает, что ее подозревают. В обществе того, кто превратно истолковывает ваши действия, они действительно склонны заслуживать низкого толкования. Находясь в таком обществе, я никогда не могу обрести себя. Припишите мне великий мотив, и он у меня непременно появится; но припишите низкий — и источник добродетели будет отравлен подозрением. Относитесь к людям с безграничным доверием, как к монете, которой вы расплачиваетесь с ними, и они неизменно покажут свои лучшие качества. Я хотел бы встречать людей как сторонник всей их добродетели и враг всего их порока, ибо никто не является сообщником своей вины. Если вы подозреваете меня, вы никогда не увидите меня, но все наше общение будет лишь вежливым прощанием; я буду постоянно уступать, извиняться и откладывать себя в вашем присутствии. Тот, кто защищает себя, проклят в глазах богов и людей; он — лишний рыцарь, не служащий ни одной даме в стране. В конце концов он обнаружит, что сражался с ветряными мельницами и попусту измочалил свою булаву. Обиженный человек, с ворчливым тоном сопротивляющийся своей судьбе, подобен дереву, пораженному молнией, которое всю зиму шелестит своими сухими листьями, не имея сил сбросить их.

Что касается извинений, я должен уйти вместе с росой и инеем и предоставить человечеству исправлять ущерб своими марлевыми ширмами и соломой.

Сопротивление порой — очень полезный и восхитительный кусочек. Когда Венера выступила против греков с непреодолимой доблестью, это было самым естественным положением, в которое поэт мог поставить своего героя, чтобы заставить его героически сопротивляться. Дьяволу можно было бы уступить изящно, но бог был бы достойным противником и простил бы оскорбление.

Стоило бы раз и навсегда честно и ясно рассказать, как нас следует использовать, подобно тому как продавцы люциферовых спичек вкладывают в конверт инструкции о том, как легко добыть огонь и избежать несчастного случая при использовании.

Пусть ваше настроение определяет форму приветствия, и подходите к существу с естественной небрежностью, как будто он — не то, что он есть, а вы — не то, что вы есть, — как будто он — это он, а вы — это вы; короче говоря, как будто он настолько незначителен, что это не имеет значения, и настолько важен, что это не имеет важности. Будьте уверены, древесина хорошо выдержана и прочна, она выдержит грубое обращение; а если она и треснет, то найдется еще много такой же. Я не кусок фарфора, который нельзя толкнуть, не рискуя разбиться от столкновения, и который, однажды треснув, должен до конца своих дней издавать дребезжащий звук; я скорее похож на старомодную деревянную тарелку, которая одно время стоит во главе стола, в другое — служит табуретом для дойки, в третье — сиденьем для детей, а в конце концов отправляется в могилу, не лишенная почетных шрамов, и не умирает, пока не износится. Используйте меня, ибо я полезен по-своему. Я стою как один из многих просителей, от поганки и белены до георгина и фиалки, умоляя найти мне применение, если вы каким-то образом сможете найти меня полезным; будь то для лечебного напитка или ванны, как бальзам и лаванда; или для аромата, как вербена и герань; или для созерцания, как кактус; или для размышлений, как анютины глазки.

29 января. Есть что-то гордо волнующее в мысли, что это послушание совести и доверие к Богу, которые так торжественно проповедуются в крайностях и трудных обстоятельствах, — это лишь отступление в самого себя и опора на собственные силы. В тривиальных обстоятельствах я нахожу себя достаточным для себя, а в самых важных у меня нет союзника, кроме самого себя, и я должен молча отвести их вред собственной силой, как делал это раньше. Как моя собственная рука отогнула иву на моем пути, так и моя единственная рука должна обратить в бегство дьявола и его ангелов. Бог не наш союзник, когда мы отступаем, и не нейтрален, когда мы смелы. Если, доверяя Богу, вы теряете хоть крупицу своей бодрости, не доверяйте Ему больше. Когда доверяете, не откладывайте свои доспехи, а наденьте их и затяните потуже. Если, полагаясь на богов, я распустил одну из своих сил, то это была плохая политика. Мне лучше было бы удержать самого неопытного новичка, который забрел в лагерь, и отпустить небесный союз. Я не могу позволить себе ослабить дисциплину только потому, что Бог на моей стороне, ибо Он на стороне дисциплины. И если боги были лишь небесами, под которыми я сражался, мне было бы все равно, бушуют они или спокойны. Мне не нужно одобрение, мне нужна помощь. И в мизинце человека больше Бога и божественной помощи, чем в праздной молитве и доверии.

Лучший и самый храбрый поступок — это тот, к которому в любой момент побуждает весь человек — сердце, легкие, руки, пальцы и пальцы ног. Каждый прихлебатель в окрестностях лагеря должен спустить свой штандарт по сигналу из преторианской палатки и встать в строй; но если хоть один маркитант задержится с укладкой своего тюка, тогда подозревайте судьбу и снова вопрошайте знамения. В этом смысл целостности; это значит быть целым числом, а не дробью. Будьте четными для всех добродетельных целей, но нечетными для всех пороков. Будьте совершенной степенью, чтобы любой из ваших корней, умноженный на самого себя, мог снова дать целое.

Красоту сравнивают, а не измеряют, ибо она — создание пропорций, а не размера. Размер должен быть подчинен ей. Высокому или низкому человеку трудно быть красивым.

Привить персидскую сирень к ясеню — это все равно что срастить бедренные кости Венеры Медицейской.

Друзей придется представлять друг другу каждый раз, когда они встречаются. Они будут вечно чужими друг другу, и когда они взаимно присвоят свою ценность за последний час, они пойдут и наберут новую меру странности для следующего. Они подобны двум ветвям, скрещенным в лесу, которые играют взад и вперед друг о друга на ветру и только стираются друг о друга, но сок одной никогда не течет в поры другой, ибо тогда ветер больше не извлекал бы из них те звуки, которые очаровывали лес. Они не двое соединенных, а скорее один разделенный.

Из всех странных и необъяснимых вещей это ведение дневника — самая странная. Оно не позволяет ничего о себе утверждать; его добро — не добро, а его зло — не зло. Если я делаю огромное усилие, чтобы выставить на свет свои самые сокровенные и богатые товары, мой прилавок кажется заваленным самым низкопробным самодельным хламом; но спустя месяцы или годы я могу обнаружить богатства Индии и любую редкость, привезенную по суше из Катая, в этой запутанной куче, и то, что, возможно, казалось гирляндой из сушеных яблок или тыквы, окажется нитью бразильских алмазов или жемчугом с Коромандельского берега.

Люди лежат за барьером отношений, скрытые так же эффективно, как пейзаж туманом; и когда, наконец, какой-то непредвиденный случай ставит меня в новое отношение к ним, я поражен, как будто впервые вижу солнце на склоне холма. Они лежат передо мной как новый порядок вещей. Как когда учитель встречает своего ученика как человек, тогда впервые мы стоим под одними небесами, и учитель и ученик вместе спускаются по непреодолимому океанскому потоку.

30 января. Суббота. Далеко над полями, между верхушками вон того леса, я вижу небольшое облако, не больше пара от чайника, дрейфующее по своему собственному внутреннему замыслу в направлении, противоположном планете. Когда оно пролетает над лощинами и ущельями верхушек деревьев, то видимое, то теряющееся за сосной, мне любопытно узнать, в чем заключается его воля, ибо для моего глаза у него нет ни сердца, ни легких, ни мозга, ни какой-либо внутренней и частной комнаты, в которой оно могло бы обитать.

Его движение напоминает мне те строки Мильтона:—

«Как если в море флот издалека

Виднеется в облаках, под равноденственными ветрами

Плывущий близко от Бенгалии, или островов

Тернате и Тидоре, откуда купцы привозят

Свои пряные снадобья; они по торговому потоку

Держат путь по ночам к полюсу».

Снег собирается на перьях сосны в форме ананаса, который, если разрезать его посередине, обнажит три красных зернышка, похожих на косточку тамаринда. Так зима со своим ложным урожаем насмехается над искренностью лета. Тропические фрукты, которые не выносят суровости нашего лета, имитируются в тысячах фантастических форм причудливым гением зимы.

Зимой тепло идет прямо от солнца и не излучается землей. Летом я забываю благословить солнце за его жар; но когда я чувствую его лучи на своей спине, пробираясь по какой-нибудь заснеженной долине, я благодарен, как за особую доброту, которая не устает делать добро, но преследовала меня даже в этом укромном месте.

Когда дует ветер, мелкий снег просачивается сквозь все лесные аллеи золотым облаком.

Деревья, покрытые снегом, пропускают очень ровный и чистый свет, но не яркий, как будто через окна из матового стекла; это своего рода белая тьма, все то великолепие солнца, которое может быть удержано.

Мода в лесу более изменчива, чем в Париже; снег, иней, лед, зеленые и сухие листья непрерывно создают новые узоры. В очертаниях деревьев есть все формы и оттенки калейдоскопа, а также рисунки и шифры геральдических книг. Каждый раз, когда я вижу кивающую верхушку сосны, кажется, что в моду вошел новый способ ношения перьев.

Я видел, как упряжка выехала из лесной тропы, как будто она никогда туда не заходила, а принадлежала этому месту и только вышла, как медведи Елисея. Она была целиком деревенской и совсем не лесной.

Эти частицы снега, которые стряхивает ранний ветер, — это то, что шевелится, или утренние новости леса. Иногда его поднимает над деревьями, как песок пустыни.

Вы смотрите вверх по этим тропинкам, плотно укрытым согнутыми деревьями, как через боковые нефы собора, и ожидаете услышать хор, поющий из их глубин. Вы никогда не бываете в них так далеко, как они далеко впереди вас. Их тайна там, где вас нет и куда ваши ноги никогда не смогут вас донести.

Я иду по следам лисицы, которая прошла передо мной несколько часов назад, или которую, возможно, я спугнул, на цыпочках ожидая, как будто я на следу самого Духа, который обитает в этих лесах, и ожидая вскоре поймать его в его логове.

Снег не ложится на два дерева одинаково, но формы, которые он принимает, так же разнообразны, как формы веток и листьев, которые его принимают. Они, так сказать, предопределены гением дерева. Так один божественный дух нисходит на всех одинаково, но приносит особый плод в каждом. Божественность оседает на всех людях, как снежинки оседают на полях и выступах, и принимает форму различных расщелин и поверхностей, на которых она покоится.

Вот отчетливый след лисицы, растянувшийся на четверть мили через пруд. Теперь мне любопытно узнать, что определило его изящные изгибы, его большие или меньшие промежутки и отчетливость, и как верно они совпадали с колебаниями какого-то ума, почему они теперь ведут меня на два шага вправо, а затем на три влево. Если эти вещи не должны быть призваны и учтены в Книге Жизни Агнца, я запишу их на счет нерадивых бухгалтеров. Вот было одно выражение божественного разума сегодня утром. Пруд был его дневником, а вчерашний снег стал для него tabula rasa. Я знаю, в какую сторону направлялся разум сегодня утром, на какой горизонт он смотрел, по расположению этих следов; двигался ли он медленно или быстро, по большим или меньшим интервалам и отчетливости, ибо самый быстрый шаг оставляет все же длительный след.

Иногда я внезапно выхожу на высокую равнину, которая кажется верхним уровнем и истинной поверхностью земли, и своей наготой стремится и лежит ближе к звездам — место, где мог бы быть спущен декалог или вознесен святой.

Я принимаю лошадь и волов, стоящих среди поленниц в лесу, за одного из них, и когда наконец лошадь прядет ушами, и я даю ей другое имя, в чем разница? Я поражен возможностью таких ошибок и безразличием, с которым они допускаются.

Пруд Фэр-Хейвен испещрен следами лисиц, и вы можете увидеть, где они резвились и совершали сотни эволюций, которые свидетельствуют о странной вялости и досуге в природе.

Внезапно, глядя вниз по реке, я увидел лису метрах в шестидесяти, направлявшуюся к холмам слева от меня. Поскольку снег лежал глубиной в пять дюймов, она продвигалась медленно, но для меня это не было препятствием. Поэтому, поддавшись инстинкту погони, я вскинул голову и помчался прочь, втягивая воздух, как гончая, и отбрасывая мир и Гуманное общество с каждым прыжком. Казалось, леса звенели от охотничьего рога, и Диана и все сатиры присоединились к погоне и подбадривали меня. Олимпийские и элейские юноши махали пальмовыми ветвями на холмах. Тем временем я быстро настигал лису; но она проявила замечательное присутствие духа, ибо вместо того, чтобы подниматься на склон холма, который был крутым и безлесным в той части, она держалась вдоль склона в направлении леса, хотя и теряла при этом почву. Несмотря на свой испуг, она не сделала ни одного шага, который не был бы прекрасен. Ее бег был серией самых изящных изгибов. Это был своего рода леопардовый галоп, я бы сказал, как будто она нисколько не была стеснена снегом, а все время берегла свои силы. Когда она делала поворот, я разворачивался и отрезал ей путь, прыгая с новой силой и, подобно Антею, восстанавливая свои силы каждый раз, когда касался снега. Подойдя достаточно близко для хорошего обзора, как раз когда она ускользала в лес, я изящно уступил ей пальму первенства. Она бежала так, словно в ее спине не было ни одной кости, время от времени опуская морду к снегу на фут или два, а затем вскидывая голову, когда убеждалась в правильности своего курса. Когда она доходила до спуска, она ставила передние лапы вместе и скользила вниз, как кошка. Она ступала так мягко, что вы не услышали бы этого с любого расстояния, и все же с таким выражением, что это было бы вполне слышно на любом расстоянии. Поэтому, надеясь, что этот опыт станет для нее полезным уроком, я вернулся в деревню по шоссе реки.

В музыке есть вся романтика моих самых юных мгновений. Небеса окружают нас, как в младенчестве. Нет ничего настолько дикого и экстравагантного, что она не делала бы истинным. Она делает сон моим единственным реальным опытом и побуждает веру к такой эластичности, что только невероятное может удовлетворить ее. Она снова говорит мне доверять самому отдаленному и тонкому, как самому божественному, инстинкту. Все, что я воображал о героизме, она напоминает и подтверждает. Это непрожитая жизнь, жизнь за пределами жизни, где в конце концов пройдут мои годы. Я заглядываю под веки Времени.

31 января. Воскресенье. На каждом шагу человек измеряет себя системой. Если он не может фактически привязать солнце и прикрепить его к этой планете, все же один только британский человек за один год прядет нить, которая достигнет пятьдесят один раз расстояния от земли до солнца. Так, имея свой канат готовым, скрученным и смотанным, неподвижные звезды фактически находятся в пределах его досягаемости. Он носит свое лассо, смотанное у луки седла, но никогда не вынужден бросать его.

Все вещи подчинены мне благодаря тому смотанному лассо, которое я ношу, и я веду их без хлопот с броском. Это веревка, которая лежит смотанной на палубе, которая швартует мой корабль, и мне никогда не приходится крепить канат.

В зале Бога висят канаты бесконечной длины, а в Его прихожих стоят прутья бесконечной прочности; но те канаты никогда не были закреплены, а те прутья никогда не были уравновешены, ибо все вещи были подчинены божественности с самого начала, и это печати Его силы.

Виновные никогда не избегают наказания, ибо конь всегда стоит готовый, оседланный и взнузданный у дверей Бога, и грешник в конце концов сдается.

Конец моего Дневника из 396 страниц.

2 февраля. Вторник. Легко повторять, но трудно создавать. Природа легко заставляется повторять себя в тысячах форм, и в дагерротипе ее собственный свет является переписчиком, и картина тоже имеет больше, чем поверхностное значение, — глубину, равную перспективе, — так что микроскоп может быть применен к одному, как подзорная труба к другому. Таким образом, мы можем легко умножать формы внешнего; но придать внутреннему внешность — это нелегко.

Чтобы впечатление могло быть принято, необходима полная неподвижность, пусть даже на мгновение. Есть что-то аналогичное в рождении всех рифм.

Наше сочувствие — это дар, ценность которого мы никогда не сможем узнать, как и то, когда мы его передаем. Момент общения — это когда, на кратчайший миг, мы перестаем колебаться и совпадаем в покое в такой тонкой точке, как звезда, пронзающая небосвод.

Звезды — это горные вершины небесных стран.

Ребенок спросил отца, что стало со старой луной, и он сказал, что ее разрезали на звезды.

В аудитории всегда есть одно ухо, к которому мы обращаемся.

Насколько вас волнует доброе мнение вашего друга? В этом мера славы. Ибо стадо людей, умноженное многократно, никогда не сравнится по ценности с одним другом. В этом обществе нет славы, кроме любви; ибо как наше имя может быть на устах людей, так мы и в сердцах друг друга. Нет амбиций, кроме добродетели; ибо зачем нам ходить кругами, если мы можем идти прямо?

Все те непредвиденные обстоятельства, для решения которых филантроп, государственный деятель и домохозяйка пишут так много книг, просто и тихо улаживаются в общении друзей.

Для наших стремлений пока нет выражения, но если мы будем неуклонно повиноваться, через год мы выучим язык стремлений прошлого года.

Когда я читал на днях вес некоторых генералов Революции, это показалось не таким уж маловажным фактом в их биографии. Это, по крайней мере, еще одно средство сравнения себя с ними. Скажите мне, сколько весили Мильтон или Шекспир, и я сам взвешусь, чтобы лучше знать, что они значат для меня.

Вес имеет в себе что-то очень внушительное, ибо мы не можем избавиться от него. Однажды оказавшись на весах, мы должны взвешиваться. И разве мы не всегда на весах и не взвешиваем ровно столько, сколько нам положено, хотя мы и бьем по коромыслу, и делаем все, что можем, чтобы утяжелить или облегчить себя?

3 февраля. Среда. Настоящее, кажется, никогда не получает должного; оно наименее очевидно — ни впереди, ни позади, а внутри нас. Все прошлое играет в этот момент, и мы — то, что мы есть. Мое стремление — одно, мое размышление — другое, но, превыше всего, я сам и мое состояние есть и действует. Для людей и природы я каждое мгновение — готовый инструмент: лопата, тачка или кирка. Это огромное обещание не является эффективным качеством. Для всех практических целей я закончен.

Когда мы оказываем услугу нашему ближнему, мы служим нашему следующему ближнему.

Нас постоянно приглашают быть тем, что мы есть; как будто к чему-то достойному и благородному. Я никогда не ждал никого, кроме самого себя; никто никогда не задерживал меня, но я отставал или плелся за самим собой.

Нам полезно быть такими же верными детям и невеждам, как самому Богу. Это единственное отношение, которое подойдет для всех случаев; только оно заставит землю принести свой плод, и им мы эффективно спорим с ветром. Если я наткнусь на столб, это лекарство. Я хотел бы встречать утро и вечер на очень искренней почве. Когда солнце знакомит меня с новым днем, я молча говорю себе: «Давайте будем верны во всем; мы будем вершить правосудие и принимать его». Что-то вроде этого — секретное очарование отношения Природы к нам, строгая добросовестность [?] и пренебрежение к нам, когда мы перестали иметь уважение к самим себе. Поэтому она никогда не может обидеть нас. Как она верна! — и никогда не сворачивает. В ее самый благодатный момент ее законы исполняются так же неуклонно и безжалостно — хотя декалог зарифмован и положен на самую сладкую музыку — как и в самый суровый.

Любое проявление привязанности — как нечаянное слово, или поступок, или взгляд — кажется преждевременным, как будто время еще не созрело для него; подобно почкам, которые теплые дни в конце зимы заставляют пробиваться и раскрываться, прежде чем еще ушли морозы.

Моя жизнь должна казаться такой, как будто она проходит на более высоком уровне, чем тот, который я занимаю. Она должна обладать достоинством, которое не позволит мне быть фамильярным.

Непритязательная правда сравнения подразумевает иногда такую четкость в концепции, которую мог дать только опыт. Гомер не мог бы улучшить сравнение солдата, который был достаточно осторожен, чтобы говорить правду. Если он знает, что это было, он будет знать, на что это было похоже.

Как древние бритты были выставлены в Риме в своем родном костюме, и дак приходил показать свое мастерство владения мечом на арене, так тирольские крестьяне приехали еще дальше, даже из окрестностей Рима в Конкорд, для нашего развлечения в этот вечер.

4 февраля. Четверг. Когда вы уже удобно уселись на публичном собрании, есть что-то немужественное в сидении на цыпочках и позе qui vive — непроизвольном подъеме к горлу, как будто гравитация перестала действовать, — когда дама приближается с совершенно божественной самонадеянностью, чтобы вызвать чудо места там, где его нет.

Музыка заставит самый нервный аккорд вибрировать здоровым образом.

Такое состояние беспокойства подобает только встревоженной добродетели. Когда я однажды узнаю свое место в сфере, я займу его раз и навсегда, скорее как неподвижная звезда, чем как планета. Я буду отдыхать, как горы, так что вашим дамам было бы так же уместно войти в середину Тироля и ожидать, что Природа расстелет им зеленую лужайку для их забавы посреди тех торжественных твердынь, как и то, что я должен вылететь со своей орбиты при их приближении и ходить эксцентрично, как комета, чтобы подвергать опасности другие системы. Нет, будьте верны своим инстинктам и сидите; ждите, пока вы не сможете быть по-настоящему вежливыми, если это будет до судного дня, и не упустите свой шанс навеки из-за трусливой уступки молодой этикете. Своим взглядом скажите им: «Линии выпали мне в приятных местах, и я буду занимать ту станцию, которую отвел мне Бог». С таким же успехом мисс Кассиопея там наверху могла бы попросить меднолобого Тельца втянуть свои рога, чтобы она могла сиять вместо него. Нет, нет! не пока мой цикл не завершен.

Как это получается, что движение всегда найдет пространство для движения, а покой — место? Люди ненавидят антагонизм, и слабый всегда уступит сильному. Если незнакомец с достаточной решимостью входит в переполненное собрание, как будто уполномоченный богами найти там место, как падающий камень по божественному импульсу ищет место для отдыха, каждый встанет, не задумываясь, чтобы предложить свое место. Теперь нам нужно только быть уполномоченными сидеть, и будьте уверены, боги не будут мешать своей собственной работе. Вы пришли на день позже, как пришел поэт после того, как мир был разделен, и поэтому вернулся жить с богом, который послал его. Когда самонадеянная женственность требует уступить мою позицию, я жду своего часа — пусть даже с сомнением — и не уступаю ни одному смертному толчку, но ожидаю божественного импульса. Предъявите свой ордер, и я удалюсь; ибо не сейчас я могу дать вам свободное место, но должен оставить часть своей мужественности позади и бродить уменьшенным человеком, который в конце концов не будет иметь достаточно длины и ширины, чтобы занять хоть какое-то место. Было очень любезно со стороны богов, что они дали нам состояние «сейчас», или состояние покоя, в котором мы могли бы не спеша обдумать, прежде чем сделать шаг. Когда я отдаю свое «сейчас» и «здесь», не обеспечив свое «тогда» и «там», я — блудный сын доброго отца и не заслуживаю ничего лучшего, чем шелуха, которую едят свиньи, и не заслуживаю того, чтобы для меня закололи откормленного теленка.

Отдыхай вечно. Когда инстинкт приходит на помощь вашей вежливости, он посадит вас надежно и неподвижно, пусть даже придется висеть на перилах или балансировать на палке. Поступать иначе — значит быть вежливым только как солдат, который убегает, когда враг требует его пост. Вежливость — это скорее когда генералы обмениваются любезностями перед боем, а не когда один возвращает меч после победы.

Не только своей хитрой рукой и мозгом, но и когда он говорит, человек утверждает свое превосходство. Он покоряет пространства своим голосом, так же как лев. Голос сильного человека, модулированный в каденцию какой-нибудь мелодии, более внушителен, чем любой естественный звук. Голос смотрителя — самый властный, и его слышно поверх всего шума зверинца. Сильный, музыкальный голос навязывает новый порядок и гармонию природе; из него как из центра закон провозглашается вселенной. То, чего ему не хватает в объеме и громкости, всегда может быть восполнено музыкальной выразительностью и отчетливостью. Зверь рычит, чтобы добиться послушания; он угрожает. Человек говорит так, как будто послушание уже обеспечено.

Храбрая речь — это самая полная и богатая жертва богам.

5 февраля. Пятница. Только в редких случаях мне напоминают, что человек тоже имеет голос, как птицы и четвероногие, который нарушает тишину природы своим особым акцентом. Самый тихий звук пронизывает и подчиняет себе все пространство, пока он наполняет мое ухо. Контрастируя с тишиной, он так же широк, как она. Музыка — это кристаллизация звука. Есть что-то в воздействии гармоничного голоса на расположение его окружения, аналогичное закону кристаллов; он централизует себя и звучит как опубликованный закон вещей. Если бы закон вселенной должен был быть слышно провозглашен, ни один смертный законодатель не заподозрил бы его, ибо это была бы более тонкая мелодия, чем та, которую когда-либо слышали его уши. Это была бы музыка сфер.

Когда певцы, обучая свои голоса, усиливают исполнение друг друга, гармония становится более полной и существенной, чем та, что слышна. Хор — это одна семья, удерживаемая вместе очень тесной связью. Отсюда романтика, которую мы связываем с цыганами, цирковыми труппами и странствующими музыкантами. Идея братства так сильна в них. Их общество идеально для этой одной цели.

Есть что-то в этом братстве — этом чувстве рода, или доброте — что незаметно возвышает его субъектов в наших глазах. Как бы бедны или ничтожны они ни были, у них есть что-то, что уравновешивает наше презрение. Это то самое, что есть в странствующей нищей семье, которая не ищет нашей милостыни, но может даже благословить и улыбнуться нам и сделать доброту взаимной. Это освящает место и час.

Эти Райнеры, если они не братья и сестры, должны быть по крайней мере дядями и кузенами. Эти швейцарцы, которые приехали петь нам, мы не сомневаемся, — цвет Тироля. Такова инстинктивная доброта, с которой всегда принимают иностранца, что его всегда считают самым прекрасным и благородным из его расы. Путешественник обнаруживает, что нелегко уехать от своих друзей, в конце концов, но все люди, которых он посещает, стремятся заменить ему родителей, братьев и сестер. Этим швейцарцам, я обнаруживаю, я приписал весь патриотизм Телля и преданность Арнольда Винкельрида и всю доброту или величие, которые принадлежат нации.

Весь костюм на человеке, когда он не просто снят, гротескен. Внутри него должно быть сердце. Когда эти швейцарцы появляются передо мной в гетрах и высоких шляпах с перьями, я склонен смеяться, но вскоре вижу, что их серьезный взгляд подходит к ним, а они к нему. Именно искренняя жизнь, прожитая внутри него, освящает костюм любого народа. Достаточно трезвый взгляд восстановит себя и подчинит любой гротеск. Пусть Арлекин будет схвачен приступом колик посреди своего шутовства, и его наряды и украшения послужат и этому настроению, и своим поникшим сочувствием усилят искренность его несчастья. Когда солдата задевает пушечное ядро, лохмотья так же уместны, как пурпур. Как только человек берется есть, пить, спать, ходить, сидеть и встречать все непредвиденные обстоятельства жизни в этом, его костюм освящен и является темой для поэзии, будь то медвежья шкура или горностай, бобровая шляпа или турецкая чалма. Он не будет носить ничего только потому, что это синее, или черное, или круглое, или квадратное, но из необходимости, которая не может быть заменена.

Я ищу в лице и манерах что-то знакомое и даже простое, чтобы убедиться, что костюм иностранца не причудлив или привередлив.

Во всех чрезвычайных ситуациях всегда есть один шаг, который вы можете сделать на твердой почве, где гравитация обеспечит вам опору. Так вы держите вексель на Судьбу, оплачиваемый по предъявлении.

6 февраля. Суббота. Можно открыть новую сторону своего самого близкого друга, когда впервые слышишь, как он говорит на публике. Он будет чужим для него, так как он более знаком аудитории. Самая долгая близость не могла предсказать, как он будет вести себя тогда. Когда я наблюдаю за поведением моего друга по отношению к другим, тогда главным образом я узнаю черты его характера, и в каждом случае я не готов к исходу.

Когда кто-то встает, чтобы кратко обратиться к незнакомой аудитории, в том немногом, что он может иметь возможность сказать, он не совсем поступит несправедливо по отношению к себе. Ибо он мгновенно и инстинктивно усреднит себя по отношению к своей аудитории, и, оставаясь верным своему собственному характеру, он за несколько мгновений произведет то впечатление, которое серия месяцев и лет только расширила бы. Прежде чем он ответит, его мысль, как молния, обегает весь компас его опыта, и он скрупулезно говорит из того, что он есть, и с более полной правдивостью, чем обычно. Как мало мы знаем друг друга тогда! Кто может сказать, как его друг поведет себя в любом случае?

Что касается тех швейцарцев, я думаю о полях, которые их руки пахали и жали, и уважаю их костюм как памятник или, скорее, современника и свидетеля этого. Что есть в тоге, кроме римлянина? Что, кроме квакера в широкополой шляпе? Тот, кто описывает одежду янычара, идущего на войну, оказывает мне услугу, подобную той, когда он рисует декорации поля битвы. Это помогает сделать его подвиг живописным.

Костюм не определяется прихотью, даже татуировка и краска дикаря. Солнце, ветер, дождь и форма наших тел формируют наши шляпы и пальто для нас, даже больше, чем вкус. Хороший вкус обеспечивает максимальное удовлетворение, не жертвуя никакими удобствами. Если бы все нации заимствовали свою моду из Парижа или Лондона, мир казался бы Ярмаркой Тщеславия или днем всех дураков, а татарин и бедуин ездили бы в нем, как шуты в цирке, а пауни и эскимосы охотились бы в маскараде. То, что я есть, должно заставить вас забыть то, что я ношу. Модный мир довольствуется тем, что его затмевает его одежда, и никогда не вынесет контраста. Только трудолюбие реформирует их одежду. Они праздны — эксцентричны, строя снаружи.

Ценность перерыва в любом публичном развлечении заключается в возможности для самовосстановления, которую он предлагает. Мы, которые были раскачиваемы как одно сердце, расширяясь и сжимаясь с общим пульсом, находим себя в промежутке, и снова настраиваемся, и чувствуем, как наши собственные сердца бьются в нашей груди. Мы всегда немного удивлены, видя человека, идущего через комнату, через внимательную аудиторию, с любой степенью самообладания. Он делает себя странным для нас. Он к тому же немного упрям и, кажется, говорит: «Я самодостаточен и независим, как и исполнитель, и не собираюсь быть поглощенным общим энтузиазмом. Нет, нет, нас двое, и Джон так же хорош, как Томас». В перерыве аудитория разбивается на сотни маленьких кружков, и как только каждая индивидуальная жизнь восстановила свой тон и цели здоровья были достигнуты, пора начинать представления снова.

У публичного исполнителя самые простые действия, которые в другое время оставляются бессознательной природе, как подъем на несколько ступенек перед аудиторией, приобретают роковую важность и становятся трудными делами.

Когда я выбираю одно здесь, а другое там, и стремлюсь соединить разорванные мысли, я составляю лишь частичную кучу в конце концов. Природа разбрасывает свои орехи и цветы повсюду и никогда не собирает их в кучи. Человек не рассказывает нам все, что он думал об истине или красоте за один присест, но, от своей последней мысли на эту тему, бродит через разнообразные пейзажи возвышенностей, лугов и лесов к следующей. Иногда единственная и случайная мысль поднимается естественно и неизбежно с царственным величием и эскортом, как звезды на востоке. Судьба наверняка запечатлела ее в этом часе и обстоятельствах для какой-то цели. Что она соединила, пусть человек не разъединяет. Должен ли я пересаживать первоцвет с края реки, чтобы поставить его рядом с сестрой на горе? Это была почва, в которой он рос, это час, в который он расцвел. Если солнце, ветер и дождь пришли сюда, чтобы лелеять и расширять его, не должны ли мы прийти сюда, чтобы сорвать его? Должны ли мы требовать, чтобы он рос в оранжерее для нашего удобства?

Я чувствую себя немного польщенным, когда Природа снисходит до того, чтобы использовать меня без моего ведома, как когда я помогаю разбрасывать ее семена во время своей прогулки или ношу репьи и колючки на своей одежде с поля на поле. Я чувствую, как будто я сделал что-то для общего блага и имею право на стол и кров. Я принимаю такой вид, как мальчик, который держит лошадь для цирковой труппы, которому завидуют все зрители.

«Lu ral lu ral lu» может быть спето более впечатляюще, чем рассказана очень респектабельная мудрость. Это своевременно, как мудрость не всегда бывает.

Все вещи пророчествуют, кроме пророка. В авгурии и гадании природа подвергается пытке. В трагедии Бена Джонсона «Катилина» Лентул отвечает Катилине, который подкупил авгуров, чтобы они сказали, что он тот третий Корнелий, который должен быть королем Рима: «Все пророчества, вы знаете, подвергаются пытке». Тот, кто осматривает внутренности, всегда подкуплен, но они неподкупны. Тот, кто стремится узнать будущее незаконными средствами, неизбежно подверг оракула пытке частных и частичных интересов. Оракулы Бога служат общественным интересам без платы. Справедливому и благожелательному уму природа провозглашает, как солнце освещает мир.

Без шинели или кальсон я продвинулся так далеко в снежные сугробы зимы, без мысли и безнаказанно. Когда я встречаю своих соседей в муфтах, мехах и шарфах, они выглядят так, как будто отступили во внутренние твердыни от какого-то невидимого для меня врага. Они напоминают мне, что это сезон зимы, в который человеку подобает быть холодным. По ощущениям, я — кусок чистой древесины такой формы, который будет служить, пока не сгниет, и хотя холод имеет свой физический эффект на меня, он добрый, ибо он «находит там свое знакомство». Моя диета так мало стимулирует, и мое тело в результате так мало нагрето, что не вызывает никакого антагонизма в природе, но процветает, как дерево, которое находит даже зиму благодатной для своего расширения и секреции сока. Может ли тело защитить себя от холода самой своей наготой, и могут ли его элементы быть такими простыми и единичными, что они не могут замерзнуть? Мороз влияет не на одного, а на нескольких. Мое тело теперь дает не больше пастбища для холода, чем безлистная веточка. Я называю это протестантским теплом. Мои конечности не устают, как раньше, но я использую себя как любую другую часть природы, и от простого безразличия и бездумья могу сломать древесину.

Это порок прошлого сезона, который заставляет нас вооружаться для следующего. Если бы человек всегда соответствовал Природе, ему не пришлось бы защищаться от нее, но он нашел бы ее своей постоянной кормилицей и другом, как это делают растения и четвероногие.

В солнечном свете и крике петухов я чувствую безграничную святость, которая заставляет меня благословить Бога и самого себя. Теплое солнце бросает свой непрестанный дар к моим ногам, когда я иду, раскрывая свои желтые миры. Вон тот могильщик с несколькими дешевыми звуками делает меня богаче, чем те, кто внимает его призыву. Истинный дар так же широк, как моя благодарность, и так же част, и даритель так же благодарен, как получатель. Это был бы действительно новогодний подарок, если бы мы одарили друг друга нашей искренностью. Мы должны были бы делиться нашим богатством, а не покупать то, что нам не принадлежит, в качестве знака. Зачем давать друг другу знак на память? Если бы мы дали саму вещь, не было бы нужды в знаке.

Я не уверен, что скоро обнаружил бы действительно великого человека. Он был бы простым Томасом или Оливером в течение нескольких веков сначала. Меньшие возвышенности скрывали бы более высокие, и я бы в конце концов достиг его вершины по пологому склону. Я чувствовал, что необходимо остаться на несколько недель в Нотче, чтобы быть впечатленным величием пейзажа. Мы не ожидаем, что Александр покорит Азию в первый раз, когда мы представлены ему. Великий человек принимает случай, который предлагает ему судьба. Давайте не будем разочарованы. Мы стоим сначала на пампасах, которые окружают его. Именно эти горы вокруг создают долины здесь внизу. Он не мертвый уровень, столько-то футов над уровнем малой воды. Величие — в восхождении. Но нет никакого объяснения маленьким людям.

«Они должны потеть не меньше

Чтобы соответствовать своим свойствам, чем выражать свои роли».

Или строка перед этой:—

«Хотели бы вы иметь

Такого геркулесова актера на сцене,

А не его гидру?» — Джонсон.

С крыш бежит вода на южной стороне дома; синица лепечет в тополе; звонят колокола к церкви; в то время как солнце председательствует над всем и делает свое простое тепло более очевидным, чем все остальное. Что мне делать с этим часом, таким похожим на время и все же таким подходящим для вечности? Где во мне эти рыжие пятна земли, и разбросанные бревна и щепки во дворе? Я не чувствую себя загроможденным. У меня есть некоторое представление о том, о чем могут думать зверобой и бессмертник, когда солнце светит на меня, как на них, и превращает мою быструю мысль в такое же кипящее мерцание. Я лежу неясно, как пустошь в полдень. Я испаряюсь и возношусь к солнцу.

Ничто не стоит на пути к успеху, кроме неудачи. К победе весь путь идет в гору; к поражению самый простой человек, который имеет вес, может вскоре скатиться. Трусы не хотят победы, но плодов победы; но именно она подслащивает всю добычу. Таким образом, по справедливому року, добыча не может достаться тому, кто не выиграл ее. В каждом усилии есть победа. В малейшем взмахе руки, в негодующей мысли, в суровом довольстве мы побеждаем наших врагов.

Великие мысли делают великих людей. Без них никакая геральдика или кровь не помогут.

Кровь циркулирует к ногам и рукам, но мысль никогда не спускается из головы.

Самое большее, что я могу сделать для своего друга, — это просто быть его другом. У меня нет богатства, чтобы одарить его. Если он знает, что я счастлив, любя его, он не захочет никакой другой награды. Разве Дружба не божественна в этом?

Я должен уважать себя, но к самому себе я не любезен; но мой друг — это моя любезность, олицетворенная.

И все же мы ходим по сцене как безразличные актеры, не думая о том, какую возвышенную драму мы могли бы разыграть, если бы мы были совместными работниками и взаимным материалом. Зачем идти в лес, чтобы рубить древесину для демонстрации нашего искусства, когда здесь есть люди, как деревья, ходящие? Мир никогда не узнавал, кем люди могут построить друг друга, когда и учитель, и ученик работают в любви.

Тот, кто приходит в мой дом как чужак, так чужаком и останется. Он сам определил свое положение. Но упорной любви еще никогда не отказывали.

«Порочные считают свои годы, добродетельные — свои деяния».

Джонсон.

Первые думают о продолжительности своей службы, вторые — о ее качестве.

Не жди, пока я приглашу тебя, но заметь:

Я рад видеть тебя, когда ты приходишь. [211]

Даже самый пылкий влюбленный сохраняет свой внутренний суд, и его любовь никогда не будет настолько сильной или возвышенной, чтобы не возникла опасность вынесения приговора возлюбленному.

Я хотел бы, чтобы люди использовали меня в большей мере. [212] Сейчас же мне приходится принижать себя, чтобы иметь с ними дело. Мой друг проявит столь благородное доверие, что я буду стремиться соответствовать его высокому мнению обо мне. Никогда не считайте людей хуже, чем они есть, чтобы сделать их лучше. Лишь в той мере, в какой мы отвечаем нашим идеальным представлениям друг о друге, наше общение становится плодотворным.

Смелый человек всегда знает путь, какими бы запутанными ни были дороги.

8 февраля. Все, что мы пережили, уходит внутрь нас и остается там. Это та компания, которую мы держим при себе. Однажды, в здравии или в болезни, это выйдет наружу и вспомнится. Ни тело, ни душа ничего не забывают. Ветка всегда помнит ветер, который ее качал, а камень — удар, который он получил. Спросите старое дерево и песок.

Чтобы быть максимально полезным своему брату, я должен встретить его на самой равной и ровной почве, на той платформе, где протекают наши жизни. Но как часто вежливость позволяет это?

Я ищу человека, который воззвал бы ко мне, когда я неправ. Мы будем общаться как боги, решающие дела людей. В общении с ним я всегда буду богом сегодня, хотя вчера был человеком. Он никогда не смешает меня с моей виной, но позволит мне быть безупречным и приподнять полы моего одеяния. Разногласия он поспешит прояснить, но пока оставит согласия нетронутыми.

Поскольку время измеряется течением идей, мы можем расти собственной силой, подобно тому как моллюск добавляет новые кольца к своей раковине. Мои мысли выделяют известь. Мы можем стареть, сохраняя бодрость юности. Разве мы не пребываем вечно в юности, пока наш взор устремлен к небесам? Мы всегда можем жить в утреннюю пору наших дней. Для того, кто ищет с раннего утра, солнце никогда не переваливает за край холма, но его лучи вечно падают под наклоном. Его мудрые изречения подобны рубке дров и крикам петухов на рассвете.

Мой Дневник — это та часть меня, которая в противном случае перелилась бы через край и пропала даром, колосья, оставшиеся на поле, которое я жну в своих делах. Я должен жить не ради него, а в нем — ради богов. Они — мои корреспонденты, которым я ежедневно отправляю этот оплаченный лист. Я клерк в их конторе, и по вечерам переношу записи из дневной книги в гроссбух. Он подобен листу, свисающему над моей головой на тропе. Я пригибаю ветку и пишу на нем свои молитвы; затем, отпуская ее, ветвь распрямляется и являет эти письмена небесам. Как будто он хранится не запертым в моем столе, а является таким же открытым листом, как любой другой в природе. Это папирус у берега реки; это велень на пастбищах; это пергамент на холмах. Я нахожу его повсюду, таким же свободным, как листья, что кружатся по дорогам осенью. Ворона, гусь, орел несут мое перо, и ветер разносит эти страницы повсюду, куда бы я ни пошел. Или же, если мое воображение не парит, а копошится в тине и грязи, тогда я пишу тростником.

Это всегда случайные каракули, и они увековечивают какое-нибудь происшествие — столь же значительное, как землетрясение или затмение. Подобно сухим листьям в той вазе, они были собраны отовсюду. Возвышенности и низины, леса и поля были обшарены.

В наши самые святые минуты наш дьявол с ухмылкой стоит совсем рядом. Это очень деятельный дьявол. Должен признаться, пороку придает некоторый вес то, что нам напоминают, насколько он неутомим. У него есть, по крайней мере, достоинство трудолюбия. Когда я с рвением отправляюсь на какое-нибудь доброе дело, мой дьявол непременно подтыкает полы своей мантии первым и прибывает туда так же быстро, как и я, с видом искренней серьезности, которая посрамляет мои лучшие намерения. Он так же рвется к доброму делу, как и я, и так же бескорыстен. У него есть привлекательная манера рекомендовать себя, делая себя полезным. Как охотно он включается в мой лучший замысел и выполняет свою работу с тихой и неизменной бодростью, с которой даже добродетель могла бы брать пример.

Я никогда не был настолько стремителен в своей добродетели, чтобы мой порок не поспевал за мной. Он всегда следовал по пятам, ничуть не запыхавшись, а останавливался с невозмутимым спокойствием, словно остановка была началом, а не концом пути. Он бежит лишь быстрее, потому что у него нет всадника. Он никогда не отставал от меня, кроме тех случаев, когда я оборачивался, чтобы взглянуть на него, и тем самым сам отставал от себя. Я никогда не совершал благодеяния, чтобы он не стоял тут же, едва позади, с шапкой в руках, соучастник в том же деле, готовый разделить улыбку благодарности. Хотя я захлопываю дверь как можно быстрее и велю ему оставаться дома, как послушному псу, он все равно вырывается вместе со мной, ибо, запирая дверь, я запираю и собственные ноги, а он тем временем ускользает и готов поддержать и подкрепить меня в самых добродетельных поступках. И если я оборачиваюсь и говорю: «Отойди от меня», он тогда действительно поворачивается и берет на себя инициативу, хотя и кажется, что он удаляется с задумчивым и сострадательным видом, как бы говоря: «Не ведаете, что творите».

По мере того как я становлюсь активнее в добродетели, столь же активным становится и мой оставшийся порок. Каждый раз, когда мы учим нашу добродетель новой благородности, мы учим наш порок новой хитрости. Когда мы оттачиваем лезвие, оно будет лучше и колоть, и строгать. Коса, которая косит, порежет и наши ноги. Мы — обоюдоострые клинки, и каждый раз, когда мы оттачиваем свою добродетель, обратный взмах наносит удар по нашему пороку. И когда мы наносим чистый нисходящий удар, наш порок на другом лезвии портит всю работу. Где тот искусный фехтовальщик, который может вытянуть свой клинок прямо из раны?