«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

20 марта. В обществе все вдохновение моих одиноких часов, кажется, возвращается ко мне, и тогда впервые находит выражение.

Любовь никогда не унижает своих почитателей, но возносит их к высшим ступеням бытия. Они не замечают друг друга. Все другие виды милосердия поглощаются этим; это и дар, и награда одновременно.

Мы не будем иметь вульгарного Купидона в качестве посредника, чтобы сделать нас игрушками друг друга, но скорее будем культивировать непримиримую ненависть вместо этого.

21 марта. Мир сегодня — подходящий театр, в котором может быть сыграна любая роль. В этот момент мне предлагается любой вид жизни, который люди ведут где угодно, или который может нарисовать воображение. К следующей весне я могу быть почтальоном в Перу, или южноафриканским плантатором, или сибирским ссыльным, или гренландским китобоем, или поселенцем на реке Колумбия, или кантонским купцом, или солдатом во Флориде, или ловцом скумбрии у мыса Сейбл, или Робинзоном Крузо в Тихом океане, или молчаливым навигатором любого моря. Так широк выбор ролей, какая жалость, если роль Гамлета будет упущена!

Я свободнее любой планеты; никакая жалоба не доходит до другого конца света. Я могу уйти от общественного мнения, от правительства, от религии, от образования, от общества. Буду ли я считаться налогоплательщиком в округе Мидлсекс или буду оценен в одно копье под пальмами Гвинеи? Буду ли я выращивать кукурузу и картофель в Массачусетсе или инжир и оливки в Малой Азии? Просижу ли день в своем офисе на Стейт-стрит или проеду его в седле по степям Тартарии? Ради своего Бробдингнега я могу отплыть в Патагонию; ради своего Лилипута — в Лапландию. В Аравии и Персии мои дневные приключения могут превзойти «Тысячу и одну ночь». Я могу быть лесорубом в верховьях Пенобскота, чтобы в будущем быть записанным в баснях как земноводный речной бог, с таким же звучным именем, как Тритон или Протей; возить меха из Нутки в Китай и тем самым стать более знаменитым, чем Ясон и его золотое руно; или отправиться в экспедицию по исследованию Южных морей, чтобы в будущем быть пересказанным вместе с периплом Ганнона. Я могу повторить приключения Марко Поло или Мандевиля.

Это лишь немногие из моих шансов, и как много еще вещей я могу сделать, с которыми ничто не сравнится!

Слава Фортуне, мы не привязаны к почве, и здесь — не весь мир. Конский каштан не растет в Новой Англии; пересмешник редко слышен здесь. Почему бы не идти в ногу с днем, не допуская заката и не отставая от лета и миграции птиц? Не будем ли мы соревноваться с буйволом, который идет в ногу с временами года, объедая пастбища Колорадо, пока более зеленая и сладкая трава не ждет его у Йеллоустона? Дикий гусь — больший космополит, чем мы; он завтракает в Канаде, обедает в Саскуэханне и чистит перья на ночь в луизианском байу. Голубь несет желудь в своем зобе от короля Голландии до линии Мейсона-Диксона. И все же мы думаем, что если на наших фермах снести рейчатые заборы и поставить каменные стены, то границы отныне установлены для наших жизней и наши судьбы решены. Если вы избраны городским клерком, право слово, вы не можете поехать на Огненную Землю этим летом.

Но что из всего этого? Человек может уютно собрать свои конечности внутри оболочки гигантской тыквы, спиной к северо-восточной границе, и не быть особенно стесненным в конце концов. Наши конечности, действительно, имеют достаточно места, но именно наши души ржавеют в углу. Давайте мигрировать внутренне без перерыва и ставить нашу палатку каждый день ближе к западному горизонту. По-настоящему плодородные почвы и пышные прерии лежат по эту сторону Аллеганских гор. Не было никакого Ганнона чувств. Их владения — это нехоженая земля, вплоть до владений Могола.

22 марта. Пока я греюсь на солнце на берегах пруда Уолден, от этого тепла и этого шороха я освобожден от всех обязательств перед прошлым. Совет наций может пересмотреть свои голоса; скрежет гальки аннулирует их.

27 марта. Как много тех, кто сейчас стоит на европейском побережье, кого другая весна застанет расположенными на Ред-Ривер или в Висконсине! Сегодня мы живем допотопной жизнью на наших тихих усадьбах, а завтра переносимся в суматоху и шум эпохи крестовых походов.

Подумайте, насколько конечен в конце концов известный мир. Деньги, отчеканенные в Филадельфии, являются законным платежным средством на какой его части! Вы можете везти корабельные сухари, говядину и свинину прямо вокруг к месту, откуда вы отправились. Англия отправляет своих преступников на другую сторону для безопасного хранения и удобства.

30 марта. Скажите, что меня интересует в настоящее время? Долгий, пропитывающий дождь, капли, стекающие по стерне, пока я лежал промокший на прошлогодней постели из дикого овса, на краю какого-то голого холма, размышляя. Эти вещи имеют значение. Наблюдать за этим хрустальным шаром, только что посланным с небес, чтобы составить мне компанию. Пока эти облака и эта мрачная моросящая погода закрывают все, мы двое сближаемся и узнаем друг друга. Собирание облаков с последним порывом и угасающим дыханием ветра, а затем регулярное капанье с веток и листьев по всей стране, впечатление внутреннего комфорта и общительности, промокшая стерня и деревья, которые роняют на вас капли, когда вы проходите мимо, их тусклый контур, видимый сквозь дождь со всех сторон, поникающий в сочувствии к вам. Это моя бесспорная территория. Это английский комфорт Природы. Птицы сближаются и становятся более привычными под густой листвой, сочиняя новые мелодии на своих насестах в ожидании солнца.

4 апреля. Мы смотрим на наветренную сторону в ожидании хорошей погоды.

8 апреля. Как мне помочь себе? Удалившись на чердак и общаясь с пауками и мышами, решив рано или поздно встретиться с самим собой лицом к лицу. Совершенно молчаливым и внимательным я буду в этот час, и в следующий, и навсегда. Самая позитивная жизнь, которую замечает история, была постоянным уходом из жизни, отмыванием рук от нее, видя, насколько она ничтожна, и не имея с ней ничего общего.

9 апреля. Я читаю у Кэдворта, как «Ориген определяет, что звезды не создают, а означают; и что небеса — это своего рода божественный том, в чьих знаках те, кто искусен, могут читать или разбирать человеческие события». Ничто не может быть правдивее, и все же астрология возможна. Люди, кажется, находятся как раз на грани постижения истины, когда обман наиболее велик.

17 апреля. Прощай, этикет! Мой сосед обитает в полом платане, а я — в буке. Что тогда становится с утренними визитами с карточками, и почтением, оказываемым дверным молоткам и парадным входам, и председательством за собственным столом?

19 апреля. Бесконечная суматоха Природы летним полднем или ее бесконечная тишина летней ночью не изрекают никакой догмы. Они не говорят нам даже с уверенностью провидца, что тот или иной закон неизменен и только так всегда и может существовать вселенная. Но они являются безразличным поводом для всех вещей и аннулированием всех законов.

20 апреля. Вселенная не будет ждать, чтобы ее объяснили. Тот, кто серьезно пытается создать ее теорию, уже отстал от своего века. Его «да» не оставило никакого «нет» на завтра.

Самое мудрое решение не лучше, чем распад. Уже провидец шепчет свои убеждения голым стенам; никакая аудитория в стране не может внимать им.

Ранняя утренняя прогулка — это благословение на весь день. Моим соседям, которые встали в тумане и дожде, я рассказываю о ясном восходе солнца и пении птиц как о каком-то традиционном мифе. Я оглядываюсь на те свежие, но теперь далекие часы, как на старый рассвет времен, когда царило твердое и цветущее здоровье и каждое дело было простым и героическим.

22 апреля. Фалес был первым из греков, кто учил, что души бессмертны, и требуется равная мудрость, чтобы распознать этот старый факт сегодня. То, чему учил первый философ, последнему придется повторять. Мир не делает никакого прогресса.

Я не могу повернуться на каблуках в комнате с коврами. Какой пробел в утре — завтрак! Ужин вытесняет закат.

Мне кажется, я слышу ranz des vaches и скоро буду искушен дезертировать.

Разве одного толстого предмета одежды не хватит вместо трех тонких? Тогда я буду менее сложным и смогу найти себя в темноте.

14 мая. Добрый поступок или дар налагает на нас обязательство не столько перед дарителем, сколько перед Истиной и Любовью. Мы должны тогда сами быть правдивее и добрее. Ровно в той мере, в какой мы чувствуем доброту и удовольствие от нее, долг оплачен. Что значит быть благодарным, как не быть удовлетворенным, — быть довольным? Благородно бедные растворят все обязательства, благородно принимая доброту.

Если мы не чувствуем доброты, тогда действительно мы берем на себя долг. Не быть довольным щедрыми поступками в любое время, даже если они сделаны другому, а сидеть угрюмо молча в углу — что это, как не добровольное тюремное заключение за долги? Это видеть мир через решетку. Не позволять свету добродетельных поступков светить на нас во все времена, через каждую щель, — значит жить в темнице.

Война — это сочувствие сотрясения. Мы охотно терлись бы друг о друга. Ее трение может быть просто трением, но она предпочла бы быть щекоткой. Мы обнаруживаем в самых тихих сценах, как верно война скопировала настроения мира. Люди не заглядывают на небеса, но видят там сражающиеся воинства. Небеса Мильтона были лагерем. Когда солнце прорывается сквозь утренний туман, мне кажется, я слышу шум войны громче, чем когда его колесница гремела на равнинах Трои. Каждый человек — воин, когда он стремится. Он марширует на свой пост. Солдат — практический идеалист; он не имеет сочувствия к материи, он упивается ее уничтожением. Так делаем и мы все временами. Когда половодье разрушает творения человека, или пожар поглощает их, или лиссабонское землетрясение стряхивает их, наше сочувствие к людям поглощается более широким сочувствием к вселенной. Грохот склонен приятно скрежетать на наших ушах.

Пусть верный не скорбит о том, что у него нет слуха для более изменчивых гармоний творения, если он бодрствует к более медленной мере добродетели и истины. Если его пульс не бьется в унисон с причудами и поворотами музыканта, он согласуется с биением пульса веков.

11 июня. Мы назначили субботу, 31 августа 1839 года, для начала нашей экспедиции в Белые горы. Мы просыпаемся под теплый, моросящий дождь, который грозит отсрочкой нашим планам, но в конце концов листья и трава высыхают, и наступает мягкий день, такой трезвой безмятежности и свежести, что сама Природа, кажется, созревает для какого-то своего собственного великого плана. Все вещи носят облик плодотворной праздности. Это вечер души. После этого долгого капанья и просачивания из каждой поры Природа начинает дышать снова здоровее, чем когда-либо. Поэтому энергичным толчком мы спускаем нашу лодку с берега, пока флаги и камыш кланяются в добрый путь, и бесшумно плывем вниз по течению. Как будто мы спустили нашу лодку в вялое течение наших мыслей и были связаны никуда.

Постепенно деревенский шум стихает, как когда человек погружается в безмятежный сон и на его летейском приливе уносится из прошлого в будущее, или так же бесшумно, как свежие мысли пробуждают нас к новому утреннему или вечернему свету.

Наша лодка была построена как рыбачья дори, с уключинами для четырех весел. Внизу она была зеленой с синей каймой, как будто из вежливости к зеленому морю и синим небесам. Она была хорошо приспособлена для службы, но, как следствие, трудна для перетаскивания через отмели или переноски вокруг водопадов.

Лодка должна иметь своего рода жизнь и независимость. Это своего рода земноводное животное, существо двух стихий, рыба, чтобы плавать, и птица, чтобы летать, связанная одной половиной своей структуры с какой-нибудь быстрой и красивой рыбой, а другой — с какой-нибудь сильной и грациозной птицей. Плавники рыбы подскажут, где поставить весла, а хвост даст намек на форму и положение руля. И так мы можем узнать, где должна быть наибольшая ширина и глубина в трюме. Птица покажет, как оснастить и настроить паруса, и какую форму придать носу, чтобы он мог сбалансировать лодку и лучше всего рассекать воздух и воду.

Лодка приняла воду; с давних пор между ними двумя был заключен молчаливый союз, и теперь она с радостью воспользовалась старым законом, что более тяжелое должно плавать на более легком.

Мы приготовили две мачты, одну, чтобы служить шестом для палатки ночью, а также другие тонкие шесты, чтобы мы могли обменять утомительную греблю на отталкивание шестами на мелководье. Ночью мы лежали на шкуре буйвола под палаткой из бурового хлопка высотой восемь футов и такого же диаметра, которая эффективно защищала от сырости, такой короткий шаг от черепичных крыш до бурового хлопка, от ковровых полов до шкуры буйвола.

На холмах еще оставалось несколько ягод, висящих с храбрым довольством на тончайших нитях.

Когда ночь кралась, такая свежесть кралась по лугу, что каждая травинка казалась изобилующей жизнью.

Мы бесшумно крались вниз по течению, время от времени выгоняя щуку из укрытия кувшинок или леща из его гнезда, и маленькая зеленая выпь время от времени улетала на вялых крыльях из какой-нибудь ниши берега. С ее терпеливым изучением скал и песчаных мысов, вырвала ли она уже весь секрет у Природы? Она так долго смотрела своим тусклым глазом, стоя на одной ноге, на луну и звезды, сверкающие сквозь тишину и тьму, и теперь какой богатый опыт ее! Что говорит она о стоячих прудах, и тростниках, и влажных ночных туманах? Стоило бы заглянуть в глаз, который был открыт и видел в такие часы и в таких одиночествах. Когда я созерцаю этот тусклый желтовато-зеленый цвет, я задаюсь вопросом, не является ли моя собственная душа ярко-зеленой, невидимой. Я хотел бы положить свой глаз рядом с ее и поучиться у нее.

Конец моего Дневника из 546 страниц.

14 июня.

Λόγος τοῦ ἔργου ἄνευ ὕλης. — Определение искусства Аристотелем.

Ὅ χρή σε νοεῖν νόου ἄνθει. — Халдейские оракулы.

Ἐγώ εἰμι πᾶν τὸ γεγονὸν, καὶ ὂν, καὶ ἐσόμενον, καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν. — Надпись на храме в Саисе.

Плотин стремился к ἐπαφήν, и παρουσίαν ἐπιστήμης κρείττονα, и τὸ ἑαυτὸν κέντρον τῷ οἷον πάντων κέντρῳ συνάπτειν.

Μέλλει τὸ Θεῖον δ' ἐστὶ τοιοῦτον φύσει. — Еврипид в «Оресте».

«Правильный Разум отчасти божественен, отчасти человечен; второй может быть выражен, но никакой язык не может перевести первый». — Эмпедокл.

«В славе и в радости,

За своим плугом, на склоне горы!»

Мне казалось, я вижу, как волнуются леса на сотне гор, когда я читал эти строки, и далекий шорох их листьев достигал моего уха.

15 июня. Я стоял сегодня у реки, рассматривая формы вязов, отраженных в воде. Для каждого дуба и березы, растущих на вершине холма, так же как для вязов и ив, есть грациозное эфирное дерево, спускающееся от корней, как будто это первоначальная идея дерева, и иногда Природа в высокие приливы приносит свое зеркало к его подножию и делает его видимым. Тревожная Природа иногда отражает из прудов и луж объекты, которые наши пресмыкающиеся чувства могут не увидеть на фоне неба с чистым эфиром в качестве фона.

Было бы хорошо, если бы мы всегда видели себя как в перспективе, запечатленными четким контуром на небе, бок о бок с кустарниками на краю реки. Пусть наша жизнь стоит перед небесами как прекрасное, залитое солнцем дерево на западном горизонте, а к восходу солнца будет посажена на каком-нибудь восточном холме, чтобы блестеть в первых лучах рассвета.

Почему всегда настаивать на том, что люди склоняются к моральной стороне своего бытия? Наша жизнь не вся моральна. Конечно, ее фактические явления заслуживают того, чтобы их изучали беспристрастно. Наука о Человеческой Природе никогда не была предпринята, как наука о Природе. Сухой свет никогда не светил на нее. Ни физика, ни метафизика не коснулись ее.

Мы еще не встречали сонета, добродушного и ласкового, к сквернословию, нарушающему тишину ночного воздуха, возможно, как хриплое карканье какой-нибудь птицы. У вредных сорняков и стоячих вод есть свои любители, и произноситель клятв должен иметь медовые уста и быть своего рода аттической пчелой, ибо только преобладающая и существенная гармония и красота могут использовать законы звука и света.

Деревья, отраженные в реке

16 июня. Река, по которой мы скользили тот долгий день, была как чистая капля росы с отраженными в ней небесами и ландшафтом. И когда приближался вечер, слабые пурпурные облака начали отражаться в ее воде, и коровьи колокольчики звенели громче и непрерывнее на берегах, и, подобно застенчивым водяным крысам, мы крались вдоль берега, высматривая место, чтобы разбить наш лагерь.

Кажется, незаметно становится светлее, когда наступает ночь; начинает открываться самая дальняя деревушка, которая раньше скрывалась в тени полудня. Теперь она мерцает сквозь деревья, как какая-нибудь прекрасная вечерняя звезда, пускающая свой луч через долину и лес.

Разве не было бы роскошью стоять по подбородок в каком-нибудь уединенном болоте целый летний день, вдыхая аромат сладкого папоротника и цветов черники, и убаюкиваемым менестрелями мошек и комаров? День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описанные в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших виноградных лоз клюквы и свежей аттической солью моховых грядок. Скажем, двенадцать часов добродушной и фамильярной беседы с леопардовой лягушкой. Солнце встает за ольхой и кизилом и бодро поднимается к своему меридиану в три ладони шириной, и, наконец, опускается на покой за каким-нибудь смелым западным холмом. Слышать вечернее пение комара из тысячи зеленых часовен и выпь, начинающую гудеть из своей скрытой крепости, как закатный выстрел! Конечно, можно с такой же пользой промокнуть в соках болота один день, как пробираться сухим по песку. Холод и сырость — разве это не такой же богатый опыт, как тепло и сухость?

Так разве тень не так же хороша, как солнечный свет, ночь — как день? Почему всегда быть орлами и дроздами, а совами и козодоями — никогда?

Мне приятно видеть ландшафт через дно стакана, он облачен в такой мягкий, тихий свет, а амбары и заборы клетчатят и разделяют его с новой регулярностью. Эти грубые и неровные поля простираются с лужайкоподобной гладкостью до горизонта. Облака прекрасно отчетливы и живописны, светло-голубое небо контрастирует с их перистой белизной. Они — подходящая драпировка, чтобы повесить над Персией. Кузница, покоящаяся в таком греческом свете, достойна стоять рядом с Парфеноном. Картофельные и зерновые поля — это такие сады, какие воображает себе тот, у кого есть планы декоративного земледелия.

Если бы я писал о достоинстве фермерской жизни, я бы созерцал его фермы и урожаи через стакан. Все занятия людей облагораживаются так.

Наши глаза тоже являются выпуклыми линзами, но мы не учимся глазами; они знакомят нас, а мы учимся потом через общение с вещами.

17 июня. Наши жизни не достигнут сферичности, лежа вечно на одной или другой стороне; но только подчинившись закону гравитации в нас, наша ось станет совпадать с небесной осью, и [только] вращаясь непрерывно через все круги, мы приобретем совершенную сферичность.

Люди склонны делать главный упор на сходстве, а не на различии. Мы стремимся узнать, как вещь связана с нами, а не странна ли она. Мы называем те тела теплыми, чья температура на много градусов ниже нашей, и никогда не называем холодными те, которые теплее нас. Есть много степеней тепла ниже температуры крови, но ни одной степени холода выше нее.

Даже девиз «Дело прежде друзей» допускает высокое толкование. Никакой промежуток времени не может помочь отложить дружбу. Заботы времени должны быть улажены вовремя. Мне не нужно спешить исследовать всю тайну звезды; если бы она исчезла совсем с небосвода, так что никакой телескоп не мог бы больше обнаружить ее, я бы не отчаялся узнать ее полностью однажды.

Мы встречаем нашего друга с некоторым трепетом, как будто он только что приземлился на землю, и все же как будто мы имеем некоторое право быть знакомыми с ним благодаря нашей старой близости с солнцем и луной.

18 июня. Я был бы рад встретить человека в лесу. Я хотел бы, чтобы его можно было встретить, как диких карибу и лосей.

Я вздрагиваю, когда думаю, как мало меня на самом деле заботят вещи, которые я записываю в свой дневник.

Подумайте о Всемирной Истории, а затем скажите мне — когда впервые проросли лопух и подорожник?

Прекрасную землю, действительно, открывают нам книги, от Бытия до наших дней; но увы! люди не принимают их с любовью в свое собственное существо и не вдыхают в них свежую красоту, зная, что самая мрачная из них принадлежит такому же теплому солнечному свету и тихому лунному свету, как настоящий.

Какое имеет значение, буду ли я стоять на Лондонском мосту в следующем столетии или загляну в глубины этого бурлящего источника, который я открыл своей мотыгой?

На днях я вез в своей лодке свободную, даже прекрасную молодую леди, и, пока я налегал на весла, она сидела на корме, и не было ничего, кроме нее, между мной и небом. Так все наши жизни могли бы быть живописными, если бы они были достаточно свободными, но низкие отношения и предрассудки вмешиваются, чтобы закрыть небо, и мы никогда не видим человека таким простым и отчетливым, как человек-флюгер на шпиле.

Слабые звуки горна, которые я слышу на западе, кажется, вспыхивают на горизонте, как зарницы. Коровы мычат на улице дружелюбнее, чем когда-либо, и нота козодоя, доносимая над полями, — это голос, которым леса и лунный свет манят меня.

Я не скоро забуду звуки, которые убаюкивали меня, когда я засыпал на берегах Мерримака. Далеко за полночь я слышу, как какой-то новичок непрерывно бьет в барабан ввиду какого-то сельского сбора, и я взволнован бесконечной сладостью, как от музыки, которую ветерок извлек из струн войны. Я думаю о строке —

«Когда барабан бил в мертвой тишине ночи».

Как я хочу, чтобы он разбудил весь мир маршировать под его мелодию, но все же он барабанит в одиночестве в тишине и темноте. Не прекращай, ты, барабанщик ночи, ты тоже получишь свою награду. Звезды и небосвод слышат тебя, и их проходы будут эхом повторять твой бой, пока его призыв не будет услышан и силы не будут собраны. Вселенная внимательна, как маленький ребенок, к твоему звуку и дрожит, как будто каждый удар отскакивал от эластичного вибрирующего небосвода. Я был бы доволен, если бы ночь никогда не заканчивалась, ибо в темноте героизм не будет отложен, и я вижу поля, где ни один герой не преклонил свое копье.

20 июня. Совершенная искренность и прозрачность составляют большую часть красоты, как в каплях росы, озерах и бриллиантах. Источник — это центр внимания в полях. Вся Московия сверкает в мельчайших частицах слюды на его дне, и рябь отбрасывает свои тени, мерцая на белом песке, как облака, которые пролетают над ландшафтом.

Что-то вроде лесных звуков будет слышно эхом сквозь страницы хорошей книги. Иногда я слышу свежую выразительную ноту пеночки-певуньи и искушен перевернуть много страниц; иногда поспешный кудахчущий звук белки, когда она ныряет в стену.

Если мы только достаточно ясно увидим, насколько ничтожны наши жизни, они будут достаточно великолепны. Давайте помнить, что не стоит стремиться вверх слишком долго, но иногда падать отвесно в другую сторону и валяться в низости. Из самой глубокой ямы мы можем увидеть звезды, если не солнце. Давайте иметь достаточно присутствия духа, чтобы тонуть, когда мы не можем плавать. В любом случае, туша лучше пусть лежит на дне, чем плавает, оскорбляя все ноздри. Это не будет падением, ибо мы будем ехать далеко от земной гравитации, как звезда, и всегда будем тянуться вверх — semper cadendo nunquam cadit — и так, уступая универсальной гравитации, в конце концов станем неподвижными звездами.

Похвала начинается, когда вещи видятся частично. Мы начинаем хвалить, когда начинаем видеть, что вещь нуждается в нашей помощи.

Когда небеса скрыты от нас и ничто благородное или героическое не появляется, но мы подавлены несовершенством и недостатками со всех сторон, мы склонны сосать свои пальцы и порицать свои судьбы. Как будто ничего нельзя сделать в облачную погоду, или, если небеса не были доступны по верхней дороге, люди не нашли бы нижнюю. Иногда я чувствую себя таким дешевым, что я вдохновлен и мог бы написать об этом стихотворение — но сразу же не могу, ибо я больше не ничтожен. Позвольте мне знать, что я болен, и я здоров. Мы не должны всегда отбивать впечатление тривиальности, но спешить приветствовать и лелеять его. Поливайте сорняк, пока он не зацветет; при культивации он принесет плоды. Есть два пути к победе — стремиться храбро или уступить. Сколько боли последнее сэкономит, мы еще не узнали.

21 июня. Я не скоро забуду свою первую ночь в палатке — как далекий лай собак в течение стольких тихих часов открыл мне богатства ночи. Кто не хотел бы быть собакой и выть на луну?

Я никогда не чувствую, что я вдохновлен, если мое тело тоже не вдохновлено. Оно тоже презирает ручную и обыденную жизнь. Фатально ошибаются те, кто думает, пока они стремятся своими умами, что они могут позволить своим телам застаиваться в роскоши или лени. Тело — первый прозелит, которого делает Душа. Наша жизнь — это лишь Душа, ставшая известной через свои плоды, тело. Весь долг человека может быть выражен в одной строке — Создай себе совершенное тело.

22 июня. Что человек знает, то он и делает.

Странно, что люди удивляются, как Шекспир мог писать так, как он писал, не зная латыни, или греческого, или географии, как будто это имело большее значение, чем уметь свистеть. Они не прочь признать Гения — как он обходится без тех подпорок, которые требуются другим, прыгает там, где они ползают, — и все же они никогда не перестают удивляться, что так оно и было — что это был Гений и он помогал себе сам.

Ничто не может шокировать по-настоящему храброго человека, кроме тупости. Можно терпеть многие вещи. Что означают эти хитрые, подозрительные взгляды, как будто вы странная рыба, кусок глиняной посуды, с которым нужно нежно обращаться? Конечно, люди забывают, сколько отпоров каждый человек испытал в свое время — возможно, падал в пруд с лошадьми, ел пресноводных моллюсков или носил одну рубашку неделю без стирки. Разве человек не может быть так же спокойно терпим, как картофельное поле на солнце, чье невозмутимость не нарушается шотландскими чертополохами за стеной, но оно улыбается и растет до урожая, пусть чертополохи растут как угодно высоко? Вы не можете получить шок, если у вас нет электрического сродства к тому, что шокирует вас. Не имейте сродства к тому, что шокирует.

Не выставляйте блестящий край, чтобы отразить вред, ибо это чаще всего будет притягивать молнию, но скорее будьте всепроникающим эфиром, который молния не поражает, а очищает. Тогда грубость или сквернословие вашего спутника будут как вспышка на лице вашего неба, освещая и открывая его безмятежные глубины. Земля не может шокировать небеса; но ее тусклый пар и грязный дым создают яркое облачное пятно в эфире, и вскоре солнце, как искусный мастер, вырежет и раскрасит его и установит как драгоценность в груди неба.

Когда мы шокированы пороком, мы выражаем затяжное сочувствие к нему. Сухая гниль, ржавчина и плесень не шокируют никого, ибо никто не подвержен им.

23 июня. Мы, янки, не так уж далеки от истины, отвечая на один вопрос другим. Да и Нет — это ложь. Истинный ответ не будет стремиться установить что-либо, а скорее привести все в движение. Все ответы в будущем, и день отвечает дню. Думаем ли мы, что можем предвосхитить их?

На латыни ответить — значит дать зарок перед богами действовать верно и достойно, как должен человек, в любом случае. Это хорошо.

Музыка смягчает шум философии и непрестанно светлеет над головами мудрецов.

Может ли язык поэта быть выразительнее природы? Он довольствуется тем, что уже прочел простыми знаками или безразлично всеми, и переводит это снова на тот же язык.

Истинный художник тот, чья жизнь — его материал; каждый удар резца должен входить в его собственную плоть и кость, а не скрежетать глухо по мрамору.

Родники. — Что мне до рассуждений любого человека, если я не чувствую в них чего-то столь же ровного и бодрого, как стрекот сверчков? В них леса должны оттеняться на фоне неба. Люди утомляют меня, когда их речь не приветствует и не радует меня постоянно, словно поток сверкающих ручьев.

Я не вижу дна неба, потому что не вижу дна самого себя. Это символ моей собственной бесконечности. Мой взор проникает в эфир так же глубоко, как внутрь та глубина, из которой рождается моя современная мысль.

Не принуждением и не суровостью обретете вы доступ к истинной мудрости, а отрешенностью и детской веселостью. Если хочешь что-то познать, будь весел перед этим.

24 июня. Читая Кадворта, я обнаруживаю, что могу терпеть всех — атомистов, пневматологов, атеистов и теистов, — Платона, Аристотеля, Левкиппа, Демокрита и Пифагора. Меня очаровывает скорее отношение этих людей, чем какое-либо сообщение. Так редко можно встретить человека, погруженного в раздумья. Но между ними и их комментаторами идет бесконечный спор. Однако если доходит до того, что вы сверяете записи, значит, вы все неправы. А так каждый возносит меня в безмятежные небеса и рисует землю и небо. Любая искренняя мысль неотразима; она возносит нас к зениту, куда самый маленький пузырек поднимается так же верно, как и самый большой.

Доктор Кадворт не считает, что вера в божество — величайшая из существующих ересей. Эпикур полагал, что боги «имели человеческий облик, но были столь тонки и неуловимы, что в сравнении с нашими земными телами их можно было назвать бестелесными; ибо они не имели столько carnem, сколько quasi-carnem, ни sanguinem, сколько quasi-sanguinem, некоего рода воздушной или эфирной плоти и крови». Это, что Кадворт называет «романтическим», явно такое же хорошее учение, как и его собственное. Как будто любая искренняя мысль не является лучшим видом истины!

Нет сомнений, что высшая мораль в книгах рифмована или размеренна — является поэзией как по форме, так и по сути. Таковы священные писания всех народов. Если бы я составлял том, содержащий сгущенную мудрость человечества, я бы не процитировал ни одной неритмичной строки.

Никакое остроумие колледжа не поможет создать одну гармоничную строку. Этого никогда не случается. Она может звенеть, но звон сродни дребезжанию — дребезжанию, повторяющемуся регулярно.

Простая речь так восхитительна для моих ушей, словно меня больше радует свист пули, чем пугают летящие осколки, что я, боюсь, готов быть полностью разгромленным и превращенным в руины. Я переигрываю самого себя, когда направляю врага на свои уязвимые места.

Высочайшее выражение Любви, возможно, возвышенно сатирично. Сочувствие к тому, что здорово, высмеивает то, что нездорово.

Скалы. Вечер. — Хотя солнце зашло четверть часа назад, его лучи все еще видны, устремляясь до половины зенита. Это сияющее завтра на западе вспыхивает передо мной, как слабое предчувствие утра, когда я засыпаю. Тусклый туман катится с запада, словно это пыль, поднятая днем. Столб дыма поднимается из лесов вон там, чтобы поддерживать крышу небес, пока снова не придет свет. Пейзаж своим терпеливым покоем учит меня, что все благо остается с тем, кто ждет, и что я скорее настигну рассвет, оставаясь здесь, чем спеша через западные холмы.

Утро и вечер похожи, как брат и сестра. Воробей и дрозд поют, и лягушки квакают для обоих.

Леса дышат все громче и громче позади меня. С какой суматохой наступает ночь! Повозка, грохочущая по вон тому мосту, — это гонец, которого день посылает обратно ночи; но депеши запечатаны. В этом грохоте деревня словно говорит: «Один этот звук, и я закончила».

Красный, значит, цвет Дня; по крайней мере, это цвет его пятки. Он «шагает на запад». Мы замечаем его только тогда, когда он приходит и когда уходит.

С благородным упорством собака лает на звезды вон там. Я тоже, как и ты, иду один в этой странной, знакомой ночи, мой голос, подобно твоему, бьется о ее дружелюбный свод; и, лая, я слышу лишь собственный голос. 10 часов.

25 июня. Пусть я не увижу иного конфликта, кроме как с процветанием. Если мой путь бежит передо мной ровный и гладкий, это лишь мираж; в действительности он крут и труден, как серна на перевале. Я не позволю годам катиться по мне, как колесница Джаггернаута.

Мы будем греться у огня друг друга. Дружба — это не такой холодный процесс очистки, как двойное сито, а пылающая печь, в которой сгорают все нечистоты.

Люди научились прикасаться, прежде чем рассматривать, — пожимать руки, а не пялиться.

26 июня. Лучшая поэзия никогда не была написана, ибо когда она могла бы быть, поэт забывал ее, а когда было слишком поздно, вспоминал; или когда она могла бы быть, поэт вспоминал ее, а когда было слишком поздно, забывал.

Высшее состояние искусства — отсутствие искусства.

Истина всегда парадоксальна.

Первым к цели придет тот, кто стоит неподвижнее всех.

Есть одно «позволение», которое лучше любой помощи, и это — «оставь в покое».

Терпением можно избежать страдания.

Тот, кто не сопротивляется вовсе, никогда не сдастся.

Когда собака бежит на тебя, свистни ей.

Скажи «Не так», и ты перехитришь философов.

Стой вне стены, и никакой вред не достигнет тебя.

Опасность в том, что ты будешь замурован вместе с ней.

27 июня. Я живу в этом 27-м дне июня 1840 года, день пасмурный, облачный, солнца нет. Звон молота кузнеца слабо разносится над крышами, и ветер тихо вздыхает, словно мечтая о более радостных днях. Фермер пашет на вон том поле, ремесленники заняты в мастерских, торговец стоит за прилавком, и все дела идут своим чередом. Но я не буду ничего делать; я скажу судьбе, что не играю с ней в игры, и она может найти меня в моей Азии безмятежности и праздности, если сможет.

Для непробиваемого щита стой внутри самого себя.

Он был не художником, а ремесленником, тот, кто первым сделал щиты из меди.

Если мы не встречаемся религиозно, мы оскверняем друг друга. То, что было освященной землей вокруг храма, мы использовали не лучше, чем домашний двор.

Друг — это такая же святыня, как и любая божья, к которой нужно приближаться со священной любовью и трепетом. Почитание — это мера Любви. Наш друг отвечает двусмысленно, а иногда и до того, как задан вопрос, подобно дельфийскому оракулу. Он воздерживается от просьб об объяснении, но сомневается и строит мрачные догадки с полной верой, пока мы молча обдумываем свои судьбы.

Ни в чьем присутствии мы не так восприимчивы к стыду. Наш час — это суббота, наше жилище — храм, наши дары — мирные подношения, наш разговор — причастие, наше молчание — молитва. В осквернении мы отсутствуем, в святости близки, в грехе отчуждены, в невинности примирены.

28 июня. Оскверненные никогда не слышат музыки; святые слышат ее всегда. Это голос Бога, божественное дыхание, ставшее слышимым. Где она слышна, там суббота. Она всемогуща; все вещи подчиняются ей, как подчиняются добродетели. Она — глашатай добродетели. Она проходит мимо печали, ибо горе вешает свою арфу на ивы.

29 июня. Из всех явлений мой собственный род — самый таинственный и непостижимый. Ибо сколько лет я стремился встретить хотя бы одного, даже на общей мужской почве, и не преуспел!

30 июня. Я отплыл из Фэр-Хейвена вчера вечером так же мягко и ровно, как облака плывут по атмосфере. Ветер весело дул с юго-западных полей и ступил в складки нашего паруса, как крылатый конь, потянув с сильным и ровным импульсом. Парус мягко изгибается под порывом, как вздымается щедрый порыв сердца, и вскоре трепещет и хлопает с каким-то человеческим ожиданием. Я мог бы вечно наблюдать за движениями паруса, они такие богатые и полные смысла. Я наблюдаю за игрой его пульса, как будто это моя собственная кровь бьется там. Различная температура далеких атмосфер градуируется на его шкале. Это свободное, плавучее существо, безделушка небес и земли. Веселую забаву играет с ним воздух. Если он раздувается и тянет, то это потому, что солнце кладет на него свой ветреный палец. Бриз, с которым он играет, так долго был на воле. Такой тонкий, и все же такой полный жизни; такой бесшумный, когда трудится изо всех сил, такой шумный и нетерпеливый, когда наименее полезен. Так и я обдуваем дыханием Бога, так трепещу и хлопаю, и мягко наполняюсь бризом.

В этот свежий вечер каждое лезвие и лист выглядят так, словно их окунули в ледяную жидкую зелень. Пусть глаза, которые болят, придут сюда и посмотрят — это зрелище будет верным глазным лекарством — или же подождут и искупаются в темноте.

Мы выходим в поля, и там ветер дует свежо вперед, и все дальше, и мы должны прилагать новые усилия, чтобы не отстать. Что задумал этот упорный ветер, который, как своенравная дворняжка, не дает мне свернуть в сторону, чтобы отдохнуть или успокоиться? Должен ли он всегда упрекать и провоцировать меня и никогда не приветствовать как равного?

Истина восторжествует, а ложь обнаружит себя, пока ветер дует на холмах.

Жизнь человека должна быть величественным маршем под сладкую, но неслышную музыку, и когда его товарищам она покажется неровной и негармоничной, он будет лишь шагать в более живом темпе, или его более тонкий слух увлечет его в тысячи симфоний и согласных вариаций. Никогда не будет остановки, а самое большее — марш на посту или такая пауза, которая богаче любого звука, когда мелодия уходит в такую глубину и дикость, что ее больше не слышно, но с ней негласно соглашаются всей жизнью и существом. Он никогда не сделает неверного шага, даже в самые трудные времена, ибо тогда музыка не преминет усилиться в своей сладости и объеме и сама будет управлять движением, которое вдохновила.

Я глубоко сочувствую войне, она так подражает походке и осанке души.

Ценность и усилие совпадают так же, как вес и стремление упасть. В очень широком, но истинном смысле, усилие — это и есть само дело, и только когда вмешиваются эти чувственные материалы, наше внимание отвлекается от дела к случайности. Люди хвалят никогда не само дело, а какой-нибудь мрамор или холст, которые являются лишь подмостками для настоящей работы.

1 июля. Быть человеком — значит делать мужскую работу; наш ресурс всегда в том, чтобы стараться. Мы вполне можем сказать: «Успеха нашим начинаниям». Усилие — прерогатива добродетели.

Истинный труженик вознаграждается своим трудом, а не работодателем. Усердие — это его собственная плата. Не позволим же нашим рукам потерять ни йоты их ловкости, оглядываясь назад на скудное вознаграждение, зная, что наше истинное усилие не может быть сорвано, и нас нельзя обмануть в заработке, если только мы не заработали его.

Истинная поэма — не та, которую читает публика. Всегда есть поэма, не напечатанная на бумаге, совпадающая с созданием этой, которая стереотипно запечатлена в жизни поэта, — это то, чем он стал благодаря своей работе. Какой-то символ ценности может обрести форму для чувств в дереве, мраморе или стихах, но это так же изменчиво, как плата работника, которая может быть удержана, а может и нет. Сам его материал — не материал, а сверхъестественное. Возможно, самое огромное и эффективное дело может не иметь никакого ощутимого результата на земле, но запечатлеться на небесах в новых звездах и созвездиях. Сам его материал лежит вне природы. Когда в редкие моменты мы стремимся целиком с одним согласием, что мы называем томлением, мы не можем надеяться, что наша работа будет стоять в галерее какого-либо художника. Пусть художник не ждет, что его истинная работа будет стоять в галерее какого-либо принца.

2 июля. Я не вознесен, как Моисей, на гору, чтобы изучать закон, но поднят на своем месте здесь, в теплом солнечном свете и благодатном сиянии.

Те, кто готов идти, уже приглашены.

Ни люди, ни вещи не имеют иного истинного способа приглашения, кроме как быть притягательными.

Может ли быть задачей то, чему способствуют все вещи, и откладывать что — значит бороться против природы?

3 июля. Когда появляется Александр, Герцинские и Додонские леса, кажется, машут ему приветствием.

Разве мысли и жизни людей не обогащают землю и не меняют облик вещей так же сильно, как новый рост леса?

Что такое Годфри и Гонсальво, если мы не вдыхаем в них жизнь и не разыгрываем их подвиги как прелюдию к своим собственным? Прошлое героично лишь настолько, насколько мы его видим; это холст, на котором нарисована наша концепция героизма, тусклый проспект нашего будущего поля. Мы мечтаем о том, что должны сделать.

Последний восход солнца, который я наблюдал, казалось, затмил великолепие всех предыдущих, и я был убежден, что человеку подобает рассветать так же свежо и с равным обещанием и стойкостью продвигаться в карьере жизни, с таким же возвышенным и безмятежным лицом двигаться вперед через свой полдень к еще более прекрасному и многообещающему закату. Разве день постарел, когда он заходит? И разве человек износится быстрее, чем солнце? В багровых красках запада я различаю бутоны рассвета. Моему западному брату он восходит чистым и ярким, как мне, но вечер демонстрирует в тихом тылу дня красоту, которая ускользнула от меня утром и днем. Когда нас угнетает жара и суматоха полудня, давайте помнить, что солнце, которое обжигает нас медными лучами, золотит холмы утра и пробуждает лесные хоры для других людей.

У нас будут рассвет, полдень и безмятежный закат в нас самих.

То, что мы называем грубой атмосферой вечера, — это накопленное дело дня, которое поглощает лучи красоты и выглядит богаче, чем голое обещание рассвета. Усердным трудом в жару полудня давайте подготовим богатое западное сияние к вечеру нашей жизни.

Люди с низкими мыслями, трудяги, пришли и расположились лагерем на поле моего соседа сегодня вечером, с лагерной музыкой и суетой. Их горн мгновенно находит резонирующую доску на небесах, хотя дуют в него подлые губы. Небо в восторге от звуков, которые отвергает ценитель. Оно словно говорит: «Теперь это моя собственная земля».

В музыке есть центростремительные и центробежные силы. Вселенной нужно было лишь услышать божественную гармонию, чтобы каждая звезда могла встать на свое место и обрести истинную сферичность.

4 июля. 4 часа утра. Таунсендская легкая пехота разбила лагерь прошлой ночью на участке моего соседа.

Ночь все еще сонно дышит над полем и лесом, когда несколько солдат собираются вокруг одной палатки в сумерках, и их оркестр играет старую шотландскую мелодию, с горном, барабаном и флейтой, созвучными сезону. Это похоже на утренний гимн творения. Первые звуки пробуждающегося лагеря, смешанные с укрощенными звуками, которые так сладко приветствуют рассвет, производят на меня впечатление утренней молитвы армии.

И вот стреляет утренняя пушка. Солдат, пробуждающийся к творению и пробуждающий его. Я уверен, что теперь никто не трус. Эти звуки — блуждающие сны, которые крадутся от палатки к палатке и прорываются в отчетливую мелодию. Это утренняя мысль солдата. Каждый человек пробуждает себя возвышенными эмоциями и хотел бы совершить какой-нибудь героический поступок. Вам не нужно читать ему проповедь; он — тот материал, из которого они сделаны.

Весь ход нашей жизни должен быть аналогичен одному дню солдата. Его Гений, кажется, шепчет ему на ухо, какое поведение подобает, и в своей храбрости и своем марше он проявляет слепое и частичное послушание.

Более свежий бриз, сопровождающий рассвет, шелестит дубами и березами, и земля спокойно дышит со скрипом сверчков. Какой-то ореховый лист слегка шевелится, словно боясь разбудить день слишком внезапно, пока время спешит к четкой линии между тьмой и светом. И солдаты выходят из своих влажных палаток и, словно в ответ ожидающей природе, поют сладкий и далеко разносящийся гимн.

Мы вполне можем пренебречь многими вещами, при условии, что мы их не замечаем.

Когда сегодня я увидел «Великий Шар», величественно катящийся вдоль, казалось позором, что человек не может двигаться подобно ему. Всякое достоинство и величие имеет нечто от волнообразности сферы. Это секрет величия в качающейся походке слона и всей грации в действии и в искусстве. Линия красоты — это кривая. Каждый человек, кажется, стремится подражать его походке и идти в ногу с ним, но он движется дальше, не обращая внимания, и покоряет множество своим величием. Какой позор, что наши жизни, которые должны быть источником планетарного движения и санкционировать порядок сфер, полны резкости и угловатости, чтобы не катиться и не двигаться величественно.

5 июля. Куда бы мы ни пошли, мы обнаруживаем бесконечные изменения только в частностях, а не в общем.

Вы не можете ограбить человека ни в чем, чего он не заметит.

6 июля. Вся эта мирская мудрость когда-то была непривлекательной ересью какого-нибудь мудреца.

Я наблюдаю поистине мудрую практику повсюду: в образовании, в религии и в морали общества — достаточно воплощенной мудрости, чтобы создать не одного древнего философа.

Это общество, если бы оно было человеком, с которым можно встретиться лицом к лицу, было бы не только терпимо, но и обласкано, с его столь впечатляющим опытом и достойным восхищения знакомством с вещами.

Рассмотрите общество в любую эпоху, и кто не увидит, что ересь уже возобладала в нем?

Не имей подлых часов, но будь благодарен за каждый час и принимай то, что он приносит. Реальность сделает любую искреннюю запись достойной уважения. Ни один день не будет потрачен впустую, если была написана одна искренняя, вдумчивая страница.

Пусть ежедневный прилив оставляет какие-то отложения на этих страницах, как он оставляет песок и ракушки на берегу. Столько же приращения terra firma. Это может быть календарь отливов и приливов души; и на этих листах, как на пляже, волны могут выбрасывать жемчуг и морские водоросли.

7 июля. Я испытывал такую простую радость в тривиальных делах рыбалки и спорта, прежде, как могла бы вдохновить музу Гомера и Шекспира. И теперь, когда я перелистываю страницы и обдумываю пластины «Сувенира рыболова», я восклицаю вместе с поэтом —

«Могут ли такие вещи быть,

И одолеть нас, как летнее облако?»

Когда я слышу внезапный взрыв рога, я вздрагиваю, как будто кто-то спровоцировал такую дикость, которую не мог ни контролировать, ни укротить. Он осмеливается разбудить эхо, которое не может заставить замолчать.

Сомнение и ложь — все еще хорошие проповедники. Они утверждают решительно, в то время как отрицают частично.

Мне приятно узнать, что Фалес нередко вставал и бодрствовал по ночам, как доказывают его астрономические открытия.

Было изречение Солона, что «необходимо соблюдать меру во всем».

Золотая середина, в этике, как и в физике, — это центр системы, и то, вокруг чего все вращается; и хотя для далекой и трудящейся планеты это крайняя степень, все же, когда год этой планеты завершится, она окажется центральной. Те, кто встревожен, как бы добродетель не перешла в крайнее благо, еще не полностью приняли ее, а описали лишь небольшую дугу вокруг нее, и по такой малой кривизне вы не сможете вычислить никакого центра вообще; но их середина — не лучше, чем подлость, а их мера — не лучше, чем посредственность.

Храбрый человек, строго соблюдая эту золотую середину, кажется, проходит через все крайности безнаказанно; подобно солнцу, которое сейчас появляется в зените, сейчас на горизонте, а затем слабо отражается от диска луны, и имеет честь описывать целый большой круг, пересекая равноденственные и солнцестоятельные колюры, без ущерба для своей стойкости или посредственности.

Каждая планета утверждает, что она является центром системы.

Только подлость посредственна, умеренна; но истинная середина не содержится ни в каких границах, а так же широка, как и концы, которые она соединяет.

Когда Солон пытался доказать, что Саламин раньше принадлежал афинянам, а не мегарянам, он приказал открыть гробницы и показал, что жители Саламина поворачивали лица своих мертвецов в ту же сторону, что и афиняне, а мегаряне — в противоположную.

Так каждая часть свидетельствует обо всем, и историю всего прошлого можно прочесть в одном зерне его пепла.

9 июля. В религии большинства людей связующее звено, которое должно быть ее мышцей и сухожилием, скорее похоже на ту нить, которую сообщники Килона держали в руках, когда выходили из храма Минервы, а другой конец был прикреплен к статуе богини. Но часто, как в их случае, нить рвется, будучи натянутой, и они остаются без убежища.

Ценность многих черт в греческой истории зависит не столько от их важности как истории, сколько от готовности, с которой они принимают широкое толкование и иллюстрируют поэзию и этику человечества. Когда они не объявляют никакой конкретной истины, они все же центральны для всей истины. Они подобны тем примерам, с помощью которых мы совершенствуемся, но из которых никогда формально не извлекаем мораль. Даже изолированные и необъяснимые факты подобны руинам храмов, которые мы в воображении восстанавливаем и приписываем какому-нибудь Фидию или другому мастеру.

Греки были мальчиками на солнце, римляне — мужчинами в поле, персы — женщинами в доме, египтяне — стариками в темноте.

Тот, кто получает обиду, является сообщником обидчика.

10 июля. Для себя я гибок, как ива, и мои курсы кажутся не такими легкими для вычисления, как комета Энке; но я бессилен согнуть характер другого; он как железо в моих руках. Я мог бы укротить гиену легче, чем своего друга. Я созерцаю его как гранитный валун. Он — материал, который не обработает ни один мой инструмент. Голый дикарь свалит дуб горящей головней и износится топором из скалы, но я не могу отсечь ни малейшей щепки от своего ближнего. В каждом есть характер, который никакое искусство не может достичь, чтобы украсить или обезобразить.

Ничто никогда не было для меня таким незнакомым и поразительным, как мои собственные мысли.

Мы узнаем людей по их глазам. Можно сказать, что глаз всегда оригинален и не похож на другой. Это черта индивида, а не семьи — у близнецов все еще разные. Вся приватность человека — в его глазах, и их выражение он не может изменить больше, чем может изменить свой характер. Пока мы смотрим человеку в глаза, кажется, что они управляют другими чертами и делают их тоже оригинальными. Когда я принимал одного человека за другого, наблюдая только его форму, осанку и второстепенные черты, несходство казалось наименее важным; но когда я ловил его взгляд, и мои сомнения рассеивались, казалось, что он пронизывает каждую черту.

Глаз вращается на независимой оси, которую мы можем контролировать не больше, чем нашу собственную волю. Его ось — это ось души, как ось земли совпадает с осью небес.

11 июля. Истинное искусство — это не просто возвышенное утешение и праздничный труд, который боги дали болезненным смертным, чтобы работать над ним в гостиных, а не в кузницах среди сажи и дыма, а такой шедевр, который, как вы можете себе представить, мог бы создать житель плоскогорий Центральной Азии, с семьюдесятью годами для холста и способностями человека для инструментов — человеческая жизнь, в которой вы могли бы надеяться обнаружить больше, чем свежесть «Авроры» Гвидо или мягкий свет пейзажей Тициана; не жалкая имитация или соперник Природы, а восстановленный оригинал, отражением которого она является. Для такой работы, как эта, целые галереи Греции и Италии — лишь смешение красок и подготовительная добыча мрамора.

Вопрос не в том, как идея выражена в камне или на холсте, а в том, насколько она обрела форму и выражение в жизни художника.

Много скрытой истины в старой мифологии, которая делает Вулкана мускулистым и деформированным кузнецом, который потел больше, чем другие боги. Его кузница была не похожа на современную студию.

Не будем больше ждать, а сойдем с гор на равнину земли. Пусть наша задержка будет подобна задержке солнца, когда оно задерживается на разделительной линии дня и ночи на короткое время, когда мир благодарен за его свет. Мы будем спешить, как утро, и медлить, как вечер.

Нас больше заботит быть чем-то здесь присутствующим, чем оставить что-то после себя.

Именно человек определяет, что сказано, а не слова. Если подлый человек использует мудрую максиму, я думаю о том, как ее можно интерпретировать так, чтобы она соответствовала его подлости; но если мудрый человек делает банальное замечание, я рассматриваю, какое более широкое толкование оно допустит. Когда Питтак говорит: «Необходимо приспосабливаться к времени и использовать случай», я соглашаюсь. Он мог бы учесть, что приспосабливаться ко всем временам и использовать все случаи — значит на самом деле быть независимым и создавать свою собственную возможность.

12 июля. Что впервые подсказало, что необходимость мрачна, и сделало судьбу такой роковой? Самое сильное всегда наименее насильственно. Необходимость — это своего рода восточная подушка, на которую я откидываюсь. Я созерцаю ее мягкое, непреклонное лицо, как дымку в октябрьские дни. Когда я раздражен, я прошу только оставить меня в покое с ней. Оставьте меня моей судьбе. Это лоно времени и колено вечности; поскольку быть необходимым — значит быть нужным, это лишь другое имя для непреклонности добра. Как я приветствую своего мрачного товарища и стремлюсь быть такой же необходимостью, как он! Он такой гибкий и уступает мне, как воздух моему телу! Я прыгаю и танцую посреди него и играю с его бородой, пока он не улыбнется. Приветствую тебя, мой старший брат, который своим прикосновением облагораживаешь все вещи. Должно быть так, значит, это хорошо. Ты одобряешь даже мелкие беды своим лицом.

Над Грецией висит божественная необходимость, всегда само по себе более мягкое небо, чей свет также золотит Акрополь и тысячи святилищ и рощ.

Питтак сказал, что нет лучшего пути, чем стараться хорошо делать то, что вы делаете в любой момент.

Куда бы он ни пошел, мудрец — собственник всех вещей. Все несет похожую надпись, если бы мы могли ее прочесть, той, что была на вазе, найденной в желудке рыбы в старые времена, — «Мудрейшему».

Когда его нечестивые попутчики взывали к богам во время шторма, Биант кричал: «Тише! тише! чтобы боги не заметили, что вы здесь, ибо мы все погибнем».

Мудрый человек всегда будет иметь свои пожитки собранными и быть готовым ко всему, что может случиться, как благоразумный купец, несмотря на щедрую демонстрацию своих товаров, все же будет иметь их упакованными или легко перемещаемыми в чрезвычайных ситуациях. В этом смысле есть что-то неряшливое во всем щегольстве. Когда я вижу изысканную леди или джентльмена, одетых по последней моде, я удивляюсь, что бы они делали, если бы случилось землетрясение или внезапно вспыхнул пожар, ибо они, кажется, рассчитывали только на хорошую погоду и на то, что все будет идти гладко и без толчков. Эти локоны и драгоценности, так аккуратно подогнанные, ожидают необычного почтения от стихий.

Наша одежда должна быть такой, чтобы удобно висеть на нас и одинаково хорошо подходить как в удаче, так и в неудаче; такой, которая одобрит себя правильным фасоном и тканью, будь то для котильона или землетрясения. При разграблении Приены, когда жители с большой спешкой и суетой несли свои пожитки в безопасное место, кто-то спросил Бианта, который оставался спокойным посреди суматохи, почему он не думает о том, как спасти что-то, как другие. «Я так и делаю», — сказал Биант, — «ибо я ношу все свое добро с собой».

14 июля. Наш дискурс должен быть ex tempore, но не pro tempore.