«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Печаль в таком случае мне дороже,

Чем все радости, которые дает другой случай.

Неужели уже слишком поздно исправить ущерб?

Расстояние, право слово, из моей слабой хватки вырвало

Пустую шелуху и схватило бесполезный плевел,

Но в моих руках оставило пшеницу и зерно.

Если я просто люблю ту добродетель, которой он является,

Хотя она и пахнет утренним воздухом,

Мы все равно будем самыми верными знакомыми,

И смертные не знают более редкого сочувствия.

«КНИГА ДРАГОЦЕННОСТЕЙ»

4 июля.

Искусными пластинами были украшены полированные листья,

Каждый — окно в мир поэта,

Такой богатый вид, что вы могли бы заподозрить,

Что в этом малом пространстве развернут весь рай.

Это был поистине восхитительный путь,

Маршируя по пастбищам с такой прекрасной травой,

Через холм и долину он вел, туда и сюда,

От барда к барду, делая легкий этап;

Где время от времени я утолял свою жажду

Как усталый путник у колодца какого-то поэта,

Который из изобильной земли пузырясь бил,

И звеня оттуда вниз по странице падал.

Все еще сквозь листья его музыку вы могли слышать,

Пока другие источники слабо не падали на слух.

АННУРСНАК

11 июля. Наконец мы покидаем реку и выходим на дорогу, которая ведет к вершине холма, если мы каким-то образом сможем высмотреть, на какой земле мы обитаем. Восток, запад, север и юг — это ферма и приход, этот наш мир. Можно увидеть, как через удобные, вечные интервалы люди поселились, не думая о вселенной. Как мало значит все, что они построили и вырыли там, в долине! Это, в конце концов, лишь черта в ландшафте. Все еще огромный импульс природы дышит над всем. Вечные ветры проносятся через интервал сегодня, принося туман и дымку, чтобы закрыть их работы. Все еще ворона каркает от Нашотука до Аннурснака, как никакой слабый торговец или кузнец не может сделать. И во всех болотах гул комаров заглушает этот современный гул индустрии.

Вид с холма Аннурснак

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — РИМСКИЙ ФОРУМ

Все вещи для меня вверх и вниз, восток и запад. Во мне форум, из которого выходят Аппиева и Священная дороги, и тысяча других, к концам света. Если я забуду свою центральность и скажу, что боб вьется с солнцем или против него, а не вправо или влево, это не будет правдой к югу от экватора.

АССАБЕТ

18 июля.

Вверх по этому приятному потоку давайте грести

Весь долгий летний день,

Разбрызгивая пену, куда бы мы ни шли,

В венках, белых, как свежевыпавший снег.

Налегайте на весла! Прочь! Прочь! [57]

Теперь мы скользим вдоль берега,

Срывая лилии по пути,

Пока желто-песчаное дно

Упрямо сопротивляется веслу,

Как какая-то черепаха, тупая и медленная.

Теперь мы преодолеваем среднее течение,

Пашем через самую глубокую почву;

Гряды нагромождаются с обеих сторон,

Пока мы скользим через борозду,

Пожиная пузыри за наш труд.

Роса впереди и засуха позади,

Все кажется летящим вперед;

Ничто не удовлетворяет жадный ум,

Только пороги теперь добры,

Впереди земля и небо.

Внезапная музыка поражает слух,

Просачиваясь с того берега,

Подходящая, чтобы подбодрить таких путешественников.

Конечно, здесь должны быть Наяды,

Которые любезно сыграли эту шутку.

Там я знаю хитрую стаю,

Где вон тот самодостаточный ручей

Все свое выдал, сдержал,

Сквозь луга держал свой треск,

И теперь пузырится вволю.

Тихо течет родительский поток,

И если камни лежат внизу,

Глушит своими волнами шум,

Как если бы это был юношеский грех,

Так же тихо и так же медленно.

Но этот веселый маленький ручеек,

Журчащий вокруг своего легендарного камешка,

Звенит в ту же самую мелодию

С декабря по июнь,

И никакая засуха не ослабит его.

Смотри на солнце за ивами,

Восходящее через золотую дымку,

Как оно блестит вдоль волн,

Их белые гребни — легкие подушки

Его окропленных росой лучей.

Вперед спешим мы к рассвету,

Ибо Аврора ведет путь,

Презирая знойный полдень и сумерки;

В каждой капле росы утра

Лежит обещание дня.

Реки текут от солнца,

Возникая с росистым утром;

Путешественники гребут против времени,

Не зная ни праздного полдня, ни заката,

Всегда наравне с рассветом. [58]

С того первого «Прочь! Прочь!»

Много длинных лиг мы проплыли,

Все еще воробей на ветке

Спешит возвестить день

Своей простой строфической одой. [59]

ПРИГЛАШЕНИЕ БРИЗА

20 июля.

Приходите, давайте бродить по ветреным пастбищам,

Где дуют самые свободные зефиры,

Пировать на шелесте дуба,

И приятной суете насекомых,

Капая с потоком ручейка.

Что с того, что я не ношу крыльев,

Сквозь этот твердый на вид воздух

Я могу скользить, как любая ласточка;

Кто осмелится, пусть следует за ней,

И мы будем веселой парой.

Как два беспечных стрижа, давайте плыть,

Зефир будет думать за меня;

Через холм и через долину,

Едя на легком шторме,

Мы будем сканировать землю и море.

Вон там посмотрите на ту иву,

Веющую бодрящий воздух;

Вы — мошка, а я — пчела,

С нашей веселой менестрельной музыкой

Мы устроим там концерт.

Один зеленый лист будет нашим экраном,

Пока солнце не ляжет спать,

Я — король, а вы — королева

Той мирной маленькой зелени,

Без помощи какого-либо подданного.

Под нашу музыку Время задержится,

И земля широко откроет свое ухо,

И никому не нужно будет медлить,

Чтобы с бессмертным стихом соединить

Такую сладкую музыку, какую он услышит.

24 июля.

У природы есть свой рассвет каждый день,

Но мои бывают редко;

Довольный, кричу я, ибо, по правде говоря,

Мои — самые яркие, я полагаю.

Ибо когда мое солнце изволит взойти,

Хотя это ее полдень,

Ее самое прекрасное поле лежит в тени,

И не может вынести моего света.

Иногда я греюсь в ее дне,

Беседуя с моим товарищем;

Но если мы обменяемся хоть одним лучом,

Тотчас ее жары утихают.

Через его дискурс я поднимаюсь и вижу,

Как с какого-то восточного холма,

Более яркое завтра восходит для меня,

Чем лежит в ее умении.

Как будто это были два летних дня в одном,

Два воскресенья вместе,

Наши лучи, объединенные, создают одно солнце,

С самой прекрасной летней погодой. [60]

25 июля. Нет лекарства от любви, кроме как любить больше.

31 августа. Прошли семь миль и пришвартовали нашу лодку на западной стороне небольшого возвышения, которое весной образует остров на реке, солнце садилось с одной стороны, а наша возвышенность вносила свою тень в ночь с другой. [61] В сумерках воздух настолько эластичен, что небо, кажется, звенит [sic] над фермерским домом и лесом. Карабкаясь по берегу нашей terra incognita, мы натыкаемся на чернику, которая медленно созревала здесь, сберегая соки, которые месяцы дистиллировали для нашего особого использования этой ночью. [62] Если бы они были ядовитыми, вся простота и уверенность, с которой мы их срывали, обеспечили бы их полезность. Благочестивое отношение часа просило благословения на эту трапезу. Она была достойна того, чтобы на ней покоилось заходящее солнце.

Из нашей палатки здесь, на склоне холма, через эту равнобедренную дверь я вижу нашу одинокую мачту на берегу, возможно, как вечность, которая будет видна в пейзажах отныне, или как самая временная остановка времени, лодка только что встала на якорь, а мачта все еще качается, чтобы найти свое равновесие. [63]

Никакой человеческой жизни нет в ночи — леса, лодка, берег — все же она похожа на жизнь. [64] Теплый пульс молодой жизни бьется ровно под всем. Этот легкий ветер — там, где одна артерия приближается к поверхности и находится на глубине кожи.

Пока я пишу здесь, я слышу, как лисы рыщут вокруг меня по сухим листьям, а теперь нежно по траве, как будто чтобы не потревожить росу, которая падает. Почему бы нам не развивать соседские отношения с лисами? Как будто чтобы улучшить наши кажущиеся успехи, приходит один, чтобы поприветствовать нас носом под пологом нашей палатки. И мы не грубо отталкиваем его. Человек — порох, а лиса — кремень и сталь? Не пришло ли время, когда люди и лисы будут лежать вместе?

Тсс! Там, ондатра у лодки берет дань с картофеля и дынь. Не век ли это общности благ? Его самоуверенность зажигает во мне братское чувство. Тем не менее, я встаю, чтобы провести разведку, и ступаю украдкой вдоль берега, чтобы познакомиться с ним. Но на берегу реки я могу видеть только звезды, отраженные в воде, и теперь, из-за какой-то ряби, взъерошивающей диск звезды, я обнаруживаю его.

В тишине ночи звук далекого тревожного колокола доносится до этих лесов. Даже сейчас люди разводят костры и тушат их, и, с далекими горизонтными вспышками и лаем собак, разыгрывают многогранную драму жизни. [65]

Мы начинаем проявлять интерес к солнцу, луне и звездам. В какое время восходит Орион? С какой стороны полюса шарит медведица? Восток, Запад, Север и Юг — где они? Какие часы скажут нам время? — Биллерика, полночь.

1 сентября. Воскресенье. Под дубом на берегу канала в Челмсфорде.

От холма Болла до молитвенного дома Биллерики река — это благородный поток воды, текущий между пологими холмами и случайными утесами, и хорошо засаженный лесом на всем пути. Едва ли можно сказать, что он вообще течет, но покоится на коленях холмов, как тихое озеро. Лодочники называют его мертвым потоком. На многих длинных участках вы не можете увидеть ничего, что указывало бы на то, что люди населяют его берега. [66] Природа, кажется, сама проводит субботу сегодня — тихое теплое солнце на реке и лесу, и недостаточно ветра, чтобы взъерошить воду. Скот стоит по брюхо в реке, и вы думаете, что Рембрандт должен быть здесь.

Разбили лагерь под дубами в Тингсборо, на восточном берегу Мерримака, чуть ниже парома. [67]

2 сентября. Разбили лагерь в Мерримаке, на западном берегу, у глубокого оврага. [68]

3 сентября. В Бедфорде, на западном берегу, напротив большого камня, над водопадом Кус. [69]

4 сентября. Среда. Хуксетт, восточный берег, в двух или трех милях ниже деревни, напротив дома мистера Митчелла. [70]

Sept. 5. Walked to Concord [N. H.], 10 miles.[71]

6 сентября. На дилижансе до Плимута, 40 миль, и пешком до гостиницы Тилтона, Торнтон. Пейзаж начинается на площади Санборнтон, откуда впервые видны Белые горы. В Кэмптоне он определенно гористый.

7 сентября. Прошли пешком от Торнтона через Пилинг [72] и Линкольн до Франконии. В Линкольне посетили Каменный желоб и Бассейн, а во Франконии — Выемку, и увидели Старика Горы.

8 сентября. Прошли пешком от Франконии до Томаса Дж. Кроуфорда.

9 сентября. У Кроуфорда.

10 сентября. Поднялись на гору и поехали в Конуэй.

11 сентября. Поехали в Конкорд.

12 сентября. Поехали в Хуксетт и доплыли до Бедфорда, Нью-Гэмпшир, или, скорее, до северной части Мерримака, недалеко от парома, у большого острова, рядом с которым мы разбили лагерь. [73]

13 сентября. Доплыли и дошли под парусом до Конкорда, около 50 миль. [74]

МУДРЫЙ ОТДЫХ

17 сентября. Природа никогда не спешит; ее системы вращаются в ровном темпе. Почка набухает незаметно, без спешки или путаницы, как будто короткие весенние дни были вечностью. [75] Все ее операции кажутся отдельно, на время, единственным объектом, ради которого все вещи медлят. Почему же тогда человек должен спешить, как будто для самого малого дела отведено не меньше, чем вечность? Пусть он потратит сколько угодно эонов, лишь бы он хорошо занимался самым ничтожным делом, пусть это будет даже подстригание ногтей. [76] Если заходящее солнце, кажется, торопит его улучшить день, пока он длится, пение сверчков не перестает обнадеживать его, ровно размеренное, как в старину, уча его не торопиться отныне и навсегда. Мудрый человек покоен, никогда не беспокоен или нетерпелив. Он каждый момент пребывает там, где он есть, как некоторые ходоки фактически отдыхают всем телом на каждом шагу, в то время как другие никогда не расслабляют мышцы ноги, пока накопленная усталость не заставит их остановиться.

Как мудрый не беспокоится, чтобы время ждало его, так и он не ждет его.

22 октября. Природа выдержит самый пристальный осмотр. Она приглашает нас положить наш глаз на уровень с ее самым маленьким листом и взглянуть на его равнину глазами насекомого. [77]

ЭСХИЛ

5 ноября. Был один человек, который жил своей собственной здоровой аттической жизнью в те дни. Слова, которые дошли до нас, свидетельствуют, что их говорящий был провидцем в свой день и поколение. В этот день они ничем не обязаны своей драматической форме, ничем сценической машинерии и тому факту, что они были сказаны при тех или иных обстоятельствах. Всякое проявление искусства для удовлетворения фиктивного вкуса молчаливо обходится стороной, чтобы добраться до самой малой частицы абсолютной и подлинной мысли, которую они содержат. Читатель будет разочарован, однако, кто ищет черты редкой мудрости или красноречия, и ему придется утешиться, по большей части, человечностью поэта и тем, что он мог сказать. Он обнаружит, что, как и каждый гений, он был одиноким жителем и работником в свое время.

Мы привыкли говорить, что здравый смысл этого века принадлежал провидцу прошлого — как будто время давало ему какое-то преимущество. Но не так: я не вижу, чтобы Гений всегда должен брать равный старт, и все поколения людей фактически находятся в застое, чтобы он пришел и рассмотрел их. Здравый смысл не так знаком с какой-либо истиной, но Гений представит ее в странном свете для него. Пусть провидец опустит свой широкий глаз на самый заезженный и тривиальный факт, и он заставит вас поверить, что это новая планета в небе.

Что касается критики, человеку никогда не приходится делать скидку на человека; нечего извинять, нечего иметь в виду.

Все прошлое здесь присутствует, чтобы быть испытанным; пусть оно одобрит себя, если сможет.

РОСТ

Мы не склонны помнить, что растем. Любопытно размышлять, как дева терпеливо ждет, доверяя, как незрелая хоустония луга, медленно движущимся годам, чтобы они совершили свою волю с ней — усовершенствовали и созрели ее — подобно тому, как она любит, чтобы ее обдувал ветер, поливал дождь и получала образование из рук природы.

Эти молодые почки мужественности на улицах подобны лютикам на лугах — отданы природе, как и они.

7 ноября. Я не знал до сегодняшнего дня о растущем и выросшем поколении. Дети кажутся мне такими же сырыми, как свежие грибы на рейке забора. По каким степеням родства этот сочный и буйно растущий росток мужественности связан со мной? Что это, как не другая трава, охватывающая все царства природы, втягивающая пропитание тысячами корней и волокон из всех почв.

ЛАКОНИЗМ

8 ноября. Ответ Прометея на вопрос Ио о том, кто приковал его к скале, — хороший пример:

Βούλουμα μὲν τὸ δῖον, Ἡφαίστου δὲ χείρ. (Воля, конечно, Зевса, а рука — Гефеста.)

А также:

Πταίσας δὲ τῷδε πρὸς κακῷ, μαθήσεται,

Ὅσον τό, τ᾽ ἄρχειν καὶ τὸ δουλούειν δίχα.

Столь обнаженная речь — это когда слова отступают в сторону, чтобы дать место мыслям.

СОЖАЛЕНИЕ

13 ноября. Извлекайте максимум из своих сожалений; никогда не подавляйте свою печаль, но лелейте и берегите ее, пока она не обретет самостоятельный и неотъемлемый смысл. Глубоко сожалеть — значит жить заново. Поступая так, вы с удивлением обнаружите, что вновь обрели все свои утраченные блага.

УНЫНИЕ

14 ноября. Нигде нет оправдания унынию. Всегда есть жизнь, которая при правильном проживании подразумевает божественную удовлетворенность. Меня успокаивают капли дождя на пороге; каждая капля, что так уверенно летит с карниза на землю, — мое страхование жизни. Болезнь и капля дождя не могут сосуществовать. Восточный ветер сам по себе не чахоточен, напротив, он с давних пор обладает редким здоровьем. Если вилка или головня стоят вертикально, это предвещает добро. Они — залог всеобщей невинности.

ПРОЩАНИЕ

19 ноября.

Легко и бездумно я двинусь в путь,

Когда я тебе это бытие возвращу,

Зная твердо, где в грядущий день,

С мастерством ростовщика я больше, чем себя, обрету.

ЛИННЕЙ

22 ноября. Линней, отправляясь в Лапландию, осматривает свой «гребень» и «запасную рубашку», «кожаные бриджи» и «марлевую шапочку от комаров» с таким же самодовольством, с каким Бонапарт осматривал бы артиллерийский парк для использования в Русской кампании. Его глаз должен охватить рыбу, цветок и птицу, четвероногое и двуногое. Тихая отвага этого человека восхищает. Эти факты имеют даже своего рода новизну.

29 ноября. Слава Фортуне, было много храбрых людей, но я никогда не стану храбрым путем сравнения. Когда я помню о себе, я забываю о них.

ОТВАГА

2 декабря. Редкий пейзаж сразу же предполагает подходящего обитателя, чье дыхание будет его ветром, чьи настроения — его временами года, и для которого он всегда будет прекрасен. Быть раздраженным и обеспокоенным, а не таким безмятежным, как Природа, не подобает тому, чья натура столь же непоколебима, как она. Мы все стоим в первых рядах битвы в каждый момент нашей жизни; где есть храбрый человек, там самая гуща сражения, там почетный пост. Не тот, кто находит себе замену для отправки во Флориду, освобождается от службы; он пожинает свои лавры на другом поле. Ватерлоо — не единственное поле битвы: столько же смертоносных орудий направлено на мою грудь сейчас, сколько их содержится в английских арсеналах.

ПОЛДЕНЬ

[Без даты.]

Тотчас растворившись,

Подобно утренним туманам — или, скорее, подобно более тонким полуденным туманам —

Я простерся высоко по склонам соседней горы,

Вниз по долинам, сквозь нижние слои воздуха,

Омывая, с нежной широтой души,

Крошечную травинку, как и возвышеннейшее облако.

В то время как выпь, птица-одиночка,

Прячет ныне голову среди шепчущего папоротника,

И ни одна лягушка не тревожит берег,

И ни одно перышко не колышет лежащий воздух,

Разве что трясогузка прерывает полдень.

ИЗ ГЛАВЫ ОБ ОТВАГЕ. — Рукопись

Декабрь. Отвага заключается не столько в решительных действиях, сколько в здоровом и уверенном покое. Ее расцвет — это пребывание дома и принуждение к союзу во всех направлениях.

Храбрый человек никогда не слышит шума войны; он доверчив и не подозрителен, настолько внимателен к малейшей черте добра или красоты, что, если вы повернете к нему темную сторону чего угодно, он все равно увидит только светлую.

Один момент безмятежной и уверенной жизни славнее целой кампании дерзости. Мы должны быть готовы ко всем исходам, не дерзая умереть, но дерзая жить. Для храброго даже опасность — союзник.

В своей бессознательной повседневной жизни все храбрее, чем они сами знают. Человек дремлет и просыпается в своих сумерках с уверенностью полудня; он не парализован и не лишен дара речи необъяснимой загадкой вселенной. Простой отчет землемера или пункт в законе о преимущественном праве покупки содержит материю совершенно постороннего интереса, с приглушенным, но уверенным тоном, свидетельствующим о такой твердости духа у автора, которая совершила бы чудеса при Банкер-Хилле или Марафоне. Где есть собранный взгляд, там не подведет и деятельная рука; χεὶρ δ᾽ ὁρᾷ τὸ δράσιμον.

Наука всегда храбра, ибо знать — значит знать добро; сомнение и опасность трепещут перед ее взором. То, что трус упускает в своей спешке, она спокойно изучает, расчищая почву, как пионер, для массива искусств в своей свите. Трусость ненаучна, ибо не может быть науки о невежестве. Может существовать наука о войне, ибо она продвигается вперед, но отступление редко бывает хорошо организованным; если же оно таково, то это упорядоченное наступление перед лицом обстоятельств.

Если удача покидает его, храбрый человек из жалости все равно остается с ней. Сэмюэл Джонсон и его друг Сэвидж, вынужденные из-за бедности провести ночь на улице, решают, что останутся верны своей стране.

Состояние полной мужественности есть добродетель, а добродетель и отвага — одно. Эта истина давно присутствует в языках. Все отношения этого предмета намечены в этимологии и аналогиях латинских слов vir и virtus, а также греческих ἀγαθός и ἄριστος. Язык в своей устоявшейся форме — это запись вторых мыслей людей, более верное высказывание, чем то, которое они могут дать сиюминутно. То, что говорят люди, настолько просеяно и обязано доказывать свою состоятельность как ответ на общую потребность, что ничто абсолютно легкомысленное не получает хождения в языке. Аналогии слов никогда не бывают причудливыми и бессмысленными, но стоят за реальными сходствами. Только этика человечества, а не какого-то отдельного человека, придает остроту и силу нашей речи.

Трус родился на день позже, ибо он никогда не настигал текущий час. Он — младший сын творения, который теперь ждет, пока старший не скончается. Он не живет на земле так, будто у него в кармане акт на владение ею, — не как еще один комок природы, столь же невозмутимый обитатель, как камни в поле. Он лишь арендовал несколько акров времени и пространства и думает, что каждый несчастный случай предвещает истечение срока его аренды. Он не собственник, крепостной, в своей моральной экономике кочевник, не имеющий постоянного пристанища. Когда появляется опасность, он выходит в мир и цепляется за соломинки.

Отвага и Трусость — родственные корреляты Знания и Невежества, Света и Тьмы, Добра и Зла.

Если вы пропустите единственный луч света через ставню, он будет продолжать распространяться без ограничений, пока не осветит мир, но тень, которая поначалу была не такой уж широкой, быстро сокращается, пока не сойдет на нет. Тень луны, когда она проходит ближе всего к солнцу, теряется в пространстве, прежде чем успевает достичь нашей земли, чтобы затмить ее. Система всегда сияет непрерывным светом, ибо, поскольку солнце намного больше любой планеты, никакая тень не может далеко уйти в пространство. Мы можем всегда греться в свете системы, всегда можем отступить из тени. Тень человека не больше его тела, если лучи образуют прямой угол с отражающей поверхностью. Пусть наши жизни проходят под экватором, с солнцем в зените.

Нет такого зла, которое нельзя было бы рассеять, подобно тьме, если впустить в него более сильный свет. Побеждай зло добром. Не практикуйте такой узкой экономии, как те, чья отвага не дает больше света, чем сальная свеча, перед которой большинство предметов отбрасывают тень шире, чем они сами.

У Плутарха была догадка, объясняющая предпочтение, отдаваемое знамениям, наблюдаемым слева, что люди, возможно, думали: «вещи земные и смертные находятся прямо напротив вещей небесных и божественных, и предполагают, что вещи, которые для нас находятся слева, боги посылают сверху, со своей правой руки». Если мы не слепы, мы увидим, как правая рука простерта над всем, как над неудачливыми, так и над удачливыми, и что упорядочивающая душа — только праворукая, распределяющая одной ладонью все наши судьбы.

Люди вели войны из более глубокого инстинкта, чем мир. Война — лишь принуждение к миру.

Когда мир объявляется на военном положении, каждый Исав возвращает свое первородство, и то, что есть в нем, не преминет проявиться. Он сводит все старые счеты и начинает новую жизнь. Миру интересно знать, как любая душа поведет себя в столь необычном положении. Но когда война тоже, подобно торговле и сельскому хозяйству, становится рутиной, и люди занимаются ею как подневольные ученики, герой вырождается в морского пехотинца, а регулярная армия — в постоянную насмешку.

Никаких усилий не жалеют, чтобы воздать почести храброму солдату. Все гильдии и корпорации облагаются налогом, чтобы обеспечить его подходящими доспехами и снаряжением. Его мундир должен быть красным, как закат, или синим, как небеса. Золото или серебро, томпак или медь, цельное или поверхностное — отмечают его как любимца фортуны. Мастерство города чеканит и закаляет его клинок; тирский пурпур смешивает его с императорами и королями. Куда бы он ни пошел, музыка предшествует и готовит ему путь. Его жизнь — праздник, и заразительность его примера расшатывает вселенную. Мир откладывает работу и выходит поглазеть. Он — единственный человек. Он не признает никаких освященных временем каст и условностей, никаких неподвижностей, кроме тех, что пронзают насквозь, никаких правительств, наконец установленных на постоянной основе. Один удар барабана приводит политические и моральные гармонии в смятение. Его этика вполне может выдержать сравнение с этикой священника. Он может сплотиться, атаковать, отступить в порядке, но никогда не бежать и не дрогнуть.

Каждая более мелодичная нота, что я слышу,

Приносит мне печальный упрек,

Что лишь я один предоставляю слух,

Тому, кто хотел бы быть музыкой.

Храбрый человек — единственный покровитель музыки; он признает ее своим родным языком — более сладкозвучным и членораздельным языком, чем слова, по сравнению с которыми речь недавна и временна. Это его голос. Его язык должен иметь то же величественное движение и каденцию, которые философия приписывает небесным телам. Устойчивый поток его мысли составляет время в музыке. Вселенная вливается и идет в ногу с ним, хотя прежде двигалась поодиночке и разрозненно. Отсюда поэзия и песня. Когда Отвага впервые испугалась и пошла на войну, она взяла с собой музыку. Душа по-прежнему радовалась, слыша эхо собственного голоса. Особенно солдат настаивает на согласии и гармонии всегда. В самом деле, именно та дружба, что есть на войне, делает ее рыцарской и героической. Именно смутное чувство благородной дружбы к чистейшей душе, которую видел мир, дало Европе эпоху крестовых походов.

День рыцарских турниров прошел, но никакой герольд не зовет нас на турнир любви.

Храбрый воин должен иметь гармонию, если не мелодию, любой ценой. Подумайте, на какие ухищрения он идет. Есть волынка, гонг, труба, барабан — будь то примитивный центральноафриканский или индейский, или медный европейский. С тех пор как Иерихон пал от звука бараньих рогов, воинское и музыкальное идут рука об руку. Если солдат марширует на разграбление города, ему должны предшествовать барабан и труба, которые как бы отождествляют его дело с согласной вселенной. Все леса и стены отзываются эхом его собственного духа, и враждебная территория тогда заранее занята для него. Он больше не изолирован, но бесконечно связан и знаком. Перекличка собирает для него все силы природы.

Все звуки, и более всего — тишина, служат нам флейтой и барабаном. Малейший скрип обостряет все наши чувства и излучает дрожащий свет, подобно северному сиянию, над вещами. Как полировка проявляет прожилки в мраморе и текстуру в дереве, так музыка выявляет то героическое, что скрыто где угодно.

Для чувствительной души вселенная имеет свою собственную фиксированную меру, которая является и ее мерой, и, как регулярный пульс неотделим от здорового тела, так и его здоровье зависит от регулярности его ритма. Во всех звуках душа узнает свой собственный ритм и стремится выразить свою симпатию соответствующим движением конечностей. Когда тело марширует в такт душе, тогда есть истинное мужество и непобедимая сила.

Трус свел бы эту волнующую музыку сфер к вселенскому воплю, этот мелодичный напев — к гнусавому ханжеству. Он думает примирить все враждебные влияния, принуждая свое окружение к частичному согласию с самим собой, но его музыка — не более чем бряцание, которое сродни дребезжанию — регулярно повторяющимся дребезжаниям.

Он дует в слабую дудку тонкой мелодии, потому что природа не может иметь больше симпатии к такой душе, чем она имеет веселой мелодии в самой себе. Отсюда он не слышит согласной ноты во вселенной и является трусом, или сознательно отверженным и покинутым человеком. Но храбрый человек, без барабана или трубы, принуждает к согласию повсюду своей универсальностью и мелодичностью своей души.

«Возьмите металлическую пластину, — говорит Кольридж, — и посыпьте на нее песок; прозвучите гармоническим аккордом над песком, и зерна будут кружиться в кругах и других геометрических фигурах, все как бы зависящие от некоторой точки, относительно находящейся в покое. Прозвучите диссонансом, и каждое зерно будет метаться без всякого порядка, без фигур и без точек покоя». Храбрый человек — такая точка относительного покоя, над которой душа звучит вечно гармоническим аккордом.

Музыка — либо успокоительное, либо тонизирующее средство для души. Я читал, что «Платон думает, что боги никогда не давали людям музыку, науку мелодии и гармонии, для простого наслаждения или чтобы пощекотать слух; но чтобы диссонирующие части циркуляций и прекрасного строения души, и та ее часть, что блуждает по телу, и много раз, из-за отсутствия настройки и воздуха, прорывается во многие экстравагантности и излишества, могли быть сладко отозваны и искусно заведены к их прежнему согласию и согласию».

Силой духовых и струнных инструментов трус пытается сделать хорошую мину при плохой игре — насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость.

Есть некоторые храбрые черты, описанные Плутархом; например: «Гомер знакомит нас с тем, как Аякс, собираясь вступить в единоборство с Гектором, велел грекам молиться богам за него; и пока они были на молитве, он надевал свои доспехи».

В другом случае поднимается шторм, «который, как только видит кормчий, он принимается за молитвы и призывает своих богов-покровителей, но не забывает тем временем держаться за руль и опустить грот-рей».

«Гомер направляет своего земледельца, прежде чем он будет пахать или сеять, молиться земному Юпитеру и почтенной Церере, но с рукой на рукоятке плуга».

Ἀρχὴ γὰρ ὄντως τοῦ νικᾷν τὸ θαῤῥεῖν. (Воистину, быть храбрым — начало победы.)

Римляне «сделали Фортуну прозвищем Фортитуды» (Мужества), ибо мужество — это та алхимия, которая превращает все вещи в добрую фортуну. Человек мужества, которого латиняне называли fortis, есть не кто иной, как тот удачливый человек, которому благоволит fors, или vir summae fortis. Если мы захотим, каждая лодка может «нести Цезаря и Цезареву фортуну». Храбрый человек остается дома. Для непробиваемого щита — встаньте внутри себя; тот был отъявленным трусом, кто первым сделал щиты из меди. Для брони доказанной, mea virtute me involvo (я укутываюсь в свою добродетель);

«Сбросьте меня, и я буду сидеть

На своих руинах, все еще улыбаясь».

Самый храбрый поступок, который по большей части совсем исключен из истории, который один лишен черствости совершенного дела и неопределенности дела совершаемого, — это жизнь великого человека. Совершать подвиги — значит быть временно смелым, как подобает мужеству, которое убывает и прибывает, душа, совершенно побежденная своим собственным делом, оседает в безразличие и трусость; но подвиг храброй жизни состоит в ее мгновенной полноте.

ДРУЖБА

Осень 1839 г. Тогда я впервые постигаю истинную дружбу, когда является некий редкий образец мужественности. Кажется, миссия таких — рекомендовать добродетель человечеству не какой-либо несовершенной проповедью ее слова, но своим собственным поведением и поступками. Мы можем тогда поклоняться моральной красоте без формальностей религии.

Они — какой-то более свежий ветер, что дует, какой-то новый аромат, что дышит. Они создают для нас пейзаж и небо.

Правила другого общения совершенно неприменимы к этому.

Мы — одна добродетель, одна истина, одна красота. Вся природа — наш спутник, чей свет тускл и отражен. Она подчинена нам — эпизод к нашей поэме; но мы первичны и излучаем свет и тепло в систему.

Я лишь снова представлен самому себе.

Разговор, контакт, фамильярность — это шаги к ней и инструменты ее, но она наиболее совершенна, когда они завершены, и расстояние и время не создают преград.

Мне не нужно просить кого-либо быть моим другом, не больше, чем солнцу — землю, чтобы быть притянутой им. Это не его право давать, и не мое — получать. Я не могу простить своего врага; пусть он простит себя сам.

Обычно мы принижаем Любовь и Дружбу, представляя их в аспекте тривиального дуализма.

Что значат несколько слов больше или меньше с моим другом — со всем человечеством; — они все равно будут моими друзьями вопреки самим себе. Пусть они стоят в стороне, если могут! Как будто самое грозное расстояние может лишить меня какой-либо реальной симпатии или выгоды! Нет, когда на кону такие интересы, время, и расстояние, и различие занимают свои собственные места.

Но увы! быть фактически отделенным от той частицы неба, которую мы называем нашим другом, с подозрением, что мы больше не встретимся в природе, — источник достаточный для всех элегий, которые когда-либо были написаны. Но истинным лекарством будет снова обрести нашего друга по частям, где бы мы ни нашли черту, как Ээт собирал члены своего сына, которые Медея разбросала на своем пути.

Чем полнее наша симпатия, тем больше наши чувства лишаются дара речи, и мы подавлены деликатным уважением, так что для безразличных глаз мы меньше всего его друзья, потому что между нами не проходят вульгарные символы. При последующем размышлении, возможно, мы начинаем бояться, что были в проигрыше от такой кажущейся безразличности, но, по правде говоря, то, что удерживает нас, — это связь между нами.

Мой друг будет настолько лучше меня, насколько мое стремление выше моего исполнения.

Это самая безмятежная осенняя погода. Стрекот сверчков можно услышать в полдень по всей земле. Как летом их слышно только с наступлением ночи, так теперь своим непрерывным стрекотом они возвещают вечер года. Живое увядание осени обещает такую же бесконечную длительность и свежесть, как зеленые листья весны.

IV 1840 (ВОЗРАСТ 22-23)

СЫН РЫБАКА

10 января.

Я знаю мир, где суша и вода встречаются,

У того холма, примыкающего к большой воде;

Порой я слышу, как волны непрестанно бьют,

Затем, обернувшись, снова осматриваю землю.

В скромной хижине, что смотрит на море,

Ежедневно я вдыхаю эту странную теплую жизнь;

Под защитным прикрытием дружелюбной гавани

Мой безмолвный день все еще полон тайны.

Здесь, говорят, началась моя простая жизнь;

И я легко верю этому рассказу,

Ибо хорошо знаю, что именно здесь я стал человеком.

Но кто просто расскажет мне о конце?

Эти глаза, только что открывшись, увидели далекое Море,

Которое стояло, как безмолвный крестный отец,

И не произнесло ни одного объясняющего слова мне,

Но представило прямо Крестную Мать Землю.

И вон там все еще простирается та безмолвная пучина,

Усеянная множеством сверкающих кораблей;

И я все еще пристально смотрю и смотрю снова

На те же самые волны и дружелюбный берег,

Пока, словно водянистая влага на глазу,

Оно все еще появляется, куда бы я ни повернулся,

Его безмолвную пустошь и немое сводчатое небо

С плотно закрытыми глазами я все еще ясно различаю.

И все же с затяжным сомнением я спешу каждое утро

Увидеть, будет ли океан все еще приветствовать мой взгляд,

И с каждым днем снова рождаюсь для жизни,

И снова ступаю на землю младенческими ногами.

Мои годы — как прогулка по пляжу,

Так близко к краю океана, как я могу подойти;

Мои медлительные шаги его волны часто перехлестывают,

Иногда я остаюсь, чтобы позволить им перелиться.

Бесконечную работу находят там мои руки,

Собирая реликвии, которые выбрасывают волны;

Каждый шторм прочесывает глубину ради чего-то нового,

И каждый раз самое странное — последнее.

Мое единственное занятие и скрупулезная забота,

Поместить свои приобретения вне досягаемости приливов,

Каждый более гладкий камешек и каждая более редкая ракушка,

Которые океан любезно доверяет моей руке.

У меня нет товарища по работе на берегу;

Они презирают берег, кто плавает по морю;

Иногда я думаю, что океан, по которому они плавали,

Глубже познан на берегу мною.

Среднее море не может показать никакой багряной дульсе,

Его более глубокие волны не выбрасывают жемчуга на обозрение,

Вдоль берега моя рука на его пульсе,

Чей слабый ритм в другом месте чувствуют немногие.

Мои соседи приходят иногда с громоздкими телегами,

Как будто чтобы разделить мой приятный труд,

Но тотчас увозят свои грузы на далекие рынки,

Ибо только сорняки и балласт — их забота.

Это по какому-то странному совпадению, если я

Действую заодно с океаном, когда он бушует,

Кто может так хорошо поддерживать отдельное небо,

И населять его множеством форм.

Часто в тишине ночи я слышу,

Как какая-то беспокойная птица предвещает грядущий шум,

И далекие ропот едва долетают до моего уха

С какого-то смелого утеса, выступающего далеко внутрь.

Мои самые тихие глубины тотчас начинают вздыматься

Более радушно, чем покоится летний штиль;

Завывающие ветры скорбят сквозь такелаж моей души,

Пока каждая полка и выступ не подают сигнал тревоги.

Далеко от берега поднимаются набухающие валы,

И, набирая силу, катятся к земле,

И, когда каждая волна отступает и ропот затихает,

Я тотчас следую по струящемуся песку,

Пока возвращающийся прибой с собранной силой

Не заставляет снова взять обратный путь,

И, вползая на пляж на длину каната,

Во многих жаждущих лощинах оставляет озеро.

Часто, когда какая-то правящая звезда вздымала мой прилив,

Море едва ли может похвастаться большими крушениями, чем я;

Прежде чем другое влияние утихомирило мои волны,

Самый крепкий корабль, что плавает, оказывается на мели.

19 января.

Сильной симпатией мы берем верх

Над самой крепкой крепостью;

В конце концов самое свирепое сердце дрогнет,

И будет искать нашего союза.

ДРУЗЬЯ

26 января. Они подобны пузырькам воздуха на воде, спешащим слиться воедино.

История рассказывает об Оресте и Пиладе, Дамоне и Пифии, но почему бы нам не пристыдить тех старых сдержанных достойных мужей общностью таковых?

Постоянно, как будто через удаленный световой люк, у меня бывают проблески безмятежной страны дружбы, и я лучше понимаю, почему журчат ручьи и растут фиалки.

Это соединение душ, подобно волнам, которые встречаются и разбиваются, оседает также назад поверх вещей и придает всему свежий вид.

Я хотел бы жить отныне с какой-нибудь нежной душой такой жизнью, какую можно вообразить, двойной для разнообразия, единой для гармонии, — двое, только чтобы мы могли восхищаться нашей единственностью, — один, потому что неделимы. Такая общность должна быть залогом святой жизни. Как могло бы что-либо недостойное быть допущено в наше общество? Слушать одним ухом каждый летний звук, созерцать одним глазом каждую летнюю сцену, наши зрительные лучи так встречаются и смешиваются с объектом, чтобы быть одним изогнутым и удвоенным; двумя языками быть утомленными, и мысли вечно бить из двойного источника.

ПОЭЗИЯ

Январь. Никакое определение поэзии не является адекватным, если оно не есть сама поэзия. Самый точный анализ редчайшей мудрости все же недостаточен, и поэт мгновенно докажет его ложность, отбросив его требования. Это, в самом деле, все то, чего мы не знаем.

Поэту не нужно видеть, как луга — это нечто иное, чем земля, трава и вода, но как они являются именно этим. Ему не нужно обнаруживать, что картофельные цветы так же красивы, как фиалки, как думает фермер, но только то, как хороши картофельные цветы.

Поэма извлечена из-под ног поэта, весь его вес покоился на этой почве.

Она имеет логику более строгую, чем у логика.

Вы могли бы так же хорошо думать, что отправитесь в погоню за радугой и обнимете ее на следующем холме, как обнять всю поэзию даже в мыслях. Лучшая книга — лишь реклама ее, такая, какая иногда вшивается с ее обложкой.

Ее эксцентричная и неисследованная орбита охватывает систему.

27 января. Какую скучную жизнь мы живем! Как мало в ней героического! Давайте придумаем сколь угодно совершенную систему жизни, и тотчас душа оставляет ее, чтобы плестись своим собственным путем в одиночку. Довольно легко установить прочную и гармоничную рутину; немедленно все части природы соглашаются с ней. Солнечные часы все еще указывают на полдень, и солнце встает и садится для них. Соседи никогда не бывают фатально упрямы, когда такая схема должна быть учреждена; но тотчас все протягивают руку, и звонят в колокол, и приносят топливо и свет, и откладывают работу, и надевают свои лучшие одежды, с искренним соответствием, которое совпадает с действиями природы. Всегда есть настоящая и существующая жизнь, которую все объединяются поддерживать, хотя ее недостаточность достаточно очевидна. Все еще продолжается эта однообразная песня.

29 января. Друг в истории выглядит как какая-то преждевременная душа. Ближайшее приближение к общности любви в наши дни подобно далекому разбиванию волн на морском берегу. Океан должен быть, ибо он омывает наш берег.

Ради этого одного все люди плавают, торгуют, пашут, проповедуют, сражаются.

ЭСХИЛ

Греки, как и южане вообще, выражали себя с большей легкостью, чем мы, в отчетливых и живых образах, и что касается изящества и полноты, с которыми они относились к предметам, подходящим их гению, им должно быть позволено сохранить свое древнее превосходство. Но грубый и неотесанный массив мысли, пусть даже самый современный, может разгромить их в любой момент. Остается другим, не грекам, написать литературу следующего века.

Эсхил имел ясный взгляд на самые обычные вещи. Его гений был лишь расширенным здравым смыслом. Он обращается с целомудренной строгостью ко всем естественным фактам. Его возвышенность — это греческая искренность и простота, обнаженное удивление, которое мифология не помогла объяснить.

Щит Тидея имел в качестве эмблемы

«Искусственное небо, пылающее звездами;

Яркая полная луна посреди щита,

Старейшая из звезд, око ночи, заметна».

Греки были суровыми, но простыми детьми в своей литературе. Мы ничего не выиграли за те немногие века, на которые мы опережаем их. Это всеобщее удивление перед теми старыми людьми — как если бы зрелый взрослый человек обнаружил, что стремления его юности доказывали более божественную жизнь, чем довольная мудрость его зрелости.

Он компетентен выразить любые из обычных мужских чувств. Если его герой должен похвастаться, это не лишено полноты, это так же хвастливо, как можно пожелать; у него гибкий рот, и он может наполнить его с готовностью сильными, круглыми словами, так что вы скажете, что речи человека ничего не недостает, он не оставил ничего несказанным, но он фактически вытер губы после этого.

Все, что обычный глаз видит вообще и выражает как может, он видит необычно и описывает с редкой полнотой. Множество, которое толпилось в театре, несомненно, могло идти вместе с ним до конца. У греков не было трансцендентных гениев, подобных Мильтону и Шекспиру, чьи заслуги только потомство могло полностью оценить.

Социальное состояние гения одинаково во все века. Эсхил был, несомненно, одинок и без симпатии в своем простом благоговении перед тайной вселенной.

10 февраля. КРИТИКА НА АВЛА ПЕРСИЯ ФЛАККА

11 февраля. «Истина, — говорит лорд Бэкон, — может, пожалуй, дойти до цены жемчужины, которая лучше всего видна днем; но она не поднимется до цены алмаза или карбункула, которые лучше всего видны в разнообразном свете». Подобно жемчужине, истина сияет ровным, но бледным светом, который приглашает к самоанализу; она внутренне ярка, а не случайно, как алмаз. Мы, кажется, всегда видим ее тыл, как будто она не идет к нам, а удаляется от нас. Ее свет не отражается таким образом, но мы видим мрачную и неправильную сторону ее лучей. Как пыль в его лучах дает знать, что солнце светит.

Лжи, которые сверкают и ослепляют, наклонены к нам, отражая прямо в наши лица даже свет солнца. Подождите до заката или обойдите их, и ложность станет очевидной.

Никогда не достаточно того, что наша жизнь легка. Мы должны жить в напряжении; не довольствоваться ручным и невозмутимым кругом недель и дней, но удаляться на покой, как солдаты накануне битвы, с нетерпением ожидая напряженной вылазки завтрашнего дня. «Не садитесь на популярные места и общий уровень добродетелей, но стремитесь сделать их героическими. Предлагайте не только мирные жертвы, но всесожжения Богу». Для храброго солдата ржавчина и досуг мира тяжелее, чем усталость войны. Как наши тела ищут физических столкновений и чахнут в мягком и ровном климате тропиков, так наши души процветают лучше всего на беспокойстве и недовольстве.

Тот наслаждается истинным досугом, у кого есть время улучшить состояние своей души.

12 февраля. Оппозиция часто является настолько сильным сходством, что напоминает нам о различии.

У истины, собственно, нет противника, ибо ничто не заходит так далеко на другой стороне, чтобы быть противоположным. Она смотрит широко по полю и не видит противника.

Зачинщик толпы скорее всего будет допущен в советы государства.

Плутовство глупее, чем глупость, ибо оно, наполовину зная свою собственную глупость, все же упорствует. Плут свел глупость в систему, это благоразумный, здравомыслящий дурак. Остроумец обладает простотой и прямотой гения, это вдохновенный дурак. Его непостижимый бред становится кредо нечестных людей последующей эпохи.

13 февраля. Акт честности — это для акта долга то же, что французский глагол être для devoir. Долг — это ce que devrait être.

Долг принадлежит рассудку, но гений не обязан, высший талант обязан. Доброта является результатом мудрейшего использования таланта.

Совершенный человек имеет и гений, и талант. Одно — его голова, другое — его нога; одним он есть, другим он живет.

Бессознательность человека — это сознание Бога, конец мира.

Сами трепеты гения дезорганизуют. Тело никогда не акклиматизируется полностью к его атмосфере, но как часто поддается и впадает в упадок!

14 февраля. Красота живет рифмами. Удвоенная деформация — это красота. Проведите этим тупым пером по бумаге и сложите ее один раз поперек линии, нажав внезапно, прежде чем чернила высохнут, и результатом будет деликатно затененная и регулярная фигура, которую искусство не может превзойти.

Очень скудной естественной истории достаточно, чтобы сделать меня ребенком. Только их имена и генеалогия заставляют меня любить рыб. Я хотел бы знать даже количество их лучей плавников и сколько чешуек составляют боковую линию. Я воображаю, что я амфибия и плаваю во всех ручьях и прудах по соседству, с окунем и лещом, или дремлю под листьями нашей реки среди извилистых проходов и коридоров, образованных их стеблями, с величественной щукой. Я мудрее в отношении всех знаний и лучше квалифицирован для всех судеб, зная, что в ручье есть пескарь. Мне кажется, мне нужна даже его симпатия, и быть его товарищем в некоторой степени. Мне нравится он иногда, когда он балансирует себя в течение часа над желтым дном своего бассейна.

15 февраля. Добрые, кажется, вдыхают более щедрую атмосферу и купаются в более драгоценном свете, чем другие люди. Соответственно, Вергилий описывает sedes beatas так:

«Largior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt».

16 февраля. Прорицание — это проспективная память.

Существует родственный принцип в основе всех аффинитетов. Магнит культивирует устойчивую дружбу с полюсом, все тела — со всеми другими. Дружелюбие природы — это та богиня Церера, которая председательствует над каждым посевом и урожаем, и мы благословляем то же самое в солнце и дожде. Семя в земле ждет сезон со своими радушными друзьями там; все земли, травы и минералы — его хозяева, которые принимают его гостеприимно, и обильные урожаи и переполненные повозки — результат.

18 февраля. Вся романтика основана на дружбе. Что это за сельская, пасторальная, поэтическая жизнь, как не ее изобретение? Разве луна не светит для Эндимиона? Гладкие пастбища и мягкий воздух — для какого-нибудь Коридона и Филлиды. Рай принадлежит Адаму и Еве. Республика Платона управляется платонической любовью.

20 февраля. Надежда труса — подозрение, сомнение героя — своего рода надежда. Боги не надеются и не сомневаются.

22 февраля. Река необычно высока из-за таяния снега. Люди ездят на лодках над своими садами и картофельными полями, и все дети деревни на цыпочках, чтобы увидеть, чей забор будет унесен следующим. Большое количество ондатр, которые были выгнаны из своих нор водой, убиваются спортсменами.

Они для нас вместо бобра. Ветер с лугов наполнен сильным запахом мускуса и своей пикантной свежестью извещает нас о неисследованной дикости. Те глухие леса недалеко. Я тронут видом их хижин из грязи и травы, поднятых на четыре или пять футов вдоль реки, как когда я читаю о пирамидах или курганах Азии.

Люди ступают бодрее по улице из-за этого необычного движения вод. Кажется, вы слышите рев водопада и шум фабрик там, где река прорывается через дорогу.

Кто бы мог подумать, что несколько футов не могли быть сэкономлены от стволов большинства деревьев? Те, что растут на лугах и теперь окружены такой глубиной воды, имеют карликовый вид. Неважно, длиннее они или короче, они теперь одинаково не в пропорции.

ПОЛОВОДЬЕ

24 февраля.

На холмах Вустера — волнение,

И Нобскот наполняет долину;

Где едва ли наполнишь желудевую чашечку

Летом, когда солнце в зените,

Больше не найдешь ты чашечки вовсе,

А вместо нее — водопад.

О, если бы луна была в соединении

С последним причастием суши,

Пока каждая дамба и мол не затоплены,

И вся земля не усеяна островами,

Чтобы хоть раз научить род людской,

И тех, кто пашет, и тех, кто мелет,

Что нет ничего незыблемого на земле,

Но все так же зыбко, как песок.

Река вздымается все выше и выше,

Словно некое сладкое влияние, крадущееся над

Пассивным городом; и на какое-то время

Каждая кочка становится крошечным островком,

Где на каком-нибудь дружелюбном Арарате

Покоится утомленная водяная крыса.

Ни ряби не видно на Маскетакиде,

Само течение ее даже скрыто,

Как глубочайшие души пребывают в самом спокойном покое,

Когда мысли вздымаются в груди;

И она, что в летнюю засуху

Создает рябь и шум,

Спит от Нашотука до Утеса,

Не потревоженная ни одной лодкой;

Так похожа на глубокий и безмятежный ум,

Чьи течения вьются под ним,

Ибо с тысячи далеких холмов

Громче ревут тысячи ручьев,

И многие источники, что сейчас безмолвны,

И многие потоки с приглушенным гулом

Бьют быстрее и скользят стремительнее,

Хотя и погребены глубоко под толщей вод.

Наша деревня являет собой сельскую Венецию,

С ее широкими лагунами там, где болото,

Куда прекраснее Неаполитанского залива

Та тихая бухта среди кленов,

И в поле кукурузы моего соседа

Я узнаю Золотой Рог.

Здесь Природа учила из года в год,

Когда только краснокожие приходили слушать,

Мне кажется, именно в этой школе искусств

Венеция и Неаполь усвоили свою роль,

Но все же их наставница, на мой взгляд,

Оставляет своих юных учеников позади.

26 февраля. Самые важные события не вызывают никакого шума в момент своего свершения, да и в своих непосредственных последствиях — тоже. Они словно окружены тайной. Именно сотрясение, или устремление воздуха в пустоту, производит шум. Великие события, с которыми все согласны и для которых они подготовили путь, не производят взрыва, ибо они постепенны и не создают пустоты, требующей внезапного заполнения; как рождение происходит в тишине и о нем шепчутся в округе, но убийство, которое находится в войне с устройством вещей, немедленно создает шум.

Кукуруза растет ночью.

27 февраля. Некоторые гении словно парят на горизонте, подобно зарницам, которые не сопровождаются плодотворным дождем для нас, но мы вынуждены довольствоваться верой в то, что они очищают воздух где-то в другом месте. Другие заявляют о своем присутствии своими последствиями, подобно той яркой молнии, которая сопровождается обильным дождем и громом и, хотя очищает нашу атмосферу, иногда губит наши жизни. Третьи же излучают ровный и безвредный свет сразу на большие пространства, как северное сияние; и это явление труднее всего объяснить, некоторые полагают, что это отражение полярного великолепия, другие — тонкая жидкость, которая пронизывает все вещи и всегда стремится к зениту. Все согласны с тем, что это в равной степени электрические явления, как показали некоторые умные люди, извлекая искру своими костяшками пальцев. Современная философия считает, что она низвела молнию с небес.

28 февраля. При смерти друга мы должны учитывать, что судьбы через доверие возложили на нас задачу двойной жизни, что мы отныне должны исполнить обещание жизни нашего друга также и в своей собственной — перед миром.

29 февраля. Друг дает советы всем своим поведением и никогда не опускается до частностей; другой упреками изгоняет недостаток, он любит его прочь. В то время как он видит ошибку другого, он молча осознает ее и лишь еще больше любит истину сам, и помогает своему другу любить ее, пока недостаток не будет изгнан и мягко погашен.

2 марта. Любовь — это бремя всех од Природы. Пение птиц — это эпиталама, свадебная песнь. Брак цветов усеивает луга и окаймляет живые изгороди жемчугом и бриллиантами. В глубокой воде, в высоком воздухе, в лесах и пастбищах, и в недрах земли — это занятие и условие всех вещей.

4 марта. Сегодня я узнал, что моя орнитология не принесла мне никакой пользы. Птицы, которых я слышал, которые, к счастью, не попали в сферу моей науки, пели так свежо, словно это было первое утро творения, и имели фоном для своего пения нехоженую глушь, простирающуюся через многие Каролины и Мексики души.

6 марта. Нет никакой задержки в ответах на великие вопросы; для них у всех вещей есть готовый ответ. Пифийская жрица давала свои ответы мгновенно, и зачастую прежде, чем вопросы были должным образом сформулированы. Великие темы не ждут, пока определится прошлое или будущее, но состояние урожая или рынок Брайтона ни одну птицу не заботит.

8 марта. Ветер меняется с северо-восточного и восточного на северо-западный и южный, и каждая сосулька, которая так долго звенела на луговой траве, стекает по стеблю и безошибочно ищет свой уровень воды вместе с миллионом товарищей. В прудах лед трескается с оживленным и бодрящим шумом и кружится вниз по более крупным потокам, скрежеща и прокладывая себе путь, а ведь совсем недавно это было твердое поле для упряжки лесоруба и лисицы, иногда со следами конькобежцев, все еще свежими на нем, и прорубями для ловли щуки. Городские комитеты осматривают мосты и дамбы, как будто одним лишь взглядом надеясь договориться со льдом и спасти казну.

В ручьях легкий скрежещущий звук небольших льдин, плывущих с разной скоростью, полон довольства и обещаний, и там, где вода журчит под естественным мостом, можно услышать, как эти поспешные плоты ведут разговор вполголоса. Каждый ручей — это канал для соков луга. Прошлогодние травы и стебли цветов были пропитаны дождем и снегом, и теперь ручьи текут луговым чаем — посконник, мята, аир и болотная мята, все в одном глотке.

В прудах солнце сначала делает набеги по краям, как лед тает в чайнике на огне, пронзая своими лучами эту щель и подготавливая глубокую воду к одновременному воздействию с нижней стороны.

Два года и двадцать теперь пролетели;

Их низость время прочь отбросило;

Эти члены до мужского возраста доросли,

Но не могут претендовать на мужской язык.

Среди такого безграничного богатства снаружи

Я один все еще беден внутри;

Птицы пропели свое лето до конца,

Но моя весна все еще не начинается.

Напрасно я вижу, как встает утро,

Напрасно наблюдаю западное зарево,

Те, кто праздно смотрят на другие небеса,

Ожидая жизни другими путями.

Воробей поет на самом рассвете,

Строя свое гнездо без промедления;

Все готово, чтобы услышать ее песню,

И вот наступает совершенный день.

Должен ли я тогда ждать осеннего ветра,

Вынужденный искать более мягкий луч,

И не оставить после себя пустого гнезда,

Ни леса, все еще отзывающегося эхом на мою песнь?

16 марта. Хижины поселенцев — это точки, откуда излучаются эти лучи зеленого, желтого и рыжего цветов по ландшафту; из них выходят топоры и лопаты, которыми раскрашен ландшафт. Насколько бабье лето и весеннее цветение связаны с коттеджем? Не имеют ли полет вороны и кружение ястреба отношения к этой крыше?

Утки садятся в это время года с наветренной стороны реки, в спокойную воду, и плавают парами и тройками, чистя перья и ныряя, чтобы поклевать корень лилии и клюкву, которую мороз еще не разрыхлил. К ним невозможно приблизиться на расстояние выстрела, когда их сопровождает чайка, которая взлетает раньше и делает их беспокойными. Они летят сначала против ветра, чтобы набрать ход, и их легче достать выстрелом, если подойти с этой стороны. Готовясь к полету, они плавают с поднятыми головами, а затем, скользя несколько футов с телами, едва касающимися поверхности, тяжело поднимаются с большим всплеском и летят сначала низко, если их не спугнуть внезапно, но в противном случае поднимаются прямо вверх, чтобы осмотреть опасность. Хитрый охотник не спешит покидать свою позицию, а ждет, чтобы убедиться, не вернутся ли они, набрав летную форму, над этим местом по пути к новому месту отдыха.