ОТРЫВКИ ИЗ ЛЕКЦИИ ОБ «ОБЩЕСТВЕ», НАПИСАННОЙ 14 МАРТА 1838 ГОДА, ПРОЧИТАННОЙ ПЕРЕД НАШИМ ЛИЦЕЕМ 11 АПРЕЛЯ
Каждая пословица в газетах изначально означала истину. Таким образом, пословица о том, что человек создан для общества, пока ей не позволяли конфликтовать с другой важной истиной, никого не обманывала; но теперь, когда те же слова стали означать другое, возможно, ложь, мы обязаны, чтобы сохранить ее значимость, написать ее заново, чтобы она правильно читалась: Общество было создано для человека.
Человек не рождается сразу в общество — едва ли в мир. Мир, которым он является, скрывает на время мир, в котором он обитает.
То, что собственно составляет жизнь каждого человека, — глубокая тайна. И все же это то, что каждый отдал бы больше всего, чтобы узнать, но сам наиболее неохотно сообщает.
Едва ли найдется хоть руд земли, который не может показать свою свежую рану или неизгладимый шрам, в доказательство того, что рано или поздно человек там был.
Масса никогда не поднимается до уровня своего лучшего члена, но, напротив, деградирует до уровня самого низкого. Как говорят реформаторы, это выравнивание вниз, а не вверх. Отсюда масса — лишь другое название толпы. Жители земли, собранные в одном месте, составили бы величайшую толпу. О толпе говорят как о безумном и ослепленном животном; магистраты говорят, что ее нужно ублажать; они опасаются, что она может склониться в ту или иную сторону, как сельские жители боятся наводнения, не зная, чья земля может быть затоплена и сколько мостов снесено.
Человек идет на выставку скота, ожидая найти много собравшихся мужчин и женщин, а видит только рабочих волов и чистый скот. Он идет на выпускной, думая, что там-то он сможет найти людей страны; но такие, если они и были, полностью слились с днем и стали столькими же ходячими выпускными, так что он готов убраться с глаз долой и из ушей оратора, чтобы не потерять свою собственную идентичность среди ничтожеств вокруг него.
Но вы все время уходите все дальше и дальше от истинного общества. Ваше молчание было приближением к нему, но ваш разговор — лишь убежище от встречи людей; как будто люди должны быть удовлетворены встречей пяток, а не голов.
И не лучше обстоит дело с частными собраниями, или встречами вместе, с общительным замыслом, так называемых знакомых — то есть мужчин и женщин, которые знакомы с чертами лиц друг друга, которые едят, пьют, спят и ведут дела жизни в пределах мили.
С бьющимся сердцем он отправляется в путь, при свете звезд, на эту встречу богов. Но иллюзия быстро исчезает; то, что поначалу казалось ему нектаром и амброзией, оказывается простым чаем и имбирным пряником.
Затем с какой скоростью он сбрасывает свою смирительную рубашку божественности и играет одноухого, двуязычного смертного, тем самым доказывая свое право на эпитет, примененный к нему в старину Гомером, μέροψ ἄνθρωπος, или обладающий членораздельной речью. Но, к сожалению, мы еще не изобрели правила, по которому незнакомец может узнать, когда он достиг кульминации. Мы читаем, что среди финнов, когда кто-то «преуспел в том, чтобы стать приятным, на собрании принято, чтобы все присутствующие женщины внезапно хлопали его по спине, когда этого меньше всего ожидают; и комплимент пропорционален силе удара».
Раздражает, когда сидишь в ожидании сбора соседей вокруг своего очага, видеть лишь их глиняные дома, по большей части недавно покрытые дранкой и обшитые досками, и нередко со свежим слоем краски, подкаченные к твоей двери. Ему стоит лишь слегка постучать во внешние ворота одного из этих дворцов из дранки, чтобы убедиться, что хозяина или хозяйки нет дома.
В конце концов, поле битвы обладает многими преимуществами перед гостиной. Там, по крайней мере, нет места притворству или чрезмерной церемонности, нет пожимания рук или трения носов, которые заставляют сомневаться в вашей искренности, но сердечное, а также твердое рукопожатие. Оно, по крайней мере, демонстрирует одно из лиц человечества, первое — лишь маску.
Максимальная близость, на которую подходят друг к другу люди, сводится едва ли не к механическому контакту. Как когда вы трете два камня друг о друга, хотя они издают слышимый звук, все же они на самом деле не касаются друг друга.
В повиновении инстинкту своей природы люди построили свои хижины и посадили кукурузу и картофель на расстоянии слышимости друг от друга, и так образовали города и деревни, но они не объединились, они только собрались, и общество означало лишь конвенцию людей.
Когда я думаю о театре, это как если бы у нас не было времени оценить глупости дня в деталях, по мере их возникновения, и поэтому мы посвятили час нашего вечера тому, чтобы посмеяться или поплакать над ними в совокупности. Отчаявшись в более совершенном общении, или, возможно, никогда не мечтая, что такое желательно, или, по крайней мере, возможно, мы довольствуемся тем, что играем свою роль в том, что заслуживает называться великим фарсом, а не драмой, жизни, подобно жалким и наемным актерам, чье дело — поддерживать видимость сцены.
Наше малейшее дело, подобно молоди сухопутного краба, прокладывает свой путь к морю причины и следствия, как только рождается, и делает там каплю для вечности.
Пусть наша встреча будет подобна встрече двух планет, не спешащих смешать свои сталкивающиеся сферы, но притянутых друг к другу влиянием тонкого притяжения, вскоре чтобы катиться по-разному по своим соответствующим орбитам, от этого их перигея, или точки ближайшего сближения.
Если сосед окликнет тебя, чтобы узнать, как идет мир, почувствуй себя обязанным дать правдивый и четкий ответ. Поставь ноги твердо, и, хочет он или нет, выдай ему со строгой и добросовестной беспристрастностью его долю ответа.
Пусть общество не будет стихией, в которой ты плаваешь или тебя бросает на милость волн, но будь скорее полоской твердой земли, уходящей в море, чье основание ежедневно омывается приливом, но чьей вершины может достичь только весенний прилив.
Но в конце концов, такой кусочек общества, как этот, не удовлетворит человека. Но подобно тем женщинам Маламокко и Пелестрины, которые, когда их мужья рыбачат в море, отправляются на берег и поют свои пронзительные песни вечером, пока не услышат голоса своих мужей в ответ, доносящиеся до них над водой, так ходим мы неутомимо, распевая свою строфу песни и ожидая ответа родственной души из дали.
ИНДЕЙСКИЙ ТОПОР
1 апреля. Индеец, должно быть, обладал немалой долей жизненной энергии, чтобы усердно тереть камень о камень долгие месяцы, пока, наконец, не вытер топор или пестик — как будто он сказал перед лицом постоянного потока вещей: я, по крайней мере, буду жить вечной жизнью.
ДРУЖБА
8 апреля.
Я немного думаю о Любви, и, пока я думаю,
Любовь для меня — мир,
Единственная пища и сладчайшее питье,
И тесно соединяющее звено
Между небом и землей.
Я только знаю, что она есть, не как или почему,
Мое величайшее счастье;
Как бы я ни старался,
Даже если бы я умер,
Я не могу объяснить.
Я охотно спросил бы своего друга, как это может быть,
Но, когда приходит время,
Тогда Любовь более прекрасна
Чем что-либо для меня,
И поэтому я нем.
Ибо, если бы правда была известна, Любовь не может говорить,
Но только думает и делает;
Хотя, конечно, она просочится
Без помощи греческого,
Или любого языка.
Человек может любить истину и практиковать ее,
Красотой он может восхищаться,
И доброту не упускать,
Столько, сколько может подобать
Почитать.
Но только когда эти трое встречаются вместе,
Как они всегда склонны,
И делают одну душу местом
И любимым убежищем
Прелести;
Когда под родственной формой, подобные любви и ненависти
И родственная природа,
Провозглашают нас товарищами,
Подверженными равным судьбам
Вечно;
И каждый может другому помочь и услужить,
Затягивая узы Любви туже,
Об услуге он никогда не пожалеет,
Пока один и один составляют два,
И два — это одно;
В таком случае только человек полностью доказывает,
Полностью, как человек может сделать,
Какая сила есть в Любви,
Чтобы его сокровенную душу тронуть
Неотразимо.
Два крепких дуба я имею в виду, которые бок о бок
Противостоят зимнему шторму,
И, вопреки ветру и приливу,
Растут гордостью луга,
Ибо оба они сильны.
Наверху они едва касаются, но, подкопанные
До самого глубокого источника,
Любуясь, вы обнаружите,
Что их корни переплетены
Неразрывно.
РАЗГОВОР
15 апреля. Томас Фуллер рассказывает, что «в Мерионетшире, в Уэльсе, есть высокие горы, чьи свисающие вершины сходятся так близко, что пастухи на вершинах нескольких холмов могут слышно разговаривать друг с другом, но для их тел потребуется день пути, чтобы встретиться, так огромна пустота долин между ними». То же самое можно сказать в моральном смысле о нашем общении на равнинах, ибо, хотя мы можем слышно разговаривать друг с другом, между нами лежит такая огромная пропасть пустоты, что мы на самом деле находимся во многих днях пути от истинного общения.
ПАРОХОДЫ
24 апреля. Люди придумывали новые средства и способы движения. Пароходы двигались на запад в эти последние дни и ночи по волнам Атлантики — фуглеры новой эволюции для этого поколения. Тем временем растения безмолвно пробиваются у берегов ручьев, и мрачные леса качаются безразлично; земля не издает воя, котелок на огне кипит и бурлит, и люди занимаются своими делами.
СИНИЕ ПТИЦЫ
26 апреля.
Среди тополей, что стоят у дверей,
Мы домик для синей птицы прибили,
Надеясь, что к лету, в тени ветвей,
Мы пару залетную приманили.
В один из погожих летних дней
Синие птицы на дерево сели,
Но были пугливы, не шли к нам смелей,
Меня они видеть не захотели.
Казалось, они с далекого юга,
Прямо над Уолденом, к нам прилетели,
И, клювы открыв, пронеслись друг за другом
Там, где меха кузнечные пели.
Щебеча, они огибали утес,
Над лугом звенели их трели,
И мимо кузницы, вмиг, без колес,
Ко мне они с песней летели.
Они прилетали, садились на крышу,
Внутрь не заглядывая ни разу,
Лишь прыгали с края на край, еле слышно,
Как будто на жердь, что у колодца сразу.
Мне кажется, раньше их не видал,
И вправду, они не встречали меня,
Пока я у задней двери не встал,
И к тополю птицы не прилетели, маня.
Со временем гнездышко свили они,
Вырастив выводок свой,
И каждое утро, в рассветные дни,
Пели, летя в лес густой.
Так летние дни пролетали в тиши
Для синих птиц и для меня,
И каждый час был как день для души,
Так сладко жилось нам, день ото дня.
Они были миром в себе самих,
А я — своим миром внутри,
Там, на дереве — эльфы в лучах золотых —
С семейством своим, что ждало зари.
Однажды подул холодный, сильный ветер,
И листья закружились в вихре прочь;
Птицы готовились к долгой дороге в этот вечер,
В тот сырой и порывистый день, превозмогая ночь.
Борей с севера с ревом налетел,
Взъерошил их лазурные наряды,
И они устремились в путь, хоть и не хотели дел,
Мимо старых скал, что были рядом.
Тем временем земля вращалась не спеша
В своем чистейшем белом одеянье,
И вскоре вновь весна была рождена,
Когда зима исчезла без напоминанья.
И я бродил по дышащей земле,
Глядя в мягкое небо над головой,
Но никогда прежде, с рождения в мгле,
Я не бродил с такой задумчивой душой.
Ибо никогда земля не была так тиха,
И никогда небо не было так кротко,
Река, поля, леса и холмы, как в стихах,
Казалось, испускали вздох, слышный четко.
Я чувствовал, что небеса повсюду вокруг,
А земля — вся внизу, под ногами,
Как когда в ушах раздается звук,
Что пронзает тебя от макушки до пят самими.
Я мечтал, что я — пробуждающаяся мысль,
Нечто, чего я едва ли знал,
Не твердый предмет, не пустота ввысь,
А капля утренней росы, что блеск вобрал.
Это был мир и я в игре в прятки,
Как человек уклоняется от своей тени,
Идея, успокоенная в глубинах вечности, в порядке,
Между Лимой и Сеграддо, без тени сомнений.
Вскоре слабо пропетая нота
Из лазурной глубины
В мои уши нежно вплыла,
Как приближение сна, без вины.
Она взволновала, но не испугала мою душу;
В моем разуме странные воспоминания блеснули,
Как часто далекие сцены разворачиваются, нарушив,
Покой, когда мы недавно уснули.
Синяя птица прилетела с далекого Юга
К своему домику на тополе,
И широко открыла свой тонкий клюв,
Специально чтобы спеть мне, в поле.
ПУТЕШЕСТВИЕ В МЭН
3-4 мая. Бостон — Портленд.
Что, в самом деле, есть эта земля для нас, жителей Новой Англии, если не поле для янки-спекуляций? Нантакетский китобой обходит ее кругом и потому знает ее — что она такое, какова в длину, какова в ширину и что никакая черепаха ее не поддерживает. Тот, кто побывал на границах своей недвижимости, вглядываясь со всех сторон в пространство, почувствует новый стимул быть властелином творения.
Мы все должны отдать небольшую дань Нептуну; главный инженер, должно быть, когда-то страдал морской болезнью.
Полночь — голова за бортом лодки — между сном и явью — с проблесками одного или нескольких огней в окрестностях мыса Энн. Яркий лунный свет — эффект усилен морской болезнью. За тем светом, что там, до сих пор были заброшены мои линии, но теперь я знаю, что там лежит не весь мир, ибо я могу сказать, что он там, а не здесь.
4 мая. Портленд. Существует правильный и единственный верный способ войти в город, так же как и сделать шаги навстречу незнакомому человеку; ни то, ни другое не терпит ни малейшей навязчивости или суеты. Чувствительный человек вряд ли сможет смело проталкиваться, смеясь и разговаривая, в незнакомый город, не испытывая при этом уколов совести, как если бы он обращался с незнакомцем со слишком большой фамильярностью.
5 мая. Портленд — Бат через Брансуик; Бат — Брансуик.
Мир каждого — это лишь прогалина в лесу, столько-то открытой и огороженной земли. Когда почтовая карета с грохотом въезжает в одну из них, сельские жители провожают вас сострадательным взглядом, как бы говоря: «Где вы были все это время, что делаете свой дебют в мире в столь поздний час? Тем не менее, вот мы; приходите и изучайте нас, чтобы вы могли познать людей и нравы».
6 мая. Брансуик — Огаста через Гардинер и Халлоуэлл.
7 мая. Мы иногда встречаем человека с характером и нравом, настолько совершенно противоположными нашему собственному, что удивляемся, может ли он действительно быть другим человеком, подобным нам. Мы сомневаемся, сможем ли мы когда-нибудь приблизиться к нему и понять его. Таким был старый английский джентльмен, которого я встретил сегодня в Х. Хотя я заглядывал ему в глаза, я не мог разглядеть себя, отраженного в них. Главное удивление заключалось в том, как мы вообще могли прийти к столь благовидному общению на столь малой почве симпатии. Он ходил и порхал, как странная птица, рядом со мной, вынюхивая и делая повод из малейшего обстоятельства. Суета и быстрота нашего общения были поразительны; мы скользили в нашем разговоре. Внезапно он останавливался на пути и с отсутствующим видом спрашивал, дошел ли пароход до Бата или Портленда, время от времени обращаясь ко мне как к своему знакомому гению, который мог понять, что происходит в его уме, без необходимости непрерывного устного общения.
8 мая. Огаста — Бангор через Чайну.
10 мая. Бангор — Олдтаун.
Железная дорога от Бангора до Олдтауна — это цивилизация, уходящая по касательной в лес. У меня было много разговоров с одним старым индейцем в последнем месте, который сидел, мечтая на барже у воды, и ударял своими мокасинами из оленьей кожи о доски, в то время как его руки безвольно висели вдоль тела. Он был самым общительным человеком, которого я встречал. Говорил об охоте и рыбалке, о старых и новых временах. Указывая вверх по Пенобскоту, он заметил: «Две или три мили вверх по реке — одна красивая страна!» — а затем, как будто он хотел пройти столько же навстречу мне, сколько я прошел навстречу ему, он воскликнул: «Ух! одно очень трудное время!» Но он ошибся человеком.
11 мая. Бангор — Белфаст через Сэтердей-Коув.
12 мая. Белфаст.
13 мая. В Кастин на паруснике «Золушка» [sic].
14 мая. Кастин — Белфаст на пакетботе, капитан Скиннер. Нашел в каюте стихи Бернса и отдельный том «Зрителя».
15 мая. Белфаст — Бат через Томастон.
16 мая. В Портленд.
17 мая. В Бостон и Конкорд.
МАЙСКОЕ УТРО
21 мая.
Школьник слонялся по пути в школу,
Презирая жить в такой редкий день по правилам.
Воздух был так мягок, что дышать было в радость,
Ибо то, что кажется небом вверху, было землей внизу.
Недовольные соседи болтали у садовой ограды,
И не ссорились, кому забить нужный гвоздь;
Самые необщительные заводили новых друзей в тот день,
Как когда светит солнце, крестьяне заготавливают сено.
Как долго я спал, не знаю, но наконец
Я почувствовал, как мое сознание быстро возвращается,
Ибо Зефир прошелестел мимо с лиственной поступью,
И бездумно задел моей головой одну пятку.
Мои веки открылись на поле синевы,
Ибо совсем рядом росла кивающая фиалка;
Она казалась частью неба, которую можно было унюхать,
Ее синева смешивалась с небосводом.
УОЛДЕН
3 июня.
Правда, наша беседа — чужестранец для речи;
Только натренированное ухо может уловить бурлящие слова,
Что разбиваются и умирают на твоих галечных губах.
Твой поток мыслей беззвучен, как течение твоих собственных вод,
Влекомый, как утренний туман с твоей поверхности,
Так что пассивная Душа вдыхает его,
И заражается истиной, которую ты хотела бы выразить.
Даже самые отдаленные звезды пришли отрядами
И склонились низко, чтобы поймать благословение
Твоего лика. Часто, когда день подходил к концу,
Беспристрастно солнце показывало себя
Перед твоим узким световым окном; и луна не преминула
На протяжении циклов катиться этим путем
Так же часто, как и в другие места, и рассказывать тебе о ночи.
Ни одно облако не было столь редким, чтобы не прокрасться сюда,
И в твоем лице выглядеть вдвойне прекрасным.
О! скажи мне, что ветры писали последние тысячу лет
На синем своде, что охватывает твой поток,
Или солнце перенесло и деликатно перепечатало
Для твоего собственного частного чтения. Кое-что
В эти последние дни я прочитал,
Но, конечно, было много такого, что взволновало бы Душу,
Чего человеческий глаз не видел.
Я бы многое отдал, чтобы прочитать ту первую яркую страницу,
Влажную от девственного пресса, когда Эвр, Борей,
И сонм воздушных писак
Впервые окунули свои перья в туман.
14 июня.
Истина, Добро, Красота — эти небесные триединства [32]
Постоянно рождаются; даже сейчас Вселенная,
С тысячью глоток и к тому же с более зелеными улыбками,
Признается в своей радости при их недавнем рождении.
Странно, что так много непостоянных богов, таких же непостоянных, как погода,
По всей провинции Матушки-Природы должны всегда действовать сообща.
16 июня.
На оживленных улицах, владениях торговли,