«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Но со стеклом или без, как мог орнитолог-наблюдатель, чья сила — как говорил Эмерсон — «казалось, указывала на наличие дополнительных чувств», ежедневно выходить в поле в течение десяти или пятнадцати лет, прежде чем впервые увидеть красногрудого дубоноса? — что и произошло с Торо 13 июня 1853 года! Как мог человек, который по крайней мере дюжину лет поставил себе целью «назвать всех птиц без ружья», долго стоять в нескольких футах от крупной птицы, настолько занятой, что ее нельзя было спугнуть, а затем вернуться домой, не зная, вальдшнепа он видел или бекаса? Как мог он, в возрасте тридцати пяти лет, увидеть стаю воробьев, услышать их пение и не быть уверенным, были ли это чижи? И как мог человек, столь сильный в знании времен года, всегда отмечающий даты с точностью альманаха, как мог он, еще в 52-м году, спрашивать о пушистом дятле, одной из самых знакомых и постоянных круглогодичных птиц: «Видим ли мы его зимой?» — и снова, год спустя, спрашивать, не является ли он, тот же пушистый дятел, первой из наших лесных птиц, прилетающих весной? В тридцать шесть лет он изумляется до двойных восклицательных знаков при виде мерцающего дятла уже 29 марта.

Исполняешься изумления, слыша, как он (4 мая 1853 г.) описывает то, что принимает за индиговую овсянку, следующим образом: «Темное горло и светлый низ, и белое пятно на крыльях», с хриплыми, быстрыми нотами, своего рода тви, тви, тви, не музыкально. Незнакомцем могла быть — скорее всего, так оно и было — черногорлая синяя славка; которая так же похожа на индиговую овсянку, как синяя птица на голубую сойку, — или желтое яблоко на апельсин. А индиговая овсянка, надо сказать, — обычный житель Новой Англии, которого любой из наших современных школьников-бердвотчеров без труда внес бы в свой «список» в любой летний день в Конкорде; в то время как упомянутая славка, хотя и является лишь мигрантом и несколько скрытна в своих привычках, настолько регулярна в своем пролете и настолько безошибочно узнаваема (ни одна птица не узнаваема более), что кажется удивительным, как Торо, рыскавший повсюду с открытыми глазами, мог год за годом упускать ее из виду.

Истина, по-видимому, заключается в том, что даже из более обычных видов птиц, которые гнездятся в восточном Массачусетсе или мигрируют через него, Торо — по крайней мере, большую часть своей жизни — знал в лицо и по имени лишь малую часть, какой бы удивительной ни казалась его осведомленность тем, кто, подобно Эмерсону, не знал практически ничего.

Не то чтобы дневник от этого стал менее интересным для читателей, любящих птиц. Напротив, он может оказаться даже более интересным, поскольку показывает им средства и методы орнитолога-любителя пятьдесят лет назад и, особенно, поскольку предоставляет им желанный запас орнитологических орешков, которые можно пощелкать зимними вечерами. Какой-нибудь такой читатель, тщательно сопоставив данные, которые предоставляет ему публикация дневника в целом, возможно, преуспеет в установлении личности знаменитой «ночной славки»; птицы, которую некоторые, как мы полагаем, подозревали в том, что она не более редкая, чем почти сверхизобильный дроздовый певун, но которая, насколько нам известно, могла быть почти любой (или любой из двух-трех) из наших мелких обычных птиц, склонных к случайным экстатическим певческим полетам. Что бы это ни было, это было полезно Торо для оживления его воображения и для литературных целей; и Эмерсон был прав, предостерегая его остерегаться записывать это, чтобы жизнь впредь не имела для него так мало чего показать.

Надо сказать, однако, что Торо мало нуждался в таком предостережении. Он питал к себе довольно благоприятное мнение о своего рода мере невежества. Что касается некоторых его орнитологических загадок, например — ночной славки, серинго-птицы (которую с некоторой долей уверенности мы можем предположить саванным воробьем) и других, — он льстит себе надеждой, что его добрый гений скрыл от него их имена, чтобы он мог лучше изучить их характер, — что бы ни подразумевалось под таким выражением.

Он твердо настаивал от начала до конца, что он не из обычной школы натуралистов, а «мистик, трансценденталист и натурфилософ в одном лице»; хотя он считал себя, по его собственным словам, «по складу ума таким же хорошим наблюдателем, как и большинство». Он не хочет быть одним из тех, кто ищет факты как факты, изучая природу как мертвый язык. Он изучает ее для своих собственных целей, в поисках «сырого материала для тропов и фигур». «Я молюсь о таком опыте, который сделает природу значимой», — заявляет он; а затем, той же порцией чернил, спрашивает: «Это болотный крыжовник Грея сейчас только начинает цвести у Лесопильного ручья? У него разделенный столбик и тычинки и т. д., пока не длиннее чашечки, хотя на моем отростке нет ни шипов, ни колючек», и так далее, и так далее. Страницы за страницами дневника буквально переполнены такого рода ботаническими допросами, пока у несимпатизирующего читателя не возникнет опасность заподозрить, что мистический искатель тропов и символов иногда не так уж сильно отличается от исследователя мертвого языка фактов. Но ведь одно из достоинств дневника в том, что он не является произведением искусства, что у него нет формы, нет моды (а значит, он не выходит из моды) и он всегда волен противоречить самому себе. Как сказал Торо, он вывалил свои товары на прилавок; ни один покупатель не обязан быть доволен ими всеми; разные люди, разные вкусы; пусть каждый выберет из кучи то, что ему по душе.

Со своей стороны мы признаем — и проницательный читатель, возможно, уже заметил этот факт, — мы были не прочь выбрать здесь и там кусочек чего-то менее редкого и дорогого. Человек этот настолько сурово добродетелен, настолько неумолимо серьезен, настолько предан совершенству, что нам он больше всего нравится, когда на мгновение выдает что-то, что намекает на оттенок человеческой слабости. Мы навостряем уши, когда он говорит о женщине, которую время от времени навещает и которая говорит ему в лицо, что считает его самовлюбленным. Ну что ж, шепчем мы себе, как этот человек, презирающий лесть и, хвастаясь тем, что он «простолюдин», заявляющий, что для него «есть что-то дьявольское в манерах», — как этот любящий откровенность, говорящий правду, ценящий правду человек воспримет упрек столь невоспитанного наставника? И мы улыбаемся и говорим «Ага!», когда он добавляет, что дама удивляется, почему он не навещает ее чаще.

Мы улыбаемся также, когда он хвастается в начале февраля, что еще не надел зимнюю одежду, забавляясь при этом муфтами и мехами своих менее закаленных соседей, а его собственная «простая диета» делает его настолько крепким, что он «процветает, как дерево»; а затем, неделю спустя, пишет с невозмутимым спокойствием, что он слег с бронхитом, довольствуясь тем, что проводит дни, свернувшись калачиком в теплом углу у печки.

Такие мелочи вызывают приятное чувство братской близости. Он, в конце концов, один из нас, с такими же страстями. Но, конечно, он больше всего нравится нам, когда он в лучшем виде, — как в каком-нибудь излиянии своей любви к вещам естественным и диким. Давайте приведем еще одну такую цитату: «Теперь я тоскую по одной из тех старых, извилистых, сухих, необитаемых дорог, которые уводят прочь от городов, которые уводят нас от искушения, которые ведут нас на край земли, по ее самой верхней корке; где можно забыть, в какой стране ты путешествуешь; где твоя голова больше на небесах, чем ноги на земле; где ты можешь расхаживать, когда твоя грудь полна, и лелеять свою угрюмость... Там я могу ходить и обрести потерянного ребенка, которым я являюсь, без всякого звона колокола».

Что касается настоящего тепла, когда огонь уже горит, кто может превзойти нашего стоика?

Нам нравятся также его крупицы красоты, вещи, в которых он никому не уступает, хотя красота, опять же, не считается «отличительной чертой» стоика; и они тем прекраснее, а также в десять раз желаннее, потому что он обладает грацией — и здравым литературным чутьем — бросать их здесь и там, как бы невзначай, на фоне простой, непринужденной прозы. Вот, например, предложение, которое само по себе стоит целой орнитологии: «Певчего воробья слышно в полях и на пастбищах, он кладет день середины лета на музыку — как если бы это была музыка мшистой перекладины или столба забора». О стрекозах он говорит: «Как щедро они раскрашены! Как дешева была краска! Как свободна была фантазия их Творца!» В начале июня, когда леса выпускают листья, «лето разбивает свой шатер». Он находит изящную истод (чей обычный цвет — прекрасный розово-пурпурный), щеголяющую белыми цветами, и замечает: «Так у многих цветов есть свои сестры-монахини, одетые в белое». Парящие ястребы — это «воздушные змеи без ниток»; и когда он со своим спутником путешествует по сельской местности, стараясь не попадаться на глаза домам, но вынужденные пересекать здесь и там фермерское поле, они «закрывают каждое окно яблоней».

Драгоценности, подобные этим, не нужно быть знатоком, чтобы оценить, и они обычны на его прилавке. Хорошее имя дал ему Чэннинг: «Поэт-натуралист».

Но в запасах Торо можно найти вещи получше цветов и драгоценностей. Там есть кордиалы и тоники, чтобы поддержать человека, когда он устал; средства для промывания глаз, чтобы очистить его зрение, пока он не увидит высоты над собой и не раскается в низости своих целей и вульгарности своих удовольствий; волдыри и раздражающие пластыри в большом разнообразии и гарантированной силы; но мало или ничего, насколько заметил нынешний покупатель, в ряду болеутоляющих и снотворных. Там мы можем купить моральную мудрость, которая является не только «основой и источником хорошего письма», как сказал один из древних, но и искусств в целом, особенно искусства жизни. Если мир слишком сильно давит на нас, если богатство манит и «ржавчина меди» начала разъедать душу, если мы рискуем продать наши годы за вещи, которые погибают при использовании, здесь мы можем найти коррективы и уйти благодарными, радуясь впредь быть богатыми в лучшей валюте, чем та, что несет на себе клеймо мира. Сами преувеличения мастера — если мы назовем их таковыми — могут принести нам пользу, как лекарство; ибо существуют болезненные состояния, которые не поддаются ничему так быстро, как шоку.

Что касается самого Торо, жизнь могла бы быть для него более гладкой, будь он менее требователен в своем идеализме, более терпим к несовершенству в других и в себе; будь он хоть на крупицу менее серьезен в своих занятиях и даже в своих духовных стремлениях. Немного мальчишеской игры время от времени, когда лук совсем не натянут, или доза чтения романов о любви, гуманизирующего (троллоповского) толка, если можно себе это представить, с более умеренным лелеянием своей угрюмости, не причинили бы ему вреда. Было бы для его комфорта, так можно уверенно сказать, — является ли это вопросом его счастья — другой вопрос, — если бы он был одним из тех более мягких юмористов, которые иногда могут видеть себя, как все юмористы имеют дар видеть других людей, смешной стороной наружу. Но тогда, если бы все это было так, если бы его естественный кругозор был шире, его гений, так сказать, более тропическим, более богатым, более свободным, более экспансивным, более разнообразным и гибким, более похожим на раскидистый баньян и менее похожим на парящую, устремленную в небо ель, — ну, тогда он уже не был бы Торо; к лучшему или к худшему, его речь потеряла бы свою характерную остроту; и в конечном итоге мир, который любит оттенок горького и оттенок кислого, почти наверняка нашел бы самого человека менее интересным, а его книги — менее запоминающимися. И созданный таким, каким он был, «рожденный для своих собственных дел», что еще он мог делать, кроме как держаться самого себя? «Нас постоянно приглашают быть теми, кто мы есть», — сказал он. Эти слова могли бы подобающе быть высечены на его надгробии.

Б. Т.

ГЕНРИ Д. ТОРО КОЛОСЬЯ ИЛИ ТО, ЧТО ВРЕМЯ НЕ СЖАЛО ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

[Небольшой рукописный том, несущий на своем первом форзаце надпись, напечатанную на предыдущей странице, по-видимому, является переписанными неиспользованными отрывками из ранних дневников, и это также относится к нескольким последующим небольшим томам. См. примечание на странице 342. Следующие девизы занимают следующие три страницы книги.]

«Во что бы то ни стало, старайся иногда быть один.

Приветствуй себя: посмотри, во что одета твоя душа.

Осмелься заглянуть в свой сундук; ибо он твой собственный:

И перевороши все, что ты там найдешь.

Кто не может успокоиться, пока не найдет добрых товарищей,

Тот разоряет дом, выставляет за дверь свой разум».

Герберт, «Церковное крыльцо».

«Друзья и спутники, уходите!

Мое желание — быть одному;

Никогда не чувствую себя хорошо, кроме как когда мои мысли и я

Царствуем в уединении».

Бертон, «Анатомия меланхолии».

«Два Рая в одном,

Жить в Раю одному».

Марвелл, «Сад».

Генри Дэвид Торо в 1854 году, с мелка Роуза в Публичной библиотеке Конкорда

ДНЕВНИК ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

I 1837 (ВОЗРАСТ 20 ЛЕТ)

22 окт. «Что ты делаешь сейчас?» — спросил он. «Ведешь ли ты дневник?» Так что сегодня я делаю свою первую запись.

УЕДИНЕНИЕ

Чтобы быть одному, я нахожу необходимым сбежать от настоящего, — я избегаю себя. Как я мог бы быть один в зеркальной комнате римского императора? Я ищу чердак. Пауков нельзя беспокоить, пол нельзя подметать, а хлам нельзя приводить в порядок.

Немцы говорят: «Es ist alles wahr wodurch du besser wirst».

СЛЕД, КОТОРЫЙ ОСТАВЛЯЮТ НАШИ ДЕЛА

24 окт. Каждая часть природы учит, что уход одной жизни — это освобождение места для другой. Дуб умирает до самой земли, оставляя внутри своей коры богатую девственную почву, которая придаст энергичную жизнь младенческому лесу. Сосна оставляет песчаную и бесплодную почву, более твердые породы деревьев — сильную и плодородную почву.

Так это постоянное истирание и распад создают почву для моего будущего роста. Как я живу сейчас, так и пожну. Если я буду выращивать сосны и березы, моя девственная почва не поддержит дуб; но сосны и березы, или, возможно, сорняки и терновник, составят мой второй рост.

ВЕСНА

25 окт. Она появляется, и мы снова дети; мы начинаем наш путь снова с новым годом. Пусть дева больше не возвращается, и люди станут поэтами от самого горя. Не успела зима оставить нам время пожалеть о ее улыбках, как мы поддаемся порывам поэтического безумия. «Цветы смотрят на нас с клумб своими детскими глазами, а на горизонте снег далеких гор растворяется в легком паре». — Гете, «Торквато Тассо».

ПОЭТ

«Он, кажется, избегает — даже бежит от нас,—

Ищет что-то, чего мы не знаем,

И, возможно, он сам в конце концов не знает». — Там же.

26 окт.

«Его глаз едва касается земли;

Его ухо слышит единый звон природы;

Что записывает история, — что дает жизнь, —

Прямо и радостно его гений подхватывает это:

Его разум собирает широко рассеянное,

И его чувство оживляет неодушевленное.

Часто он облагораживает то, что казалось нам обычным,

И ценимое — ничто для него.

В своем собственном магическом кругу бродит

Чудесный человек, и увлекает нас

С собой бродить и принимать в этом участие:

Он, кажется, приближается к нам и остается вдали от нас:

Он, кажется, смотрит на нас, и духи, право слово,

Появляются ему странным образом на наших местах». — Там же.

КАК РАСТЕТ ЧЕЛОВЕК

«Благородный человек не должен благодарить частный круг за свою культуру. Отечество и мир должны работать над ним. Славу и позор должен он научиться переносить. Он будет вынужден познать себя и других. Уединение больше не будет убаюкивать его своей лестью. Враг не пощадит его, друг не осмелится. Тогда, стремясь, юноша проявляет свою силу, чувствует, что он такое, и вскоре чувствует себя мужчиной».

«Талант строится в уединении,

Характер — в потоке мира».

«Лишь тот боится человека, кто его не знает, а тот, кто избегает его, скорее всего неверно поймет его». — Там же.

АРИОСТО

«Как природа украшает свою внутреннюю богатую грудь зеленым пестрым платьем, так одевает он все, что может сделать людей достойными, в цветущее облачение басни... Ключ изобилия бьет рядом и дает нам увидеть пестрых чудо-рыб. Воздух наполнен редкими птицами, луга и рощи — странными стадами, остроумие скрывается наполовину в зелени, и мудрость время от времени дает звучать из золотого облака выдержанным словам, в то время как безумие дико, кажется, сметает хорошо настроенную лютню, но держит себя размеренно в идеальном ритме».

КРАСОТА

«Та красота преходяща, которую одну вы, кажется, чтите». — Гете, «Торквато Тассо».

ТУМАН

27 окт. Перспектива ограничена Нобскотом и Аннурснаком. Деревья стоят с поникшими ветвями, как паломники, побитые бурей, и весь пейзаж носит мрачный вид.

Так и когда густые пары затуманивают душу, она тщетно пытается вырваться из своей скромной будничной долины и пронзить густой туман, который скрывает от глаз синие пики на ее горизонте, но должна довольствоваться тем, чтобы разглядывать свои близкие и родные холмы.

УТКИ НА ГУСИНОМ ПРУДУ

29 окт. Две утки, летнего или лесного вида, которые весело плескались в своем любимом бассейне, при моем приближении начали отступление и, казалось, были склонны уйти по-французски, уплывая с лебединым величием. Они первоклассные пловцы, обгоняющие меня на приличной скорости, и — что было для меня новой чертой в характере утки — ныряли каждую минуту или две и проплывали несколько футов под водой, чтобы избежать нашего внимания. Прямо перед погружением они, казалось, обменивались значительным кивком, а затем, словно по общему согласию, пятки вверх и голова вниз в одно мгновение. Когда они появлялись снова, было забавно наблюдать, с каким самодовольным видом они уплывали, чтобы повторить эксперимент.

НАКОНЕЧНИК СТРЕЛЫ

Любопытный случай произошел около четырех или шести недель назад, который, я думаю, стоит записать. Джон и я искали индейские реликвии и были достаточно успешны, чтобы найти два наконечника стрел и пестик, когда в воскресный вечер, с головами, полными прошлого и его остатков, мы прогулялись к устью ручья Болотного моста. Когда мы приблизились к склону холма, образующему берег реки, вдохновленный своей темой, я разразился экстравагантной хвалой тем диким временам, используя самые бурные жестикуляции в качестве иллюстрации. «Там, на Нашотуке», — сказал я, — «было их жилище, место встречи племени, а вон там, на холме Моллюсков, их место пиршества. Это было, без сомнения, излюбленное место; здесь, на этом склоне, был удобный наблюдательный пост. Как часто они стояли на этом самом месте, в этот самый час, когда солнце опускалось за вон те леса и золотило своими последними лучами воды Маскетакида, и размышляли об успехах дня и перспективах завтрашнего дня, или общались с духом своих отцов, ушедших до них в страну теней!

«Здесь», — воскликнул я, — «стоял Тахатаван; а вон там» (чтобы закончить фразу) «находится наконечник стрелы Тахатавана».

Мы немедленно сели на то место, на которое я указал, и я, чтобы довести шутку до конца, обнажил обычный камень, который выбрала моя прихоть, когда о! первый, к которому я прикоснулся, камень, который должен был стать наконечником, оказался самым совершенным наконечником стрелы, таким острым, как будто только что из рук индейского мастера!!!

ВОСХОД СОЛНЦА

30 окт. Сначала у нас серые сумерки поэтов, с темными и полосатыми облаками, расходящимися к зениту. Затем светится незваное облако на востоке, как будто оно несет драгоценный камень в своей груди; глубокая круглая впадина золотисто-серого цвета, зазубривающая его верхний край, в то время как тонкие полоски пушистого пара, исходящие из общего центра, как легковооруженные войска, регулярно встают на свои места.

ПЛАВАНИЕ ПО ТЕЧЕНИЮ И ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

3 нояб. Если кто-то хочет поразмышлять, пусть он сядет на какой-нибудь спокойный поток и плывет по течению. Он не может сопротивляться Музе. Когда мы поднимаемся вверх по течению, работая веслом изо всех сил, отрывистые и стремительные мысли проносятся через мозг. Мы мечтаем о конфликте, силе и величии. Но поверните нос вниз по течению, и скала, дерево, коровы, холм, принимая новые и меняющиеся положения, по мере того как ветер и вода меняют сцену, способствуют плавному течению мысли, далеко идущей и возвышенной, но всегда спокойной и мягко волнующейся.

ИСТИНА

5 нояб. Истина поражает нас сзади и в темноте, так же как спереди и при дневном свете.

В ТИХОМ ОМУТЕ ЧЕРТИ ВОДЯТСЯ

9 нояб. Это ручей, чьи «серебряные пески и галька поют вечные песенки с весной». Ранние заморозки перекрывают его узкое русло, и его ворчливая нота утихает. Только мерцающий солнечный свет на его песчаном дне привлекает взор. Но есть души, чьи глубины никогда не бывают измерены, — на чьем дне солнце никогда не светит. Мы получаем отдаленный вид с крутых берегов, но никогда не глоток из их середины. Только затонувшая скала или упавший дуб могут вызвать ропот, и их поверхность — чужак для ледяных оков, которые сковывают тысячи притоков.

ДИСЦИПЛИНА

12 нояб. Мне еще не хватает проницательности, чтобы различить весь урок сегодняшнего дня; но он не потерян — он придет ко мне в конце концов. Мое желание — знать, что я прожил, чтобы я мог знать, как жить впредь.

ГРЕХ УНИЧТОЖАЕТ ВОСПРИЯТИЕ ПРЕКРАСНОГО

13 нояб. Это будет проверкой невинности — если я смогу услышать насмешку и смотреть на эту дружелюбную луну, шагающую по небесам с царственным величием, с привычной тоской.

ИСТИНА

Истина всегда возвращается в саму себя. Я мельком вижу одну черту сегодня, другую завтра; а на следующий день они сливаются.

ГЕТЕ

15 нояб. «А теперь, когда вечер, несколько облаков в мягкой атмосфере покоятся на горах, больше стоит на месте, чем движется в небесах, и сразу после заката начинает усиливаться стрекотание сверчков; тогда чувствуешь себя снова как дома в мире, а не как чужак — изгнанник. Я доволен, как будто я родился и вырос здесь, а теперь вернулся из гренландского или китобойного плавания. Даже пыль моего Отечества, когда она кружится вокруг повозки, которую я так долго не видел, желанна. Часовое и колокольное позвякивание сверчков очень приятно, пронзительно и не без смысла. Приятно, когда озорные мальчишки свистят в подражание полю таких певиц. Можно представить, что они действительно усиливают друг друга. Вечер совершенно мягкий, как и день. Если бы житель юга, приехавший с юга, услышал о моем восторге, он счел бы меня очень ребячливым. Увы! то, что я здесь выражаю, я долго чувствовал под неблагоприятным небом. И теперь эта радость для меня исключение, которым я буду наслаждаться впредь, — необходимость моей природы». — Итальянское путешествие.

ПОНКАВТАССЕТТ

16 нояб. Там течет река, или, скорее, есть, «блуждая в змеиной ошибке», яремная вена Маскетакида. Кто знает, сколько из пресловутой умеренности жителей было перенято от ее вялой циркуляции?

Снег придает пейзажу вид дня стирки — здесь полоса белого, там полоса темного; он расстелен, как салфетка, над холмами и лугами. Это должен быть редкий день для сушки, судя по пару, который плывет над огромным двором для белья.

Сотня пушек стреляет, и флаг развевается в деревне в честь победы вигов. Теперь короткий глухой отчет — просто диск звука, лишенный своих лучей, — а затем облако дыма поднимается на горизонте, чтобы присоединиться к своим туманным родственникам в небесах.

ГЕТЕ

Он дает такое яркое описание старой башни, что те, кто родился и вырос по соседству, должны были оглядываться через плечо, «чтобы они могли увидеть своими глазами то, что я хвалил их ушам, ... и я ничего не добавил, даже плющ, который веками украшал стены». — Итальянское путешествие.

ВОСХОД СОЛНЦА

17 нояб. Теперь король дня играет в прятки за углом мира, и каждое окно коттеджа улыбается золотой улыбкой — сама картина веселья. Я вижу воду, блестящую в глазах. Сдавленные дыхания пробуждающегося дня ударяют в ухо с волнообразным движением; над холмом и долиной, пастбищем и лесом приходят они ко мне, и я дома в мире.

НЕБО

Если на земле нет ничего нового, все же есть что-то новое на небесах. У нас всегда есть ресурс в небесах. Они постоянно поворачивают новую страницу для обозрения. Ветер расставляет типы на этой синей земле, и любознательный всегда может прочитать новую истину.

ВИРГИЛИЙ

18 нояб. «Pulsae referunt ad sidera valles» — это такая строка, которая спасла бы эпос; и как прекрасно он заканчивает свою «agrestem musam», теперь, когда Силен закончил, и звезды услышали его историю, —

«Cogere donec oves stabulis, numerumque referre

Jussit, et invito processit Vesper Olympo».

ГАРМОНИЯ

Природа не производит шума. Завывающая буря, шелестящий лист, барабанящий дождь — это не беспокойство, в них есть существенная и неисследованная гармония. Почему это мысль течет с таким глубоким и искрящимся потоком, когда звук далекой музыки ударяет в ухо? Когда я хочу поразмышлять, я не жалуюсь на дребезжащую мелодию на пианино — даже «Битву при Праге» — если это гармония, но нерегулярная, диссонирующая барабанная дробь невыносима.

ТЕНИ

Когда тень проносится по ландшафту души, где субстанция? Всегда ли она берет свое начало в грехе? и этот грех во мне?

ВИРГИЛИЙ

20 нояб. Я бы читал Вергилия, если бы только для того, чтобы мне напомнили об идентичности человеческой природы во все века. Я получаю удовлетворение в «jam laeto turgent in palmite gemmae» или «Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma». Это был тот же мир, и те же люди населяли его.

НАШОТУК

21 нояб. Нужно обязательно взобраться на холм, чтобы узнать, какой мир ты населяешь. Посреди этого бабьего лета я сижу на самой верхней скале Нашотука, бархатный ветер дует с юго-запада. Мне кажется, я чувствую атомы, когда они ударяют меня в щеку. Холмы, горы, шпили выделяются в смелом рельефе на горизонте, в то время как я отдыхаю на округлом выступе огромного щита, река, как вена серебра, опоясывающая его край, и оттуда щит постепенно поднимается к своему ободу, горизонту. Ни одного облака не видно, но деревни, виллы, леса, горы, одна над другой, пока они не поглощаются небесами. Атмосфера такова, что, когда я смотрю вдаль на длину и ширину земли, она отступает от моего глаза, и я, кажется, ищу нити бархата.

Таким образом, я восхищаюсь величием моей изумрудной кареты с ее каймой из синего, в которой я качусь сквозь пространство.

МЫСЛИ

26 нояб. Я оглядываюсь в поисках мыслей, когда я переполнен сам. Пока я живу, мысль все еще в зародыше — она не шевелится внутри меня. Вскоре она начинает принимать форму и благовидность, и я доставляю ее и одеваю в ее одежду языка. Но увы! как часто, когда мысли душат меня, я прибегаю к похлопыванию по спине, или проглатываю корку, или делаю что угодно, кроме как отхаркиваю их!

ИНЕЙ И ЗЕЛЕНАЯ РЕКА

28 нояб. Каждое дерево, забор и травинка, которые могли поднять свою голову над снегом, были этим утром покрыты густым инеем. Деревья выглядели как воздушные существа тьмы, застигнутые врасплох. С этой стороны они были сбиты вместе, их седые волосы развевались, в уединенной долине, куда солнце еще не проникло, а с той они спешили прочь гуськом по живым изгородям и водотокам, в то время как кустарники и травы, как эльфы и феи ночи, пытались спрятать свои уменьшенные головы в снегу.

Ветви и более высокие травы были покрыты чудесной ледяной листвой, отвечая лист на лист их летнему наряду. Центр, расходящиеся и еще более мелкие волокна были совершенно отчетливы, а края регулярно зазубрены.

Эти листья были на стороне ветки или стерни, противоположной солнцу (когда она не была согнута к востоку), встречая его по большей части под прямым углом, и были другие, выступающие под всеми возможными углами на них и друг на друге.

Меня поразило, что эти призрачные листья и зеленые, чьи формы они принимают, были созданиями одного и того же закона. Это не могло быть в подчинении двум разным законам, что растительные соки постепенно набухали в идеальный лист с одной стороны, а кристаллические частицы собирались к своему стандарту в том же восхитительном порядке с другой.

Река, видимая с берега выше, казалась желтовато-зеленого цвета, но при более близком приближении этот феномен исчез; и все же ландшафт был покрыт снегом.

ЛЕДЯНАЯ АРФА

5 дек. Мой друг говорит мне, что он открыл новую ноту в природе, которую он называет Ледяной Арфой. Случайно бросив горсть гальки на пруд, где под льдом была воздушная камера, она исполнила для него приятную музыку.

Здесь обитает десятая муза, и так как он был человеком, который открыл ее, вероятно, дополнительная мелодия в нем.

ГЕТЕ

8 дек. Он обычно удовлетворяется тем, что дает точное описание объектов, какими они ему представляются, и его гений проявляется в точках, которые он схватывает и иллюстрирует. Его описание Венеции и ее окрестностей, увиденных с Маркустурма, — это описание безучастного зрителя, чья цель — верно описать то, что он видит, и притом, по большей части, в том порядке, в котором он это видел. Именно эта черта больше всего ценится в книге; даже размышления автора не мешают его описаниям.

Таким образом, было бы возможно для низших умов создавать бесценные книги.

МЕРА

10 дек. Не только плотник носит свою линейку в кармане. Пространство вполне покорено нам. Самый жалкий крестьянин находит в волосе на своей голове или белом полумесяце на своем ногте единицу измерения расстояния до неподвижных звезд. Его средний палец измеряет, сколько дюймов в пространстве; он несколько раз вытягивает большой и указательный пальцы, и континент охвачен; он вытягивает свои руки, и море измерено.

МЫСЛЬ

12 дек. Бывают времена, когда мысль прокладывает себе путь через подлесок слов к ясному синему за ним;

«Через болото, или кручу, через узкое, грубое, плотное или редкое,

Головой, руками, крыльями или ногами преследует свой путь,

И плывет, или тонет, или бредет, или ползет, или летит;...»

но пусть она наденет свою громоздкую будничную одежду, и каждая сверкающая капля росы покажется «трясиной отчаяния».

ОСОБЕННОСТЬ

Когда мы говорим об особенности в человеке или нации, мы думаем описать только одну часть, простую математическую точку; но это не так. Она пронизывает все. Некоторые части могут быть дальше удалены, чем другие, от этого центра, но ни одна частица не настолько удалена, чтобы не быть либо освещенной, либо затененной им.

ШИПЫ

Ни одна способность в человеке не была создана с бесполезным или зловещим намерением; ни в каком отношении он не может быть полностью плохим, но худшие страсти имеют свой корень в лучших, — как гнев, например, может быть только извращенным чувством несправедливости, которое все же сохраняет некоторые следы своего происхождения. Так шип доказан как только абортивная ветвь, «которая, тем не менее, даже как шип, несет листья, и, у Euphorbia heptagona, иногда цветы и фрукты».

МОРОЗ

15 дек. В качестве дальнейшего подтверждения того факта, что растительность — это своего рода кристаллизация, я замечаю, что на краю тающего инея на окнах Джек играет странные шутки — теперь связывая вместе свои игольчатые листья так, чтобы они напоминали поля, волнующиеся от зерна, или снопы пшеницы, поднимающиеся здесь и там из стерни. С одной стороны вам представлена растительность тропического пояса — высоко возвышающиеся пальмы и широко раскинувшиеся баньяны, такие, как мы видим на картинках восточных пейзажей; с другой — арктические сосны, застывшие, с поникшими ветвями, как руки нежных людей в морозную погоду. В некоторых случаях стекла покрыты маленькими пернатыми стайками, где частицы расходятся из общего центра, число радиусов варьируется от трех до семи или восьми. Кристаллические частицы питают слабость к складкам и трещинам в стекле, и, когда они простираются от рамы до рамы, образуют полные живые изгороди или миниатюрные водотоки, где густые массы хрустальной листвы «высоко арочно переплетаются».

ЗАМЕРЗШИЙ ТУМАН

16 декабря. Сегодня утром леса были покрыты тонкими полосами испарений — согласно Шпренгелю, это испарения листьев, — которые, казалось, внезапно застыли от холода. Местами они расстилались подобно марле поверх верхушек деревьев, образуя обширные лужайки, где эльфы и феи устраивали пышные турниры;

«перед каждым авангардом

Выступают воздушные рыцари и опускают копья,

Пока густейшие легионы не сомкнутся».

Восток светился узким, но нечетким полумесяцем света, синева зенита смешивалась во всех возможных пропорциях с лососевым цветом горизонта. И вот соседние холмы сигнализируют нам, бедным ползающим по равнине, о золотом знамени Монарха на востоке, и вскоре его «длинные выровненные лучи» падают секторами, и смиреннейшие окна коттеджей приветствуют своего господина.

ФАКТЫ

Как необходимо для правильного изучения Природы восприятие ее истинного значения. Факт однажды расцветет в истину. Время созреет и принесет плоды того, что возделывал рассудок. Простые накопители фактов — собиратели материалов для мастеров — подобны тем растениям, растущим в темных лесах, которые «выпускают лишь листья вместо цветов».

ДРУИДЫ

17 декабря. Во все времена и у всех народов мы наблюдаем стремление к правильному положению вещей. Это особенно заметно в истории священника, чья жизнь наиболее близка к жизни идеального человека. Друиды не платили налогов и «были освобождены от участия в войнах и от всех прочих повинностей». Духовенство даже сейчас является привилегированным классом.

На последней стадии цивилизации Поэзия, Религия и Философия станут единым целым; и эта истина проглядывает уже в первой. Друидический орден делился на друидов, бардов и оватов. «Барды были поэтами и музыкантами, среди которых были сатирики и панегиристы. Оваты приносили жертвы, прорицали и созерцали природу вещей. Друиды занимались физиологией и моральной философией; или, как говорит Диодор, были их философами и теологами».

ГЁТЕ

18 декабря. Он требовал, чтобы его героиня, Ифигения, не говорила ничего такого, что не могла бы произнести святая Агата, чей портрет он созерцал.

ПОСТ БЕССМЕРТИЯ

Народы утверждают бессмертие как после, так и до. Афиняне носили золотого кузнечика как эмблему того, что они произошли от земли, а аркадийцы притворялись, что они προσέληνοι, или появились до луны.

Платоны, по-видимому, не учитывали эту устремленную назад тенденцию человеческого разума.

ГОРДОСТЬ ПРОИСХОЖДЕНИЕМ

Людям приятно называться сынами своих отцов — так мало истины им достаточно, — и всякий, кто обращается к ним с таким или подобным титулом, именуется поэтом. Оратор взывает к сынам Греции, Британии, Франции или Польши; и простое имя наших отцов приобретает некоторый интерес от того факта, что Сакай-суна означает сыны-сакаев.

АД

19 декабря. Сам ад может быть заключен в пределах искры.

САКСЫ

Факт кажется на первый взгляд аномальным: чем меньше народу приходится бороться, тем более они упорны в своих правах. Саксы Дитмаршена боролись за принцип, а не за свои бесплодные пески и невозделанные болота.

Мы в целом те же саксы, что и наши отцы, когда о них говорили: «Они соревнуются в гостеприимстве, ибо грабить и расточать — слава голштинца; не быть сведущим в науке грабежа, по его мнению, значит быть глупым и низким».

Французы — те же франки, о которых написано: «Francis familiare est ridendo fidem frangere»; «Gens Francorum infidelis est. Si perjeret Francus quid novi faciet, qui perjuriam ipsam sermonis genus putat esse non criminis».

КРИСТАЛЛЫ

Сегодня утром я заметил, что лед у Болотного моста был испещрен своего рода мозаикой из белых складок или каналов; а когда я осмотрел нижнюю сторону, то обнаружил, что она покрыта массой кристаллизаций глубиной от трех до пяти дюймов, стоящих, или, вернее, свисающих под прямым углом к настоящему льду, толщина которого составляла около восьмой части дюйма. Под ним был еще более старый лед толщиной шесть или восемь дюймов. Кристаллы были по большей части треугольными призмами с открытым нижним концом, хотя в некоторых случаях они сливались друг с другом, образуя четырех- или пятигранные призмы. Когда лед клали на гладкую сторону, они напоминали крыши и шпили готического города или суда в переполненной гавани под парусами.

Я также заметил, что там, где лед на дороге растаял и обнажил грязь, последняя, словно кристаллизуясь, обнаружила бесчисленные прямолинейные трещины длиной в дюйм или более — своего рода продолжение клетчатого льда.

22 декабря. Около года назад, отставив в сторону миску, в которой был натертый в воде ревень, не вытерев ее, я был поражен, обнаружив несколько дней спустя, что ревень кристаллизовался, покрыв дно миски идеальными кубиками цвета и консистенции клея, диаметром в десятую долю дюйма.

КРИСТАЛЛЫ

23 декабря. Перешел сегодня реку по льду. Хотя погода сырая и зимняя, а земля покрыта снегом, я заметил одинокую малиновку, которая выглядела так, будто ей нужно, чтобы ее услуги «Детям в лесу» были поскорее вознаграждены.

На склоне высокого берега у Наклоненных Тсуг были любопытные кристаллизации. Везде, где вода или другие причины образовали отверстие в береге, его горловина и внешний край, подобно входу в цитадель старых времен, ощетинились сверкающей ледяной броней. В одном месте можно было увидеть крошечные страусиные перья, которые казались развевающимися плюмажами воинов, выстраивающихся в крепость, в другом — сверкающие веерообразные знамена лилипутского воинства, а в третьем — игольчатые частицы, собранные в пучки, напоминающие хвою сосны, могли сойти за фалангу копий. Весь холм был похож на огромную кварцевую скалу с крошечными кристаллами, сверкающими из бесчисленных щелей. Я пытался вообразить, что в этих кристаллизациях есть склонность принимать формы прилегающей листвы.

РЕВОЛЮЦИИ

27 декабря. Революции никогда не бывают внезапными. Ни один человек, ни многие люди за несколько лет или поколений не в состоянии регулировать события и подготовить человечество к революционному движению. Герой — лишь венчающий камень пирамиды, замковый камень арки. Кем были Ромул или Рем, Хенгист или Хорса, чтобы мы приписывали им Рим или Англию? Они знамениты или печально известны потому, что ход событий решил сделать их своими ступенями. Но мы хотели бы знать, где началась лавина или в какой впадине скалы берет начало Амазонка. Самое важное в истории часто оказывается каким-то тихим и незаметным фактом. В 449 году три саксонских киула прибыли к британскому побережью — «Три добрых корабля пришли с приливом, триста воинов». Пират британского побережья был не более основателем государства, чем бич германского берега.

ГЕРОИ

Настоящие герои менестрелей были идеальными, даже когда увековечивались имена реальных героев. Настоящий Артур, который «не только превосходил опытного прошлого, но и возможного будущего», о котором много веков утверждали, что он не умер, а «удалился из мира в некий волшебный край; откуда в будущем кризисе он должен был вновь появиться и триумфально провести кимров через остров», чей характер и действия были темой бардов Бретани и основой их бесконечных романов, был лишь идеальным воплощением.

Морозные кристаллы

Люди требуют для идеала и реального существования, но не часто расширяют реальное до идеального. «Если не верите мне, отправляйтесь в Бретань и упомяните на улицах или в деревнях, что Артур действительно умер, как и другие люди; вы не уйдете безнаказанно; вас либо освистают проклятиями слушателей, либо побьют камнями до смерти».

ТОСКА ПО РОДИНЕ

Самый примечательный пример тоски по родине — это колония франков, переселенных римлянами с Германского моря к Эвксинскому понту, которые, наконец, решив до единого покинуть страну, захватили суда, доставившие их туда, и после бесчисленных трудностей и опасностей на Средиземном и Атлантическом морях достигли своих родных берегов.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ В ИСТОРИИ

Как отрадно после трудов на темных страницах истории — бессердечной и изменчивой корки человеческого покоя и беспокойства — ступить на твердую землю, где светит солнце, или отдохнуть в клетчатой тени. Тот факт, что Эдвин Нортумбрийский «велел установить столбы на дорогах, где видел чистый источник», и что «к ним были прикованы медные чаши, чтобы освежить усталого путника, чью усталость Эдвин испытал сам», стоит всех двенадцати битв Артура. Солнце снова светит вдоль дороги, пейзаж представляет нам солнечные поляны и случайные возделанные участки, а также темные девственные леса, и все-таки это веселая Англия.

31 декабря. Как малейшая капля вина окрашивает весь кубок, так малейшая частица истины окрашивает всю нашу жизнь. Она никогда не бывает изолированной или просто добавленной как сокровище к нашему запасу. Когда достигается какой-либо реальный прогресс, мы разучиваемся и заново учим то, что, как мы думали, знали раньше. Мы ходим из года в год, подбирая и складывая рядом disjecta membra истины, как тот, кто подбирал по одному ряду из сотни камней и возвращался с каждым отдельно к своей корзине.

II 1838 (ВОЗРАСТ 20-21)

НЕБО НА ЗЕМЛЕ

6 января. Как ребенок с нетерпением ждет прихода лета, так и мы могли бы с тихой радостью созерцать вечно возвращающийся круг времен года. Как весна приходила в течение стольких лет богов, мы могли бы выходить, чтобы любоваться и украшать заново наш Эдем, и все же никогда не уставать.

САКСЫ

15 января. После всего, что было сказано в похвалу саксонской расы, мы должны признать, что наши голубоглазые и светловолосые предки были изначально безбожной и безрассудной командой.

МЫ САМИ ТВОРЦЫ СВОЕЙ СУДЬБЫ

16 января. Человек подобен пробке, которую не может потопить никакой шторм, но она в конце концов благополучно приплывет в свою гавань. Мир не становится менее прекрасным, даже если смотреть на него через щель или сучок.

21 января. Человек — творец своего собственного счастья. Пусть он остерегается жаловаться на расположение обстоятельств, ибо он винит свое собственное расположение. Если это кисло, или то грубо, или другое круто, пусть подумает, не его ли это работа. Если его взгляд сворачивает кровь в сердцах, пусть не жалуется на кислый прием; если он ковыляет в походке, пусть не ворчит на неровность пути; если он слаб в коленях, пусть не называет холм крутым. Это была суть надписи на стене шведской гостиницы: «Вы найдете в Трольхеттане отличный хлеб, мясо и вино, при условии, что принесете их с собой!»

ИНЕЙ

Каждый лист и веточка были сегодня утром покрыты сверкающей ледяной броней; даже травы на открытых полях были увешаны бесчисленными алмазными подвесками, которые весело звенели, когда их задевала нога путника. Это было буквально крушение драгоценностей и грохот самоцветов. Как будто какой-то наслоившийся пласт земли был удален ночью, обнажив для света слой незапятнанных кристаллов. Сцена менялась с каждым шагом, или когда голову наклоняли вправо или влево. Там были опал, сапфир, изумруд, яшма, берилл, топаз и рубин.

Такова красота всегда — ни здесь, ни там, ни сейчас, ни тогда — ни в Риме, ни в Афинах, но везде, где есть душа, способная восхищаться. Если я ищу ее в другом месте, потому что не нахожу дома, мой поиск окажется бесплодным.

ЗЕНОН

7 февраля. Зенон, стоик, находился в точно таком же отношении к миру, в каком я нахожусь сейчас. Он, конечно, воспитан как торговец — как многие до сих пор! — и может торговать и обмениваться, и, возможно, торговаться, и, более того, он может потерпеть кораблекрушение и быть выброшенным на берег в Пирее, как один из ваших Джонов или Томасов.

Он забредает в лавку и очаровывается книгой Ксенофонта — и сразу становится философом. Солнце нового жизненного дня восходит для него — безмятежное и безоблачное — которое смотрит поверх στοά. И все же плотский Зенон плывет дальше, потерпевший кораблекрушение, избитый, бросаемый бурей; но истинный Зенон плывет всегда по спокойному морю. Играй высоко, играй низко — дождь, слякоть или снег — для стоика все едино. «Благопристойность и приличие» были его Палинуром — не низкое порождение моды, а внушения опытного вкуса.

Когда наступает вечер, он садится неутомимым за обзор своего дня — что сделано, что нужно переделать — что не сделано вовсе, что еще предстоит сделать. Сам он — безучастный помощник Истины. Другая система бухгалтерского учета, чем та, которую практиковал кипрский торговец в Финикии!

Это был тот, кто сказал некоему болтливому молодому человеку: «По этой причине у нас два уха и только один рот, чтобы мы могли больше слушать и меньше говорить».

То, что он говорил, касалось не нашего философа, а его аудитории; и здесь мы можем увидеть, как благороднее слушать, чем говорить. Мудрейший может извиниться, что он сказал это только для того, чтобы услышать самого себя, ибо если он не слышал, то для него было бы лучше, если бы он никогда не говорил. Что вся эта болтовня для болтуна? Только молчаливые пожинают от нее прибыль.

ОБЩЕСТВО

9 февраля. Это здравый совет — «быть человеком среди людей». Идите в общество, если хотите, или если не хотите, и проявляйте человеческий интерес к его делам. Если вы принимаете этих месье и мадам за столько же мужчин и женщин, это лишь ошибка в безопасную сторону — или, вернее, это их ошибка, а не ваша. Вооруженные мужественной искренностью, вы не будете обмануты, но будете вести это дело жизни. Неважно, сколько людей нужно адресовать — упрекнуть — при условии, что один человек упрекнет их.

СВЕТСКАЯ БЕСЕДА

Управлять светской беседой на вечеринке — значит сделать усилие, чтобы сделать то, что поначалу делалось, восхитительно, потому что естественно, у вашего очага.

ВЛИЯНИЕ

13 февраля. Трудно подчинить себя влиянию. Оно должно подкрадываться к нам, когда мы его не ждем, и его работа должна быть завершена до того, как мы осознаем это. Если мы делаем шаги навстречу, оно застенчиво; если, когда мы чувствуем его присутствие, мы осмеливаемся проникнуть в его масонство, оно исчезает и оставляет нас в одиночестве в нашем безумии — полными до краев, но застойными — полным каналом, может быть, но без наклона.

СТРАХ

Весь страх перед миром или последствиями поглощается мужественной тревогой воздать должное Истине.

СТАРЫЕ КНИГИ

15 февраля. Истинный студент всегда будет держаться добра, не признавая ни Прошлого, ни Настоящего; но откуда бы он ни вышел из лона времени, его путь не с солнцем — на восток или запад — а всегда к морскому берегу. День и ночь он продолжает свой извилистый путь, задерживаясь у стольких Пиерийских источников, стольких рощ Академа, стольких скульптурных портиков! — все из которых — источник, роща и портик — лежат не так далеко, чтобы он не мог удобно включить их в свой путь.

ГРЕЦИЯ

В воображении я устремляюсь в Грецию, как на заколдованную землю. Никакие бури не тревожат ее берега, никакие облака не окружают ее Геликон или Олимп, никакие бури не сметают мирную Темпе и не взъерошивают грудь спокойного Эгейского моря; но всегда лучи летнего солнца блестят вдоль антаблемента Акрополя или отражаются сквозь мягкую атмосферу от тысячи освященных рощ и фонтанов; всегда ее омываемые морем острова заигрывают со своими гостями-зефирами, и мычание коров слышно вдоль лугов, и пейзаж спит — долина, холм и лесная чаща — сказочным сном. Каждый из ее сынов создал новое небо и новую землю для Греции.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

18 февраля. Правильно назван Suna-day, или день солнца. Человек довольствуется тем, что в каком-нибудь уголке у дровяного сарая и садового забора греется в его лучах — едва существует — весь долгий день.

ВЕСНА

Я был недолго на улице сегодня, когда показалось, что новая Весна уже родилась — не совсем отнятая от груди, это правда, но поистине вступившая в существование. Природа запела «ту же старую песню в траве», несмотря на восемнадцать дюймов снега, и мне удалось скрыть улыбку удовлетворения подавленным «Пф! и это все?»

19 февраля.

Каждый летний звук

Это летний хоровод.

ГЁТЕ

27 февраля. Он трусит со скоростью улитки, но всегда помнит, что земля под ним, а небеса над ним. Его Италия — это не просто родина лаццарони и макаронников, а твердая, покрытая дерном почва, ежедневно освещаемая ласковым солнцем и ночами мерцающая в тихом лунном свете — не говоря уже о частых ливнях, которые так верно записаны. Тот парус до Палермо был буквально вспахиванием волн от Неаполя до Тринакрии — небо над головой и море с его островами по обе стороны.

Его сердечная доброжелательность ко всем людям наиболее любезна; ни одного грубого слова он не сказал, но однажды, когда почтовый мальчик всхлипывал: «Signore, perdonate! quésta è la mia patria», он признается: «у меня, бедного северянина, что-то слезливое подступило к глазам».

ВЕСНА

1 марта. Март обмахивает ее, апрель крестит, а май надевает на нее куртку и брюки. Она никогда не вырастает, но по-александрийски «тянет свою медленную длину», всегда весенняя, бутон следует вплотную за листом, и когда приходит зима, она не уничтожается, а ползет кротом под снегом, тем не менее показывая свое лицо время от времени у дымящихся источников и водотоков.

Так пусть будет и с человеком — пусть его мужественность будет более продвинутой и все еще продвигающейся юностью, бутон следует вплотную за листом. Рядом со зреющей кукурузой давайте иметь второй или третий урожай гороха и репы, украшающий поля новой зеленью. Так среди кочек сухой травы иногда цветут фиалка и лютик, рожденные весной.

ГОМЕР

3 марта. Три тысячи лет, а мир так мало изменился! Илиада кажется естественным звуком, который отдавался эхом до наших дней. Все, что в ней до сих пор свежо в памяти людей, было наиболее детским в поэте. Это проблема старости — второе детство, проявленное в жизни мира. Феб Аполлон шел, как ночь, — ὁ δ' ἤιε νυκτὶ ἐοικώς. Это либо относится к грубой атмосфере чумы, затемняющей солнце, либо к полумесяцу ночи, поднимающемуся торжественно и величественно на востоке, пока солнце садится на западе.

Затем Агамемнон мрачно опускается на Калхаса, пророка зла, — ὄσσε δέ οἱ πυρὶ λαμπετόωντε ἐΐκτην — такой огнеглазый Агамемнон, какого вы можете увидеть на городских собраниях и выборах, как здесь, так и в окрестностях Трои.

ВОСКРЕСНАЯ СЦЕНА

4 марта. Здесь у моего локтя сидят пять примечательных, или, по крайней мере, заслуживающих внимания представительниц этого девятнадцатого века — женского пола. Одна — степенная, неутомимая вязальщица, не старая дева, старой закалки, которой выпало высшее счастье родиться в дни, испытывавшие души людей, которая может, и нередко делает это, сказать вместе с Нестором, другим представителем старой закалки: «Но вы моложе меня. Ибо было время, когда я беседовал с людьми более великими, чем вы. Ибо ни в какое время я не видел таких людей, и не увижу, как Перифой, и Дриас, и ποιμένα λαῶν», или, одним словом, единственный «пастырь народов», Вашингтон.

И когда Аполлон уже шесть раз катился на запад, или казалось, что катится, и теперь в седьмой раз показывает свое лицо на востоке, глаза почти остекленевшие, давно застекленные, которые колебались только между овечьей шерстью и камвольной, исследуют непрестанно какую-нибудь хорошую книгу проповедей. Ибо шесть дней трудись и делай все свое вязание, но на седьмой, конечно, свое чтение.

Напротив, через этот каменный очаг, сидит одна не из школы, а скорее та, кто учит, старая дева, которая не прядет, с локтем, опирающимся на книгу книг, но с глазами, обращенными к суетной мишуре той полки — мишуре из сухих листьев, цветов и восковых фигур, построенной на песке, которая претендует выглядеть так же весело, пахнуть так же по-земному, как если бы это не был по праву день солнца. Я заметил, как она отвергла ту невинную повседневную книгу «Германия де Сталь», как будто ее ужалила гадюка; — лучше опереть локоть на Книгу, чем глаз на такую страницу. Бедная книга! это твой последний шанс.

Счастлив я, кто может греться в этом теплом весеннем солнце, которое освещает всех существ, как когда они отдыхают, так и когда они трудятся, не без чувства благодарности! чья жизнь так же безупречна — как бы предосудительна она ни была — в Господень понедельник, как и в его воскресенье!

Столько, по крайней мере, человек может сделать: он может не обманывать своих ближних — возможно, не самого себя. Столько пусть человек сделает: уверенно и сердечно живи в соответствии со своей мыслью; ибо ее ошибка, если она есть, скорее всего проявится на практике, а если ее нет, то столько он может считать фактическим прогрессом на пути жизни.

ГОМЕР

Поэт не прыгает, даже в воображении, из Азии в Грецию по воздуху, пренебрегая прекрасным морем и еще более прекрасной землей под ним, но трусит по-человечески наблюдательно над промежуточным сегментом сферы —

ἐπειὴ μάλα πολλὰ μεταξύ

Οὔρεά τε σκιόεντα, θάλασσά τε ἠχήεσσα,—

ибо есть очень много

Тенистых гор и шумных морей между ними.

5 марта. Как часто, когда Ахиллес, подобно тому, как διάνδιχα μερμήριξεν, решал, отомстить или подавить свой гнев, его добрый Гений, подобно Палладе Афине, скользящей с небес, θυμῷ φιλέουσά τε, κηδομένη τε, стоял за его спиной и шептал мир на ухо!

Люди могут спорить о факте, действительно ли богиня спустилась с небес, называя это фантазией поэта, но не было ли это, учитывая материал, из которого сделаны боги, самой истиной?

МЕДОВЫЙ ВЕК

«И встал перед ними сладкоречивый Нестор, звонкий оратор пилосцев,

И слова слаще меда лились с его языка».

Даже во времена старого Гомера мед был сладок — еще не кислый — щекочущий вкус слепого старика, конечно, более свежей сладостью; тогда, как и сейчас, всякий раз, когда из протекающего кувшина или слюнявых губ он пачкал праздничный стол, оказываясь пагубной приманкой для роев паразитов, современников Гомера, но увы! подобно фтийскому герою, уязвимый в пятке.

ЧТО ДЕЛАТЬ

Но к чему сводится вся эта писанина? То, что сейчас нацарапано в пылу момента, можно созерцать с некоторым удовлетворением, но увы! завтра — да, сегодня вечером — это несвежее, плоское и бесполезное — в конечном счете, этого нет, осталась только его оболочка, как какая-то красная полувареная оболочка омара, которую, сколько ни пинай, все равно смотрит на тебя на пути.

Что может сделать человек и не стыдиться этого? Он, конечно, не может ничего не делать, ибо сразу же его называют Бездельником — да! сам себя крестит первым — и обоснованно, ибо он первым нырнул. Но пусть он сделает что-нибудь, станет ли он от этого меньшим Бездельником? Действительно ли это что-то сделанное, или не скорее что-то несделанное; или, если сделано, не плохо ли сделано, или, в крайнем случае, хорошо сделано сравнительно?

Таков человек — трудящийся, пыхтящий, борющийся по-муравьиному, чтобы взвалить на плечи какую-нибудь случайную бесхозную крошку и положить ее в свою житницу; затем выбегает, самодовольный, смотрит на небо, на землю (ибо даже муравьи могут смотреть вниз), небо и земля тем временем смотрят вниз, вверх; там увиденный людьми, увиденный миром, свершивший дело, исчезает в всепоглощающую ночь. И обречен ли он всегда бежать тем же курсом? Не может ли он, извиваясь, ввинчиваясь, самопобуждая, самоограничивая, извернуться или выкрутить что-то, что будет жить — уважаемое, нетронутое, нематериальное, на которое нельзя чихнуть?

6 марта. Как может человек сидеть и спокойно стричь ногти, пока земля вращается вперед среди такого шума музыки сфер, вращая его вместе с собой вокруг своей оси на какие-то двадцать четыре тысячи миль между солнцем и солнцем, но главным образом по кругу, составляющему какой-то прогресс в два миллиона миль? А потом такой шум на поверхности — ветер всегда дует — то зефир, то ураган — приливы никогда не бездействуют, всегда колеблются — нет покоя Ниагаре, но постоянный грохот на тех известняковых скалах — а потом то летнее томление, к которому привыкли наши уши, которое иначе было бы окрещено путаницей, ставшей еще более запутанной, но теперь иронично называется «тишиной слышимой», и прежде всего непрестанное мастеринье, называемое «гулом индустрии», спешка туда-сюда и сбивчивая болтовня людей. Может ли человек сделать меньше, чем встать и встряхнуться?

КОМПОЗИЦИЯ

7 марта. Мы не должны пытаться хладнокровно анализировать наши мысли, но, держа перо ровно и параллельно потоку, делать точную их запись. Импульс — это, в конце концов, лучший лингвист, и что касается его логики, если она не соответствует Аристотелю, она не может не быть самой убедительной. Чем ближе мы подходим к полной, но простой записи нашей мысли, тем более терпимым будет произведение, ибо мы можем вынести рассмотрение себя в состоянии пассивности или непроизвольного действия, но редко наши усилия, и меньше всего наши редкие усилия.