«Дневник 01, 1837–1846 / Сочинения Генри Дэвида Торо, Том 07»

Примечание корректора:

Непоследовательность в написании через дефис и орфографии в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

Были отмечены, но сохранены следующие варианты написания:

contemporaries и cotemporaries

Bramins и Brahmins

Shakspeare и Shakespeare

Sanskrit и Sanscrit

Catskills и Caatskills

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ VII

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ В ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР ——

Белые фиалки (стр. 304)

Вид с холма Аннурснак

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ДНЕВНИК

ПОД РЕДАКЦИЕЙ БРЭДФОРДА ТОРРИ

I 1837-1846

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN AND COMPANY MDCCCCVI

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 ГОДА ПРИНАДЛЕЖИТ HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Помимо того, как сам Торо использовал свой Дневник при написании своих более формальных работ, первая масштабная публикация материалов Дневника началась в 1881 году с книги «Ранняя весна в Массачусетсе». Этот том состоял из отрывков, охватывающих март и части февраля и апреля, расположенных по дням месяца, причем записи за последовательные годы следовали одна за другой под каждым числом. Редактором выступил друг Торо, г-н Г. Дж. О. Блейк, которому Дневник был завещан мисс Софией Торо, скончавшейся в 1876 году. В 1884 году за ним последовал том под названием «Лето», который в действительности охватывал только начало лета, а затем, в свою очередь, «Зима» в 1887 году и «Осень» в 1892 году, все составленные г-ном Блейком по тому же принципу. Эти тома, от первого до последнего, были с восторгом встречены постоянно растущим числом поклонников Торо, однако они скорее раззадорили, нежели удовлетворили аппетит читателей, и давно стало очевидно, что они не должны оставаться единственным представлением этой важной фазы деятельности Торо. Поэтому издатели с радостью ухватились за представившуюся возможность, когда Дневник после смерти г-на Блейка перешел в руки г-на Э. Г. Рассела из Вустера, который стремился представить его публике в полном объеме, и они немедленно договорились с ним о выпуске его in extenso, как только будет завершена долгая работа по копированию и сверке рукописей. В качестве редактора издателям посчастливилось привлечь г-на Брэдфорда Торри, который обладает выдающейся квалификацией для рассмотрения Торо как писателя и как наблюдателя природы.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Относительно этого первого практически полного издания Дневника Торо представляется уместным сделать следующие пояснения в дополнение к тем, что содержатся в Примечании издателей:

1. Оказалось необходимым, чтобы Дневник был удобен для использования обычными читателями, снабдить его пунктуацией на всем протяжении. В противном случае каждому читателю пришлось бы проделать эту работу самостоятельно. Буквальное воспроизведение, подобное, например, буквальному воспроизведению второстепенных стихотворений Мильтона, может когда-нибудь представлять интерес для антикваров и узких специалистов; но такое издание никогда не могло бы быть адаптировано, не более чем буквальное воспроизведение рукописей Мильтона, к нуждам тех, кто читает ради удовольствия и общей пользы.

2. Некоторые вещи были опущены; а именно: незаконченные предложения, где части страниц были вырваны автором; длинные цитаты, особенно из латинских авторов, внесенные без комментариев, как в записную книжку; материалы о лесах Мэна — «Чесункук» и «Аллегаш и Восточная ветвь» — уже напечатанные in extenso в томе под названием «Леса Мэна»; несколько длинных списков растений и т. д., повторяющих материал, содержащийся на предыдущих страницах; слово ultimo или ult., которое в сотнях случаев написано там, где из контекста ясно, что имелось в виду слово instant; кое-где имена собственные из уважения к чувствам возможных родственников или потомков упомянутых лиц; догадки об идентификации конкретных растений — ив, золотарников и тому подобного — часто сопровождаемые утомительно подробными техническими описаниями, причем все это явно предназначалось лишь как памятки для возможного будущего использования автором и, как полагают, не представляет интереса сейчас даже для ботаника.

3. В случае с отрывками, которые Торо переработал, в основном карандашом, редактор обычно печатал первоначальную форму, если исправленная была использована в уже изданных томах. В других случаях приводилась исправленная версия. Исправления ошибок всегда оставлялись, за исключением тех случаев, когда ясно, что исправление должно было быть сделано позднее даты первоначальной записи; такие исправления напечатаны в виде сноски без скобок.

4. Сноски редактора всегда заключены в скобки.

5. Там, где части Дневника были напечатаны в книгах автора, редактор и его помощник, насколько им было известно, указывали на этот факт, цитируя сначала настоящее издание, а затем Риверсайдское — таким образом: «Week, стр. 305; Riv. 379». Ссылки на «Чэннинга» относятся к книге «Торо, поэт-натуралист» Уильяма Эллери Чэннинга, новое издание под редакцией г-на Ф. Б. Сэнборна. Ссылки на «Сэнборна» относятся к книге «Генри Д. Торо» Ф. Б. Сэнборна в серии «Американские литераторы».

6. Более ранние рукописные тома Дневника, какими мы их имеем сейчас, очевидно, не являются оригиналами, а составлены из избранных мест из томов, которые, по-видимому, были уничтожены автором.

Остается лишь добавить сердечную благодарность редактора своему помощнику, г-ну Фрэнсису Х. Аллену, который курировал и проверял копирование рукописи — обременительная задача — и всячески, советом и трудом, способствовал, если не сказать сделал возможным, завершение этой работы.

CONTENTS

INTRODUCTION xix

CHAPTER I. 1837 (Æt. 20)

Opening of the Journal—Quotations from Goethe—Ducks at Goose Pond—The Arrowhead—With and Against the Stream—Discipline—Sunrise—Harmony—The World from a Hilltop—Hoar Frost—Measure—Thorns—Jack Frost—Druids—Immortality Post—The Saxons—Crystals—Revolutions—Heroes—The Interesting Facts in History. 3

CHAPTER II. 1838 (Æt. 20-21)

The Saxons—Hoar Frost—Zeno, the Stoic—Small Talk—Old Books—Greece—Goethe—Homer—A Sunday Scene—What to Do—Composition—Scraps from a Lecture on Society—The Indian Axe—Friendship—Conversation—The Bluebirds—Journey to Maine—May Morning—Walden—Cliffs—Heroism—Divine Service—The Sabbath Bell—Holy War—The Loss of a Tooth—Deformity—Crickets—Sphere Music—Alma Natura—Compensation—My Boots—Speculation—Byron—Fair Haven—Scraps from an Essay on Sound and Silence—Anacreon's Ode to the Cicada—Anacreontics. 25

CHAPTER III. 1839 (Æt. 21-22)

The Thaw—The Dream Valley—Love—The Evening Wind—The Peal of the Bells—The Shrike—Morning—The Teamster—Fat Pine for Spearing—Terra Firma in Society—The Kingdoms of the Earth—The Form of Strength—My Attic—Sympathy—Annursnack—The Assabet—The Breeze's Invitation—The Week on the Concord and Merrimack—The Walk to the White Mountains—The Wise Rest—Æschylus—Growth—Despondency—Linnæus—Bravery—Noon—Scraps

from a Chapter on Bravery—Friendship—Crickets. 71

CHAPTER IV. 1840 (Æt. 22-23)

The Fisher's Son—Friends—Poetry—A Tame Life—Æschylus—Truth—Duty—Beauty lives by Rhymes—Fishes—Muskrats—The Freshet—Important Events—Ornithology—Inward Poverty—Wild Ducks—The World as a Theatre for Action—Rain—Farewell, Etiquette!—War—The Beginning of the Voyage on the Concord and Merrimack—The Boat—End of the Journal of 546 Pages—Reflections—A Sonnet to Profane Swearing—Down the Concord—The Landscape through a Tumbler—Likeness and Difference—A Drum in the Night—The Inspired Body—Dullness—The Yankee Answer—Greek Philosophers—Rhythm and Harmony—Evening—Paradox—Sailing—A Stately March—Effort the Prerogative of Virtue—The True Poem—Sunrise—A Muster—The Great Ball—Fishing and Sporting—The Golden Mean—Grecian History—The Eye—True Art—Necessity—Dress—Bravery. 110

CHAPTER V. 1841 (Æt. 23-24)

Routine—Stillness—Seriousness cutting Capers—Wealth is Power—A Dream—Suspicion—Resistance—Rough Usage—Trust in God—Journalizing—The Snow on the Pitch Pines—A Team coming out of the Woods—The Tracks of a Fox—Chasing a Fox—End of the Journal of 396 Pages—Repetition—Weight—Sincerity—The Etiquette of Keeping One's Seat—The Human Voice—Swiss Singers—Costume—The Value of the Recess in a Public Entertainment—Assisting Nature—Prophecy—The Geniality of Cold—Recognition of Greatness—Victory and Defeat—The Lover's Court—The Measure of Time—My Journal—The Industriousness of Vice—Overpraising—Silence—True Modesty—The Helper and the Helped—A Poor Farm—Bronchitis—A Good Book—The Leisure of Society and Nature—The Grandeur of the Storm—Music—Friends—The

Care of the Body—The Best Medicine—Life—Diversion and Amusement—Composition—The Sound of a Horn—Boarding—Thoroughfares of Vice—Reproof—An Interpretation of Emerson's "Sphinx"—Homeliness in Books—Aubrey—The Loneliness of our Life—Seriousness—Magnanimity—Moral Reflections in a Work on Agriculture—Tea-Kettle and Cow-Bell—Plowing—Eclipsing Napoleon's Career—The True Reformer—Seeing—Friendship's Steadfastness—The Gods side with no Man—A Profane Expression—The Silence of the Woods—The Civilization of the Woods—The Oppression of the House—Shoulders—Approaching a Great Nature—The Use of a Cane—Wachusett—Navigation—The Pine—Westward Ho!—The Echo of the Sabbath Bell heard in the Woods—Books—The Laws of Menu—A Vermonter—The Moon through a Telescope—Immemorial Custom—An Unchangeable Morning Light—The Book of the Hindoos—History and Biography—The Form of a Mountain—Art and Nature—The Strains of a Flute—Earnestness—Afternoon—Various Sounds of the Crickets—The Work of Genius—The Idea of Man in the Hindoo Scripture—The Hindoo's Conception of Creation—Taste and Poetry—The Austerity of the Hindoos—The Only Obligation—Seines in the River—Moonlight the Best Restorer of Antiquity—A Poem to be called "Concord"—A Boat floating amid Reflections—Poetry—Directions for setting out Peach Trees and Grape-Vines—Experience at the Harvard Library—The English Poets—Saxon Poetry—Character—The Inward Morning—Music and Character—The Form of the Wind—Ancient Scotch Poetry—My Redeeming Qualities—The Smoke from an Invisible Farmhouse—Latent Eloquence—Ghosts—Sacred Forests—Thoughts of a Life at Walden—The Rich Man—The Trade of Life—True Greatness—Chaucer—Snowflakes—Books of Natural History. 173

CHAPTER VI. 1842 (Æt. 24-25)

Good Courage—The Church the Hospital for Men's Souls—Chaucer—Popped Corn—The Literary Style of the Laboring

Man—Sir Walter Raleigh—Calmness—The Perfume of the Earth—Unhealthiness of Morality—Music from a Music-Box—Raleigh's Faults—Man's Puny Fences—The Death of Friends—Chaucer the Poet of Gardens—Character and Genius—The History of Music—Chaucer's Way of Speaking of God—My Life—Dying a Transient Phenomenon—The Memory of Departed Friends—The Game of Love—A New Day—The Eye—Originality of Nature—Raleigh—The Most Attractive Sentences—Law and the Right—An Old Schoolmate—Carlyle's Writing—The Tracks of the Indian—The Stars and Man—Friendship—The Roominess of Nature—The Exuberance of Plain Speech—Action and Reflection—Common Sense in Very Old Books—Thoughts like Mountains—Insufficiency of Wisdom without Love—I am Time and the World—My Errand to Mankind—Two Little Hawks and a Great One—Flow in Books—Nature's Leniency toward the Vicious—Intercourse—A Fish Hawk—Poetry—Lydgate's "Story of Thebes"—Humor—Man's Destiny—The Economy of Nature. 308

CHAPTER VII. 1845-1846 (Æt. 27-29)

The Beginning of the Life at Walden—A House in the Catskills—The Vital Facts of Life—Relics of the Indians—Auxiliaries and Enemies of the Bean-Field—Therien, the Canadian Woodchopper—A Visit from Railroad Men—Life of Primitive Man—Wild Mice—The Written and the Spoken Language—The Interest and Importance of the Classics—The Fragrance of an Apple—The Race of Man—The Mansions of the Air—Echo—"The Crescent and the Cross"—Carnac—The Heroic Books—Screech Owls—Bullfrogs—Nature and Art—Childhood Memories of Walden Pond—Truth—John Field, a Shiftless Irishman, and his Family—A Hard and Emphatic Life—Language—Plastering the House—Primitive Houses—The Cost of a House—The Romans and Nature—Jehovah and Jupiter—Some Greek Myths—Difficulty of Getting a Living and Keeping out of Debt—The Fox as an Imperfect Man—Reading suggested by Hallam's History of Literature—The Necessaries of Life—A

Dog Lost—Therien and the Chickadees—The Evening Robin—The Earth as a Garden—A Flock of Geese. 361

CHAPTER VIII. 1845-1847 (Æt. 27-30)

The Hero—At Midnight's Hour—Wordsworth—Dying Young—The Present Time—Exaggeration—Carlyle's Discovery that he was not a Jackass—Longevity—Life and Death of Hugh Quoil, a Waterloo Soldier—Quoil's Deserted House—Old Clothes—Former Inhabitants of the Walden Woods—The Loon on Walden Pond—Ducks and Geese—The Pack of Hounds—An Unsuccessful Village—Concord Games—Animal Neighbors—Carlyle's Use of the Printer's Art—Northern Slavery—Brister and Zilpha—Making Bread—Emerson and Alcott—A Rabbit—A Town Officer. 403

CHAPTER IX. 1837-1847 (Æt. 20-30)

Friends—The Loading and Launching of the Boat—Gracefulness—On the Merrimack—The Era of the Indian—Fate of the Indian—Criticism's Apology—Life—Suspicion—The Purple Finch—Gower's Poetry—Light—Indian Implements—Success in Proportion to Average Ability—Kindness—Fog—The Attitude of Quarles and his Contemporaries towards Nature—The Mystery of Life—Three-o'clock-in-the-Morning Courage—A Recent Book—Museums—Some Old English Poets—Our Kindred—Friendship—Skating after a Fox—To a Marsh Hawk in the Spring—The Gardener—A Fisherman's Account at the Store—Finny Contemporaries—Marlowe—Thaw—Modern Nymphs—Living by Self-Defense—The Survival of the Birds—The Slaughter-House—The Tragedy of the Muskrat—Carlyle not to be Studied—The Subject of the Lecture—The Character of our Life—The Sovereignty of the Mind—Coöperation. 438

ИЛЛЮСТРАЦИИ

WHITE VIOLETS, Carbon photograph (page 304) Frontispiece

VIEW FROM ANNURSNACK HILL Colored plate Colored plate

HENRY DAVID THOREAU IN 1854, FROM THE ROWSE CRAYON IN THE CONCORD PUBLIC LIBRARY 1

FROST CRYSTALS AT THE MOUTH OF A HOLE IN A BANK 22

VIEW FROM ANNURSNACK HILL 84

TREES REFLECTED IN THE RIVER 140

WINTER LANDSCAPE FROM FAIRHAVEN HILL 296

ВВЕДЕНИЕ

Торо был человеком своего собственного рода. О нем можно сказать многое, как хорошее, так и плохое, но прежде всего следует сказать именно это — что, в конечном счете, он был ни на кого не похож. Заметьте, в конечном счете. Другие люди презирали здравый смысл; другие люди выбирали бедность и, выбирая между физическим комфортом и вещами более высокого порядка, легкомысленно относились к физическому комфорту; другие люди, к своей чести или бесчестию, придерживались и выражали презрительное мнение о своих соседях и всех их делах; другие, в меньшем числе, веря в абсолютное добро и в мудрость, превосходящую человеческое знание, не доверяли миру как злу, считая его влияние разлагающим, его благоразумие не лучше трусости, его мудрость — своего рода глупостью, его мораль — компромиссом, его религию — сделкой, его имущество — осквернением и помехой, и, судя так о мире, стремились любой ценой жить выше него и в стороне. И некоторые, без сомнения, любили Природу как возлюбленную, убегая к ней от менее приятной компании и посвящая всю жизнь наблюдению и наслаждению ее путями. Ни в одном из этих частностей отшельник Уолдена не был без предшественников; но, взятый во всем том, чем он был — поэт, идеалист, стоик, циник, натуралист, спиритуалист, любитель чистоты, искатель совершенства, панегирист дружбы и обитатель скита, вольнодумец и святой, — где нам искать его подобие? Кажется, самым простым изложением факта будет сказать, что, как не было никого до него, так и мало шансов, что кто-то появится после него.

Его профессией была литература; в этом нет никаких признаков того, что он когда-либо сомневался; и он с самого начала понимал, что для пишущего человека ничто не может заменить практику, отчасти потому, что это единственный способ обрести легкость выражения, а отчасти потому, что человек часто не подозревает о своих собственных мыслях, пока перо не обнаружит их; и почти с самого начала — получив подсказку от друга (Эмерсона или кого-то другого) — он пришел к ощущению, что нет практики лучше или доступнее, чем ведение дневника, ежедневной записи того, что было обдумано, увидено и прочувствовано. Такую запись он начал вскоре после окончания колледжа и (будучи в этом отношении, как и в других, одним из тысячи) продолжал ее до самого конца. По счастливой случайности он оставил его после себя, и, чтобы завершить эту удачу, он наконец напечатан, уже не в виде избранных отрывков, а целиком; и если человеку любопытно узнать, что такой оригинальный, прямолинейный, ищущий совершенства, презирающий условности, не верящий в догмы, любящий мудрость, ненавидящий фальшь, поклоняющийся Природе, гордящийся своей бедностью гений имел обыкновение доверять столь терпеливому слушателю в конце дня, ему остается только прочитать эту книгу.

Сам человек присутствует там. Нечто от него, действительно, можно обнаружить, как представляется, во внешнем виде тридцати девяти рукописных томов: обычные «записные книжки» того сорта, что поставлялись деревенскими лавочниками пятьдесят или шестьдесят лет назад, большие или меньшие, как придется, и разной формы (покупатель, ищущий такие товары, не должен быть слишком привередлив; вспоминается жалоба Торо на то, что всеобщая озабоченность денежными вопросами затрудняла ему поиск записной книжки, которая не была бы расчерчена для долларов и центов), все еще аккуратно упакованные в крепкий деревянный ящик, который их владелец, мастер, которому нечего стыдиться, сделал своими собственными руками специально для их хранения.

Они кажутся довольно полным итогом короткой жизни, когда берешь том за томом (самые большие, как выясняется, содержат около ста тысяч слов) и перелистываешь страницы: почерк сильный и быстрый, с заметным наклоном вперед в спешке, не слишком разборчивый, трудный для чтения в лучшем случае, кое-где со словом, которое почти невозможно разобрать; орфография человека, который от природы грамотен, но записывает свои мысли на полной скорости, оставляя ошибки позади; и пунктуация, если ее так можно назвать, не лучше, чем временная мера — по образцу Стерна, если угодно: разбрызгивание тире, и почти ничего больше.

Что касается содержания, то оно более тщательно обдумано, менее строго импровизировано, чем принято у дневниковых авторов. Очевидно, на самом деле, из ссылок здесь и там, что многие записи были скопированы с более раннего карандашного черновика, сделанного, по-видимому, в поле, «не сводя глаз с объекта», в то время как работа в целом была более или менее тщательно пересмотрена, с исправлениями, дополнениями и предложенными альтернативными прочтениями.

Как мы уже сказали, если человек хочет узнать Торо таким, каким он был, пусть прочтет эту книгу. В одном он может быть уверен: он окажется в чистой, уважающей себя компании, и ему не придется краснеть, словно он подслушивает. Признаний, в пикантном смысле этого слова, у Торо действительно не было. Он не был ни Монтенем, ни Руссо, ни Сэмюэлем Пипсом. Как он мог им быть? Он был пуританином из Массачусетса, хотя не соблюдал субботу, его не видели ни в одной церкви — будучи во многом очень непохожим на г-на Пипса — и ценил еврейские священные писания как хорошую книгу, не более того. Однажды, правда, когда ему был тридцать четыре года, он пошел на «вечеринку». Насколько нам известно, это (с небольшим «посевом дикого овса» в виде курения сушеных стеблей лилий в детстве) было самым близким, что он когда-либо приближался к распутству. И ему это не понравилось. «Это плохое место для посещения, — говорит он, — тридцать или сорок человек, в основном молодые женщины, в маленькой комнате, тепло и шумно». Одна из молодых женщин считалась «симпатичной»; но он едва взглянул на нее, хотя его «представили», и он не мог расслышать, что она говорит, потому что стоял «такой гвалт». «Я мог бы представить себе места получше для разговора, — продолжает он, — где вас окружала бы некоторая степень тишины, и где не говорили бы сорок человек одновременно. Вот, даже сегодня днем я провел время лучше. Старый г-н Джозеф Хосмер и я вместе съели наш обед из крекеров и сыра в лесу. Я слышал все, что он говорил, хотя, конечно, это было немного, и он мог слышать меня. И при этом он говорил из такого славного покоя, неторопливо откусывая крекер и сыр между словами; и так часть его передалась мне, а часть меня — ему, я надеюсь».

У него возникает проницательное подозрение, что собрания такого рода устраиваются с целью заключения брачных союзов среди молодых людей! Что касается его самого, во всяком случае, он не понимает «смысла идти видеть людей, которых ты все равно никогда не видишь, и которые никогда не видят тебя». Некоторые из его друзей совершают странную ошибку. Они сворачивают с пути, чтобы поговорить с хорошенькими молодыми женщинами как таковыми. Их красота может быть причиной, чтобы посмотреть на них, это он готов признать — хотя бы ради антитезы, если не ради чего-то еще, — но почему это является причиной для разговора с ними? Что касается его самого, хотя он, возможно, «лишен чувства в этом отношении», он не получает «никакого удовольствия от разговора с молодой женщиной полчаса просто потому, что у нее правильные черты лица».

Как же сварлива божественная философия! После этого мы не удивляемся, когда он заключает, говоря: «Общество молодых женщин — самое бесполезное из всех, что я когда-либо пробовал». Нет, нет; он был совсем не похож на г-на Сэмюэля Пипса.

Секта молодых женщин, добавим, не должна чувствовать себя глубоко оскорбленной этим нелюбезным упоминанием. Это, пожалуй, единственный случай такого рода в дневнике (по своей природе ограниченном вопросами, интересными автору), в то время как существует множество отрывков, доказывающих, что отвращение Торо к обществу пожилых людей, взятых в обычном порядке, мужчин и женщин в равной степени, было едва ли менее выраженным. По правде говоря (и это вовсе не обязательно против него), он не был создан для «вечеринок», ни для клубов, ни даже для общего общения. «Я весь снаружи и на виду, — говорил Монтень, — рожден для общества и дружбы». Торо был не таков. Он был весь внутри, рожден для созерцания и одиночества. И для чего мы рождены, тем давайте и будем — и да свершится воля Божья. Такова, к добру или к худу, была философия Торо. «Нас постоянно приглашают быть тем, что мы есть», — сказал он. Это одна из его памятных фраз; восхитительное резюме эссе Эмерсона о Самодостаточности.

Его собратья по человечеству, как правило, не рекомендовали себя ему. Его мысли не становились лучше от их компании, как они почти всегда становились от компании сосны и луга. Вдохновение, обновление духовных способностей, столь же необходимое ему, как хлеб насущный, — этого его собратья по человечеству ему не давали. В этом положении дел он иногда (по крайней мере, раз или два) мягко упрекает себя. Может быть, он виноват в том, что так часто пропускает человечество и его дела; он обещает попытаться исправить этот недостаток. Но даже в такой момент исключительного смирения его перо, меняя роль Валаама, срывается на двусмысленные комплименты, которые хуже, если не сказать больше, чем первоначальное оскорбление. Послушайте его: «Я не буду избегать проходить там, где те люди ремонтируют каменный мост. Я посмотрю, не смогу ли я увидеть в этом поэзию, не даст ли это мне размышления. Узко ограничиваться только лесами, полями и величественными видами природы... Почему бы не видеть людей, стоящих на солнце и отбрасывающих тень, точно так же, как деревья?... Я попытаюсь наслаждаться ими хотя бы как животными».

Это в 1851 году. Год спустя мы находим его озабоченным той же темой, но в менее колеблющемся настроении. Теперь он на своем высоком коне, ни перед кем не извиняясь. «Мне кажется, — начинает он, — что для того, кто стоит на высотах философии, человечество и дела рук человеческих должны были бы вовсе исчезнуть из виду». Человек, по его мнению, «слишком настойчиво выдвигается на первый план. Поэт говорит: «Правильное изучение человечества — это человек». Я говорю: Учись забывать все это. Принимай более широкие взгляды на вселенную... Что такое деревня, город, штат, нация, да что там, цивилизованный мир, чтобы это так заботило человека? Мысль о них воздействует на меня в мои самые мудрые часы, как когда я прохожу мимо норы сурка».

Высокий конь, действительно! Но его сравнение на самом деле вовсе не так унизительно, как звучит; ибо Торо питал глубокий и длительный интерес к суркам. В разное время он написал о них много хороших страниц; их появления весной он ждал как возвращения друга, и однажды, по крайней мере, он посвятил час тому, чтобы раскопать нору и с кропотливой тщательностью записать ход и длину ее разветвлений. Романист, описывающий будуар своей героини, едва ли мог быть более строг к себе. На самом деле, сказать, что один из человеческих соседей Торо был ему так же интересен, как сурок, означало бы сделать этому соседу довольно лестный комплимент. Ни одно из так называемых бессловесных животных — это мы знаем из его собственных слов — никогда не досаждало его ушам напыщенностью или бессмыслицей.

Но мы прервали его рассуждение на полуслове. «Я не ценю никакой взгляд на вселенную, в который человек и институты человека входят очень значительно», — продолжает он... «Человек — это пройденный феномен для философии». Затем он немного спускается к частностям. «Некоторые редко выходят на улицу, большинство всегда дома по ночам», — люди Конкорда, по-видимому, необычайно хорошо воспитаны, — «очень немногие действительно оставались на улице всю ночь хоть раз в жизни; еще меньше тех, кто заглянул за мир человечества и увидел его институты, как поганки на обочине».

А затем, отмахнувшись этим философским «высокопарным разговором» от человечества как от чего-то очень малого, он переходит к хронике действительно существенных фактов дня: что он высадился в тот день на острове Толла и к своему разочарованию обнаружил, что погода недостаточно холодная или ветреная, чтобы луг произвел «свое самое серьезное впечатление»; также, что опоры, с которых было убрано сено, стояли на фут или два выше воды; кроме того, он видел клюкву на дне (хотя забыл упомянуть ее в нужном месте) и заметил, что пар от двигателя выглядел очень белым тем утром на фоне склона холма.

Все это переворачивание обычных оценок с ног на голову, когда владыки творения ниже погибающих зверей, может побудить невинного читателя воскликнуть вместе с древними: «Господи, что есть человек, что Ты помнишь его? и сын человеческий, что Ты посещаешь его?»

Тем не менее, мы не должны относиться к этому вопросу слишком легкомысленно, как бы легко он ни поддавался насмешкам. Даже в этом крайнем случае не следует предполагать, что Торо говорил ради того, чтобы говорить, или просто упражнялся со своим любимым риторическим оружием — парадоксом. Это вожделенное «серьезное впечатление», во всяком случае, не было делом смешным; скорее, оно должно было стать главным событием дня; для Торо оно значило больше, чем обед и ужин вместе взятые для его соседа-фермера. Что касается сурка, то его сравнительный ранг в шкале животного существования, выше он или ниже, не имеет значения. Для Торо было простой истиной то, что в некоторые дни и в некоторых состояниях ума он находил общество такого обитателя пещер более приемлемым, или менее неприемлемым, чем общество любого количества своих высокоцивилизованных горожан. И это утверждение не должно вызывать нервного беспокойства. Любой заядлый гуляка, самый приземленный человек на свете (хотя приземленные люди не склонны быть гуляками), мог бы сказать то же самое, со всей серьезностью, не думая записывать себя в мизантропы или выставлять философом.

Во-первых, сурок наверняка будет менее навязчивым, менее отвлекающим, чем обычный человеческий экземпляр; он лучше сочетается с одиночеством и чувством уединенности. Он никогда не мешает. Более того, сурку можно сказать все, что придет в голову, не боясь обидеть; менее важное соображение, чем другое, без сомнения, сурки как класс не отличаются разговорчивостью, но все же заслуживают упоминания. Ибо, вполне естественно, такой откровенный вольнодумец, как Торо, находил большинство людей не слишком отличающимися от «священников», о которых он говорил с оттенком невинного удивления, что они «не могут выносить всякого рода мнений» — «как будто любая искренняя мысль не является лучшим видом истины!»

Однажды днем он гулял с Олкоттом и провел приятный час, хотя по большей части предпочитал иметь леса и поля в своем распоряжении. Олкотт был неэффективным гением, замечает он, «вечно тщетно ощупывающим что-то в своей речи и ничего не касающимся» (вспоминается характеристика Шелли, данная Арнольдом как «прекрасного и неэффективного ангела, тщетно бьющего в пустоте своими светящимися крыльями», что, в свою очередь, может напомнить сравнение гения Шелли, сделанное Лоуэллом, с огнем святого Эльма, «играющим неэффективным пламенем вокруг точек его мысли»), но, в конце концов, он был хорошей компанией; не совсем такой хорошей, как отсутствие компании, конечно, но в целом, как идут дела у людей, скорее лучше, чем у большинства. По крайней мере, он выслушал бы то, что вы могли предложить. Он был открыт для общения; он не был заперт в догме; мысль честного человека не шокировала бы его. С ним можно было разговаривать, не натыкаясь на «какой-нибудь институт». Одним словом — хотя Торо этого не говорит — он был чем-то похож на сурка.

При всей его страсти к «тому славному обществу, которое называется одиночеством» и при всем его ощущении, что человечество, как «пройденный феномен», слишком высокого мнения о себе, обильно свидетельствует о том, что Торо, в свое время и на своих условиях, был способен на подлинно человеческое наслаждение в близком общении со своими собратьями. Чэннинг, который должен был знать, говорит, правда, немного расплывчато, о его «прекрасных социальных качествах». «Всегда радушный и гостеприимный хозяин», — называет он его. А г-н Рикетсон, который тоже должен был знать, уверяет нас, что «никто не мог поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он». Но об этом аспекте его характера, надо признать, в дневнике сравнительно мало. Что там очень постоянно и выразительно — выразительно иногда до болезненности — так это голод и жажда отшельника по дружбе; дружбе, сладостью которой, насколько видно, ему суждено было наслаждаться очень скупо. Ибо если он был как дома в семейном кругу и в походах за черникой с детьми, если он в полной мере наслаждался разговором со случайным рыбаком, остроязыким дровосеком или добрым индейцем, то нечто совсем иное, кажется, было для него обычным делом, когда дело доходило до общения с равными и друзьями.

Здесь, даже больше, чем в других местах, он был бескомпромиссным идеалистом. Его жажда была направлена на дружбу более чем человеческую, дружбу, которую никто из окружающих не мог дать, если она не была, как можно справедливо заподозрить, за пределами его собственной способности принять ее. В отношении внешних вещей его богатство, как он верно сказал, заключалось в том, чтобы желать малого. В отношении дружбы его бедность заключалась в том, чтобы желать недостижимого. Ему можно было бы возразить его же словами, что он похож на человека, который жалуется на тяжелые времена, потому что не может позволить себе купить корону. Но возражение было бы, пожалуй, скорее остроумным, чем справедливым. Он, по крайней мере, никогда бы с этим не согласился. Он снова и снова доверял своему дневнику, что не просит от своих друзей ничего, кроме честности, искренности, крупицы реальной признательности, «возможности раз в год сказать правду»; но в конце концов все всегда сводилось к тому, что он настаивал на совершенстве и, не находя его, продолжал свой путь голодным. Вероятно, это правда — кажется, можно угадать причину этого — что идеалисты, претенденты на абсолют, обычно находили своих собратьев разочарованием.

В случае с Торо именно его лучшие друзья больше всего испытывали его терпение. Они приглашают его к себе, жалуется он, а затем «не показывают себя». Он «чахнет и голодает рядом с ними». Все бесполезно. Они обращаются с ним так, что он «чувствует себя за тысячу миль». «Я рано покидаю своих друзей. Я ухожу, чтобы лелеять свою идею дружбы». Конечно, нет во всех книгах Торо предложения, которое было бы более характерным, чем это. И как изящно оно повернуто! Послушайте также это, которое столь же горько и почти столь же совершенно по формулировке: «Никакие поля не кажутся мне такими бесплодными, как люди, от которых я ожидаю всего, но не получаю ничего. В их соседстве я испытываю мучительную тоску по обществу».

Все это для него загадка. «Как случается, — восклицает он, — что я обнаруживаю, что предъявляю такие огромные требования к людям и постоянно разочаровываюсь? Осознают ли мои друзья, как я разочарован? Все ли это моя вина? Неспособен ли я к широте и великодушию? Я обвиню себя в чем угодно другом, прежде чем в этом». И снова он уходит опечаленный, утешая себя, как может, своим собственным парадоксом —

«Я мог бы любить его, если бы любил его меньше».

Странно, что он должен был страдать таким образом, многие подумают, имея самого Эмерсона в качестве друга и соседа! Что ж, эти двое были друзьями, но ни один из них в этих отношениях не был совсем безупречен (что равносильно тому, чтобы сказать, что оба были людьми), и, судя по таким намекам, которые можно собрать с обеих сторон, их случай был не совсем непохож на случай Бриджит Элии и ее кузена — «обычно в гармонии, с периодическими перебранками, как и должно быть среди близких родственников»; хотя «перебранки», несомненно, недипломатичный термин для использования в этой связи. Интересно, некоторые могут счесть забавным сопоставить заявления двух людей именно по этому пункту; Эмерсона, сообщенные публике вскоре после смерти его друга, и Торо, доверенные девятью годами ранее уединению его дневника.

Речь Эмерсона более осторожна, как, по многим причинам, и следовало ожидать. Его друг, признается он, «был несколько военным по своей натуре... всегда мужественным и способным, но редко нежным, как будто он не чувствовал себя иначе, кроме как в оппозиции. Ему нужно было заблуждение, чтобы разоблачить, ошибка, чтобы выставить к позорному столбу, я могу сказать, требовал небольшого чувства победы, барабанной дроби, чтобы вызвать свои силы к полному упражнению... Казалось, что его первым инстинктом при услышании предложения было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашей повседневной мысли. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя компаньон в конце концов оправдал бы его от любой злобы или неправды, все же это портит разговор. Отсюда ни один равный компаньон не состоял в привязанных отношениях с таким чистым и простодушным человеком».

Запись Торо датирована 24 мая 1853 года. «Разговаривал, или пытался разговаривать, с Р. У. Э. Потерял время, нет, почти свою идентичность. Он, предполагая ложную оппозицию там, где не было разницы во мнениях, говорил на ветер, рассказывал мне то, что я знал, а я терял время, пытаясь вообразить себя кем-то другим, чтобы противостоять ему».

Это та же самая картина, нарисованная другим карандашом, с другим расположением теней; и поскольку два эскиза были сделаны с разницей во много лет и все же, кажется, описывают одно и то же, возможно, справедливо заключить, что это конкретное интервью, которое, по-видимому, выродилось в нечто вроде спора ни о чем (очень частый предмет споров, кстати), не было исключительным, а скорее типичным. Без сомнения, это был один из тех случаев, когда Торо чувствовал, что с ним обращаются так, как будто он «за тысячу миль», и уходил домой рано, чтобы «лелеять свою идею дружбы». Будем надеяться, что он не потерял ничего другого вместе со своим временем и идентичностью.

Но здесь мы снова рискуем проявить несвоевременную легкость. Дружба, согласно пониманию Торо, была вещью бесконечно священной. Друг мог вызвать у него раздражительность, как лучшие друзья иногда делают; но дружба, идеальное состояние, показанное ему во снах, — для речи об этом нигде в английском языке, ни где-либо еще, не было слова достаточно благородного и незапятнанного. И даже своих друзей он любил, хотя, будучи косноязычным новоанглийцем, он никогда не мог им этого сказать. Он любил их больше всего (и это, опять же, не было уникальностью), когда они были дальше всего. В компании, даже в их компании, он никогда не мог выразить свою самую истинную мысль. Так бывает со всеми нами. Это был кто-то более великий, чем Торо, кто сказал: «Мы опускаемся, чтобы встретиться»; и, возможно, еще более великий (и он тоже был человеком из Конкорда), который признался в пятьдесят с лишним: «Я сомневаюсь, что я когда-либо действительно разговаривал с полдюжиной человек в своей жизни».

Что касается Торо, он временами знал и признавался себе, что его поглощенность природой имела тенденцию делать его непригодным для человеческого общества. Но так оно и было; он любил быть один. И в этом отношении у него не было мысли об изменении — ни мысли, ни желания. Что бы ни случилось, он все равно не принадлежал бы ни к какому клубу, кроме настоящего «загородного клуба», который обедал «под вывеской Кустарникового Дуба». Поля и леса, старая дорога, река и пруд — вот были его настоящие соседи. Год за годом, как близки они были ему! — близость невыразимая; пока иногда не казалось, что их бытие и его — не два, а одно и то же. С ними не было легкомыслия, не было вульгарности, не было изменчивости, не было предрассудков. С ними у него не было недопониманий, не было бессмысленных споров, не было разочарований. Они знали его, и были известны ему. В их обществе он чувствовал себя обновленным. Там он жил и любил свою жизнь. Там, если где-либо, Дух Господень снизошел на него. Послушайте его, прохладным утром в августе, с ветром в ветвях и сверчками в траве, и подумайте о нем, если можете, как о существе, слишком холодном для дружбы!

«Мое сердце выпрыгивает из груди от звука ветра в лесах. Я, чья жизнь была еще вчера такой разрозненной и поверхностной, внезапно обретаю свой дух, свою духовность через свой слух... Ах! если бы я мог жить так, чтобы не было разрозненных моментов... Я бы ходил, я бы сидел и спал с естественным благочестием. Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, проходя вдоль ручья, веселой молитвой, как птицы! От радости я мог бы обнять землю. Я буду рад быть похороненным в ней. А потом, подумать о тех, кого я люблю среди людей, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им не скажу... Я благодарю Тебя, Боже. Я не заслуживаю ничего; я недостоин малейшего внимания; и все же мир позолочен для моего наслаждения, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами... О, сохрани мои чувства чистыми!»

Весьма характерно это заключительное восклицание. Для Торо пять чувств были не органами или средствами чувственного удовлетворения, а пятью вратами души. Он хотел, чтобы они были открыты и незапятнанны. На этом пункте никто не настаивал более настойчиво. Прежде всего, ни одно чувство не должно быть избаловано; иначе оно потеряло бы свою природную свежесть и деликатность, а значит, и свое божественное предназначение. Там лежала погибель. Когда женщина приехала в Конкорд с лекцией, и Торо нес ее рукопись в зал, завернутую в носовой платок владелицы, он жаловался двадцать четыре часа спустя, что его карман «все еще источал одеколон». Слабые, неуловимые запахи на открытом воздухе были для него не только постоянным наслаждением, но и положительным средством благодати.

Так же он предпочел бы не видеть никаких сценических чудес мира. Только пусть его чувство красоты останется неиспорченным, и он мог довериться своим лугам Маскетакида и низким холмам вокруг, чтобы питать и удовлетворять его вечно.

Отчасти из-за его ревности в этом отношении — и отчасти из-за невежества, может быть, точно так же, как некоторые из его почтенных деревенских знакомых нашли бы «Илиаду», о которой он так много говорил, скучнее смерти по сравнению с произведениями г-на Сильвануса Кобба, — он часто отзывался пренебрежительно об операх и всех более сложных формах музыки. Ухо, думал он, если его держать невинным, найдет удовлетворение в самых простых музыкальных звуках. Что касается его самого, не было языка достаточно экстравагантного, чтобы выразить его восторженное наслаждение ими. То «вся романтика его самого юного момента» нахлынула на него, то он был унесен, пока не «заглянул под веки Времени» — все это от гудения телеграфных проводов или, особенно ночью, от далекого лая гончей.

Для современного «музыкального человека» некоторые из его признаний в этой главе имеют характер, вызывающий веселье. Он «очень обязан», например, соседу, «который время от времени, в перерывах между работой, извлекает несколько звуков из своего аккордеона». Сосед — только ученик, но, говорит Торо, «я обнаруживаю, когда его звуки затихают, что я был возвышен». Его повседневная философия — все из одного куска, замечаешь: простая пища, простая одежда, простая компания, хижина в лесу, старая книга — и для вдохновения ноты соседского аккордеона.

Более того, не раз он признает свою обязанность перед тем знаменитым сельским артистом и цивилизатором — шарманкой. «Вся Вена» не могла бы сделать для него больше, осмеливается он думать. «Это, пожалуй, лучшая инструментальная музыка, которая у нас есть», — замечает он; что едва ли могло быть правдой, даже в Конкорде, предпочитаешь верить, допуская при этом возможность. Если ее слышно достаточно далеко, продолжает он, так что скрип механизма теряется, «она служит для меня величайшей цели — она углубляет мое существование».

Мы улыбаемся, конечно, как и положено, такому бесхитростному признанию; но, улыбнувшись, мы обязаны также высказать свое мнение, что самый искушенный завсегдатай концертов, если он человек с природной чувствительностью, легко поймет, что Торо имеет в виду, и с такой же готовностью признает за этим меру разумности; ибо он будет иметь свидетельство в самом себе, что эффект музыки на душу зависит столько же от темперамента души, сколько от совершенства инструмента. В один день простая мелодия, просто спетая или сыгранная, отправит его на небеса; а в другой день лучшие усилия полного симфонического оркестра оставят его в грязи. И в конце концов, возможно, лучше, хотя и в «более бедном вкусе», быть перенесенным скрипом аккордеона, чем скучать от более изысканной музыки. Что касается Торо, он учился быть мастером искусства жизни; и в практике этого искусства, как и любого другого, слава художника заключается в достижении экстраординарных результатов обычными средствами. Углубить свое существование — не может быть много вещей более желательных, чем это; и между нашим неискушенным отшельником и средним «музыкальным человеком», упомянутым выше, дело, возможно, не так однобоко, как кажется на первый взгляд; или, если это так, шансы, возможно, не всегда на стороне того, что кажется большей возможностью.

Его жизнь, качество его жизни — это для Торо было первостепенной заботой. Для достижения этой цели все должно быть подчинено. Природа, человек, книги, музыка — все для него имело одно и то же применение. Эту одну вещь он делал — он культивировал себя. Если кто-то из-за этого обвинял его в эгоизме, проповедуя ему о филантропии, милостыне и тому подобном, ответ уже был у него на устах. Человечество, был готов утверждать он, прекрасно обходилось без такой помощи, которая чаще, чем нет, приносила столько же вреда, сколько пользы (хотя конкретный случай под боком — полураздетый Джонни Риордан, беглый раб, ирландец, который хотел перевезти свою семью — отозвался в нем так же быстро, как и в большинстве, приятно заметить); и, как бы то ни было, миру нужно было в тысячу раз больше, чем любая так называемая благотворительность, вид человека здесь и там, живущего ради более высоких целей, чем те, о которых знает сам мир. Его собственный путь, во всяком случае, был ясен перед ним: «Что я есть, то я есть, и не говорю. Бытие — великий объяснитель».

Его жизнь, его собственная жизнь — вот что он должен прожить; и он должен быть серьезен в этом. Он не был равнодушным, не был «мало-заботливым», не был скептиком, как будто правда и ложь — лишь разные оттенки одного цвета, а добродетель, согласно старой фразе, «среднее между пороками». Вы никогда не застали бы его вздыхающим: «О, ну!» или «Кто знает?». Квалификации, примирения, сближения, две стороны щита и все такое — это были соображения не его профиля. Прежде всего он был верующим — то есть идеалистом — последним человеком в мире, который смирился бы с полуправдами или полумерами. Если «существующие вещи» были таковы, то это не было причиной, почему, вместе с сектой саддукеев, он должен был извлекать из них лучшее. А что, если не было никакого «лучшего» в них? А что, если они все были плохи? И в любом случае, почему бы не начать заново? Было мыслимо, не так ли, чтобы человек установил свой собственный пример и следовал своей собственной копии. Общее мнение — что это было? Стала ли вещь лучше установленной, потому что десять тысяч дураков верили в нее? Стала ли глупость мудростью от того, что ее возвели в более высокую степень? А древность, традиция — что они были? Мог ли слепой человек пятнадцать веков назад видеть дальше, чем слепой человек настоящего времени? И если слепой вел слепого, тогда или сейчас, не упали бы оба в яму?

Да, он был, несомненно, своеобразен. В этом никогда не могло быть ничего, кроме согласия среди практичных людей. В мире, где изворотливость и нерешительность являются правилом, ничто не выглядит так эксцентрично, как прямой курс. Надо признать, также, что человек, чья доброта имеет сильную примесь горечи и чьи мнения ни для кого не сворачивают с пути, не склонен быть самым комфортным типом соседа. Мы не были сильно удивлены, недавно, услышать, как одна превосходная леди заметила о Торо, что, судя по всему, что она читала о нем, она думала, что он должен был быть «очень неприятным джентльменом». О нем едва ли можно было сказать, как г-н Биррелл говорит о Мэтью Арнольде, который сам был довольно серьезным человеком и, по-своему, проповедником праведности, что он «сговорился и ухитрился сделать вещи приятными».

Будучи последовательным идеалистом, он был, конечно, экстремистом, мало в чем уступая в этом отношении человеку из Назарета, чьи суровые изречения, по всем рассказам, иногда были менее приемлемы, чем могли бы быть, и о котором Торо утверждал, в своей выразительной манере, что если бы его слова действительно читались с любой кафедры в стране, «не осталось бы камня на камне от этого молитвенного дома». Торо поклонялся чистоте, и повседневные этические стандарты улицы были для него мерзостью. «Есть определенные текущие выражения и богохульные настроения в отношении вещей, — заявляет он, — как когда мы говорим «он делает хороший бизнес», более кощунственные, чем проклятия и ругательства. В таких словах есть смерть и грех. Пусть дети их не слышат». Эта невинно звучащая фраза о «хорошем бизнесе» — как будто бизнес можно было принять как хороший, потому что он приносил деньги — была для него столь же отвратительна, как возмутительная мирская философия старого изгоя, подобного майору Пенденнису, для обычно чувствительного читателя.

Он был конституционно серьезен. Есть страницы дневника, действительно, которые заставляют чувствовать, что, возможно, он был в опасности быть слишком серьезным для своей собственной пользы. Возможно, это не совсем здорово, возможно, если осмелиться сказать это, это порождает нечто вроде ханжества, когда душа постоянно настроена на столь напряженный лад. В случае Торо, во всяком случае, радуешься каждому признаку ослабления напряжения. «Посадил сегодня рыжую курицу»; «Взял зеленый виноград на тушение»; «Покрасил дно своей лодки»; тривиальности, подобные этим, слишком редкие (искушение — использовать разговорный стиль и назвать их «драгоценно редкими», находя их столь нечастыми и столь желанными), поражают читателя внезапным ощущением облегчения, как если бы он брел по подбородок в воде, и вдруг его ноги коснулись мелководья.

Так же, благодарен, когда натыкаешься на действительно забавную диссертацию о завязывании шнурков, или, скорее, об их слишком легком развязывании; дело, с которым, как оказывается, Торо годами испытывал «большое количество проблем». Его спутник по прогулкам (Чэннинг, по-видимому) и он сам часто сравнивали заметки об этом, заключая после экспериментов, что продолжительность завязки обуви может служить достаточно точной единицей измерения, такой же точной, скажем, как стадий или лига. Чэннинг, действительно, иногда ходил без шнурков, лишь бы не быть так непрерывно измученным их распутным поведением. Наконец Торо, будучи тогда тридцати шести лет от роду и всегда исключительно ловким руками, серьезно занялся узлами и по счастливой случайности (или по наитию гения) наткнулся на тот, который отвечал его цели; только чтобы услышать, сообщив о своем открытии третьей стороне, что он всю жизнь завязывал «бабьи узлы», никогда не выучив, в школе или где-либо еще, секрета квадратного! Было бы хорошо, заключает он, если бы всех детей «обучали этому достижению». Поистине, как не сказал Осия Биглоу, они не знали всего в Конкорде.

Еще более освежающими являются записи, описывающие часы безмятежного общения с природой, часы, в которые, как в уже упомянутом примере, Дух Господень благословил его, и он забыл даже быть хорошим. Эти записи, также, менее многочисленны, чем хотелось бы, хотя, возможно, так часты, как можно было справедливо ожидать; поскольку экстазы, как и пиры, должны по природе вещей быть несколько широко разнесены; и интересно, если не сказать удивительно, видеть, как откровенно он смотрит на них впоследствии как на предметы, на которых можно испытать свое перо. В эти «сезоны, когда наш гений правит, мы можем быть бессильны для выражения», замечает он; но в более спокойные часы, когда талант снова активен, «память об этих более редких настроениях приходит, чтобы окрасить нашу картину, и является постоянным горшком с краской, так сказать, в который мы окунаем нашу кисть». Но, по правде говоря, весь дневник, некоторые тома которого тщательно проиндексированы его собственной рукой, является совершенно нескрываемо коллекцией мыслей, чувств и наблюдений, из которых должен быть извлечен материал. В нем, говорит он, «я хочу записать такой выборный опыт, чтобы мои собственные сочинения могли вдохновлять меня, и, наконец, я мог бы сделать целое из частей... Каждая мысль, которая приветствуется и записывается, — это приманка, рядом с которой будут отложены другие».

Прирожденный писатель, он «жаждет поводов выразить» себя. Он считает «разумным писать на многие темы, чтобы найти ту самую, верную и вдохновляющую». «Существует бесчисленное множество путей к постижению истины», — говорит он себе. — «Используй подсказку каждого предмета, сколь бы скромным, сколь бы незначительным и мимолетным ни был этот повод. Что еще можно улучшить?»

Литературный дневникописец, подобно земледельцу, не знает, что взойдет. Утром и вечером он может лишь сеять семена. Так было и с Торо. «Странная и непостижимая вещь», — говорит он о своем дневнике. — «О нем нельзя ничего утверждать наверняка; его добро не есть добро, а его зло не есть зло. Если я прикладываю огромные усилия, чтобы выставить напоказ свои самые сокровенные и богатые товары, мой прилавок кажется заваленным самым жалким домашним скарбом; но спустя месяцы или годы я могу обнаружить в этой беспорядочной куче сокровища Индии и всякую редкость, привезенную сушей из Катая, и то, что казалось гирляндой сушеных яблок или тыквы, окажется нитью бразильских алмазов или жемчугом с Коромандельского берега».

Что ж, мы уверены, что всякий, кто переворошит эту кучу теперь, более чем через сорок лет после того, как на нее был положен последний предмет, будет вознагражден множеством драгоценностей. Вот, для ободрения, полдюжины из того изрядного числа, что один покупатель недавно извлек, поспешно порывшись на прилавке:—

«Когда собака бежит на тебя, свистни ей».

«Мы должны стоять у руля по крайней мере раз в день; мы должны чувствовать румпель в своих руках и знать, что если мы плывем, то мы правим».

«В сочинительстве мне не хватает оттенка мысли».

«Когда эпоха юности проходит, знание самих себя становится сплавом, который портит наши удовольствия».

«Как тщетно садиться писать, когда ты не встал, чтобы жить».

«Тишина бывает разной глубины и плодородия, подобно почве».

«Хвалу следует произносить так же просто и естественно, как цветок источает свой аромат».

Вот, опять же, сущая безделица, мимолетное впечатление, пойманное, говоря языком игроков в мяч, на лету; не жемчужина с Коромандельского берега, если хотите, но в худшем случае — лакомый кусочек дикого яблока из Новой Англии. Зима. «Я видел, как повозка выехала с лесной тропы», — говорит Торо, — «словно она никогда туда не въезжала, а принадлежала этому месту и лишь вышла оттуда, как медведи Елисея». Найдется немного деревенских мальчишек-янки, полагаем мы, которые не вспомнят, что испытывали нечто подобное в точно таких же обстоятельствах, хотя им и в голову не приходило облечь это чувство в слова, а тем более сохранить его в капле чернил. Это одна из тех хороших вещей, которые писатель делает для нас. И наш деревенский мальчик, если мы не ошибаемся, скорее всего сочтет это одно небрежное предложение Торо, которое не добавляет ни цента к сумме того, что называется человеческим знанием, более ценным, чем любые дюжины страниц его кропотливых ботанических записей.

Торо-натуралист предстает в дневнике не как мастер, а как ученик. Конечно, иначе и быть не могло, ведь дневник есть дневник. Там мы видим, как он самостоятельно заучивает свой ежедневный урок, исправляя вчерашнее сегодняшним, а сегодняшнее — завтрашним, продвигаясь, как и всякий ученый, по ступеням собственных ошибок. Из тех областей, которыми он занимался, насколько может судить нынешний автор, сильнее всего он был в ботанике; безусловно, именно растениям он посвящал себя наиболее настойчиво; но даже там у него было столько же сомнений, сколько и открытий, которые он записывал; и записывал он их с неутомимым рвением и безудержной дотошностью. Ежедневный отчет переполнен вопросительными знаками. Его терпение было достойно восхищения; тем более что он работал совершенно один, почти не имея той помощи, которая в наше лучшее время почти опровергает старую пословицу и делает путь даже новичка своего рода царской дорогой к знаниям. День справочников «Как узнать» еще не настал.

Было бы интересно, если бы позволило место, подробнее рассказать о его исследованиях птиц. Здесь, даже больше, чем в ботанике, если это возможно, он страдал от отсутствия помощи и даже в своих поздних записях заставляет современного читателя удивляться, как столь пытливый ученый мог потратить столько лет на изучение столь сравнительно малого. Однако тайна отчасти проясняется, когда выясняется, что до 1854 года — скажем, более дюжины лет — он изучал их без увеличительного стекла. Он не покупает вещи, объясняет он с характерным самодовольством, пока долгое время не начнет в них нуждаться, так что, когда он их все же получает, он «готов использовать их в совершенстве». Это была расточительная экономия. С таким же успехом он мог бы заниматься ботаникой без карманной лупы.