«Джон Лили»

Объяснение профессора Рэли этого утомительного морализаторства состоит в том, что Лили, остроумец и эвфуист, обладал совестью нонконформиста: «Под камзолом придворного с разрезами, под его орнаментальной парчой и оборками стоял пуританин». Я считаю это ошибочным взглядом на дело. Как мы позже увидим основания полагать, Лили никогда не становился, как его знакомый Госсон, очень серьезно настроенным человеком. Безусловно, «Эвфуэс» не доказывает, что пуританизм был скрыт в нем. Моральная атмосфера, которая пронизывает его, не была изобретением Лили; он унаследовал ее от своих предшественников Гевары и Кастильоне, и он использовал ее, потому что знал, что от него этого ждут. То, что он морализировал не столько из убеждения, сколько из конвенции (используя эвфуизм), я думаю, достаточно доказано тем фактом, что во второй части своего романа, где он обращается к новой публике, проповеднический тон гораздо менее част, в то время как в его пьесах он исчезает вовсе. «Анатомия остроумия» — это по существу работа неопытного писателя, прощупывающего путь к публике и не имеющего достаточного мастерства или мужества, чтобы обойтись без конвенций, которые он унаследовал от предыдущих писателей. Чувствуешь, читая книгу, что Лили сам осознавал, что его герой — невыносимый хлыщ, и что он создал его только потому, что хотел соответствовать общественному вкусу. Может быть, как утверждает М. Жюссеран, Лили предвосхитил Ричардсона, но если у беззаботного оксфордского сорванца и были какие-то качества, общие с чопорным книготорговцем, художественная искренность не была одним из них.

То, что было только что сказано, не полностью применимо к трактату об образовании, который прошел под названием «Эвфуэс и его Эфеб». Хотя это была просто адаптация «De Educatione» Плутарха, она не была полностью лишена оригинальности. Здесь мы находим знаменитую атаку на Оксфорд, которая, мы боимся, была продиктована желанием насолить университетским властям, а не каким-либо искренним чувством морального осуждения. Но в дополнение к этому есть вклады собственного изобретения Лили в теорию преподавания, которые не лишены достоинств. Он, как мы видели, интересовался образованием. Кажется даже возможным, что он действительно практиковал как учитель до того, как «Эвфуэс» увидел свет; и, следовательно, у нас есть все основания полагать, что этот маленький трактат был трудом любви. Возможно, «Школьный учитель» Ашама вдохновил его на идею написать его. Безусловно, когда мы учли все для работы Плутарха, остается достаточно, чтобы оправдать включение мистера Квика Джона Лили, бок о бок с Роджером Ашамом, в его «Образовательные реформаторы».

Но такая отличная работа имеет мало общего с делом написания романов, и когда мы обращаемся к этому аспекту «Анатомии остроумия», мало что можно сказать в его пользу с эстетической точки зрения. Действительно, его нельзя строго назвать романом вообще. Это мост между моралистическим придворным трактатом и романом, и как таковой, все его эстетические дефекты мало значат по сравнению с его динамической ценностью. Это был большой шаг — повесить каштаны дискурса на нить инцидента. История слабая, сюжет пуэрильный, но это было чем-то — иметь историю и сюжет, которые имели дело с современной жизнью. И наконец, хотя характеристика даже не предпринимается, все же время от времени эти эвфуистические марионетки, различимые только по своим ярлыкам, вдохновляются чем-то, что почти является жизнью, фразой или случайным словом.

Я сказал, что очень важно различать две части «Эвфуэса». Прошло всего два года между их публикациями, но за эти два года Лили, а вместе с ним и наш роман, сделали большие успехи. В 1578 году он еще не был романистом, хотя концепция романа и способность к его созданию, как мы только что показали, уже формировались в его мозгу. В 1580 году, однако, английский роман перестал быть лишь потенциальным; ибо он появился на свет с выходом «Эвфуэса и его Англии». Здесь, в одном и том же писателе, в одной и той же книге и в течение двух лет, мы можем наблюдать одно из самых знаменательных изменений современной литературы в реальном процессе. «Анатомия остроумия» — это все еще моралистический придворный трактат, окрашенный влиянием итальянской новеллы; «Эвфуэс и его Англия» — это первый английский роман. Лили бессознательно символизирует изменение, которое он инициировал, помещая место действия своей первой части в Италию, в то время как во второй он приводит своего героя в Англию. То морское путешествие, которое сильно расстроило желудок Филавта, было важным для нас, поскольку грузом судна был не кто иной, как наш английский роман.

Разница между двумя частями примечательна во многих отношениях, и более всего — в изменении посвящения. «Анатомия остроумия», как и подобает моралистическому придворному трактату, была посвящена читателям-джентльменам; «Эвфуэс и его Англия», напротив, взывала к совершенно иному классу читателей, доселе обделенному вниманием авторов, — «дамам и благородным женщинам Англии». С инстинктом, почти присущим религиозному реформатору, Лили понял, что для успеха он должен привлечь дам на свою сторону. И этот эксперимент оказался настолько успешным, что я склонен приписать превосходство Лили над другими эвфуистами одним лишь этим фактом. Он, безусловно, «высидел яйца, которые снесли его друзья», но птенцов он кормил патентованным кормом собственного изобретения. Мистер Бонд предполагает, что всеобщее внимание, которое «Анатомия» привлекла своими нападками на женщин, подало Лили идею для второй части. Но хотя это, вероятно, и было непосредственной причиной смены курса, нечто подобное «Эвфуэсу и его Англии» должно было появиться рано или поздно, поскольку все условия для этого созрели. Рука об руку с идеалом придворного возник идеал образованной леди. Ашам, навещая леди Джейн Грей, «застал ее в своих покоях за чтением «Федона» Платона на греческом языке, причем с таким же удовольствием, с каким некоторые джентльмены читали бы веселую сказку у Боккаччо»; и когда на трон взошла королева, способная говорить по-гречески в Кембридже, мода на женское образование должна была получить мощный импульс. С «синим чулком», выглядывающим из-под королевской скамеечки для ног, все придворные дамы стали бы по меньшей мере претендовать на некоторую образованность. Доктор Ландманн приписывал моду на эвфуизм, по крайней мере отчасти, женскому влиянию, но поскольку Англия разделяла эту манерность с другими дворами Европы, где прекрасный пол еще не обрел такой свободы, как в Англии, нам не следует слишком сильно настаивать на этом пункте. Значение в английской литературе этого «чудовищного правления женщин», против которого так бесстыдно трубил в свой грубый рог Джон Нокс, проявляется не столько в стиле «Эвфуэса», сколько в его содержании; действительно, во второй части этого произведения эвфуизм гораздо менее заметен, чем в первой. Рыцарский роман и итальянская новелла были бы еще более неприятны новой женщине, чем новому придворному. Несомненно, Боккаччо, возможно, и находил место на тайной книжной полке многих дам, подобно тому как Золя и Ги де Мопассан делают это, быть может, сегодня, но он вряд ли подходил для будуарного столика или для светской литературной дискуссии. Требовалось нечто такое, что одновременно отвечало бы женскому вкусу к учености и стремлению к деликатности и утонченности. Эта потребность была лишь частично удовлетворена моралистическим придворным трактатом, который был написан якобы для придворного, а не для фрейлины. Требовалась книга, специально предназначенная для глаз дам, — такая книга, по сути, как «Эвфуэс и его Англия». Открытие Лили этой новой литературной аудитории и ее запросов имело огромное значение, ибо разве не были дамы с его времен покровительницами и покупательницами новелл? Что случилось бы с литературным рынком сегодня, если бы наши матери, жены и сестры отказали себе в удовольствии читать художественную литературу? Один этот вопрос заставил бы кровь отхлынуть от губ мистера Мьюди. Две с лишним тысячи романов, публикуемых ежегодно в этой стране, свидетельствуют о существовании в нашем обществе большого класса досужих людей, и этот класс, несомненно, женский. Таким образом, новелла обязана не только своим рождением, но и своим существованием вплоть до наших дней «дамам и благородным женщинам Англии»; и это посвящение можно считать общим для всех новелл со времен Лили. «Эвфуэс», — пишет он, — «предпочел бы лежать закрытым в шкатулке леди, нежели открытым в кабинете ученого», и продолжает: «после обеда вы можете просмотреть его, чтобы не заснуть, или, если вы утомлены, чтобы он убаюкал вас... лучше держать «Эвфуэса» в руках, даже если вы уроните его, когда захотите вздремнуть, чем шить в лоскутах и колоть пальцы, когда начинаете клевать носом». «С «Эвфуэсом», — отмечает М. Жюссеран, — «начинается в Англии литература гостиной»; а литература гостиной — это, по сути, и есть новелла.

Все недостатки предшественника присутствуют в «Эвфуэсе и его Англии», но они не так заметны. Эвфуистическое облачение и мантия пророка Гевары сидят на нашем авторе легче. Во всех отношениях его движения свободнее и смелее; обретя уверенность благодаря первому успеху, он теперь осмеливается быть оригинальным. Сюжет временами становится вполне интересным даже для современного читателя. В начале Эвфуэс и Филавтос, пришедшие к согласию на основе общего осуждения Люсиллы, обнаруживаются на пути в Англию. Чтобы скрасить утомительные часы, наш герой, всегда готовый поучать, теперь, когда он перестал быть предостережением, излагает длинную, но весьма назидательную историю, которая вызывает уже процитированное нетерпеливое восклицание Филавтоса; мы можем, однако, заметить как признак прогресса, что Эвфуэс заменил свой обычный дискурс моралистическим повествованием. Отношения между двумя друзьями стали отчетливо забавными и могли бы в более умелых руках привести к комической ситуации. Эвфуэс, усвоивший урок обжегшегося ребенка, теперь очень серьезный человек, гордящийся своим опытом и его плодами в самом себе. Крайности сошлись,

"Where pinched ascetic and red sensualist

Alternately recurrent freeze and burn,"

и интересно отметить, что Эвфуэс воплощает многие черты байронического героя — его сентенциозность, его женоненавистничество, его цинизм, рожденный разочарованием, и его риторическую напыщенность; но он не бунтарь, как Манфред, потому что находит утешение в собственном превосходстве в мире банальностей. Осознавая свою дорого купленную мудрость, он считает своим постоянным долгом, если не удовольствием, упрекать влюбчивого Филавтоса, который был по крайней мере человеком, и распространяться о неверности противоположного пола. Лили не смог реализовать возможности этого антагонизма характеров, потому что он всегда кажется сочувствующим своему герою и поэтому упускает возможность, которая привела бы в восторг сердце Теккерея. Я говорю «кажется», потому что считаю, что это сочувствие было не чем иным, как позой, которую он считал необходимой для популярности своей книги. Важно, однако, заметить, что идея одного персонажа как контраста другому, хотя и неразвитая, здесь впервые присутствует в нашей национальной прозаической повести.

История закончена, путешествие завершено, и наши друзья прибывают в Англию, где, остановившись в Дувре на «3 или 4 дня, пока не переварили море и не поправили здоровье», они направились в Кентербери, где встретили старика по имени Фидус, который развлек их тело и ум. Тем, кто добросовестно прочитал всю историю Эвфуэса до этого момента, эпизод с Фидусом покажется чрезвычайно освежающим. Мне кажется, по сути, что он знаменует собой высшую точку мастерства Лили как романиста, несомненно, потому, что здесь он черпает из своей памяти, а не из воображения. Старый джентльмен, сильно отличающийся от своего прототипа Эвбула, движется вполне по-человечески среди своих пчел и цветов и рассказывает изящную историю своей любви с почти естественным обаянием. И хотя он задерживает развитие сюжета на тридцать три страницы, нам жаль расставаться с этим «отеческим и дружелюбным сиром»; ибо он на время изгоняет призрак проповеди, который вновь появляется, как только его гости начинают «направлять свои стопы к Лондону». Добравшись до двора, Филавтос в свое время, согласно пророчествам Эвфуэса, хотя и к своему большому отвращению, влюбляется. Леди его выбора, однако, к несчастью, отдала свое сердце другому, по имени Суриус. Унывающий любовник, тщетно обратившись к итальянскому магу за любовным зельем, в конце концов решает принять более смелую линию — написать своей пренебрежительной даме. Письмо передается в гранате, и эпизод с его вручением придуман довольно мило и демонстрирует определенную долю драматической силы. Итог таков, что Филавтос в конце концов находит девушку, которая свободна и готова ответить любовью на любовь. На ней он женится и остается в Англии со «своей Фиалкой», в то время как Эвфуэс, менее счастливый, чем самодовольный, возвращается в Афины. Интерес второй половины книги сосредоточен вокруг дома леди Флавии, где главные персонажи обоих полов встречаются вместе и обсуждают философию любви и психологию дам. Такие интеллектуальные собрания были признанным институтом во Флоренции в то время, являясь подражанием симпозиуму Платона, и Лили уже пытался, не столь успешно, как здесь, описать одно из них в доме Люсиллы из «Анатомии остроумия».

Во всех отношениях «Эвфуэс и его Англия» — это шаг вперед по сравнению с предшественником. Сюжет и фабула все еще слабы, но ситуации часто хорошо продуманы и поданы с драматическим эффектом. Действие, правда, медленное, но оно движется; а в истории Фидуса оно движется сравнительно быстро. Такое движение, конечно, вряд ли может взволновать ментальные воды тех, кто привык к захватывающим дух вихрям, составляющим сердце романов Джорджа Мередита; но эти вихри столь же прямо восходят к нежному, но беспорядочному волнению «Эвфуэса», как буря, настигшая колесницу Ахава, к маленькому облаку, не замеченному глазом пророка. Фигуры, опять же, которые движутся во втором романе Лили, — это уже не одежда, набитая моральными опилками. Характер Филавтоса прорисован особенно хорошо, хотя временами он размыт и неясен. Лили еще не прошел стадию создания типов, то есть изображения одного аспекта, причем очевидного, такой сложной вещи, как человеческая природа. Но критика, которая была бы применима к Диккенсу, не является осуждением елизаветинского первопроходца. Многого стоит уже то, что он попытался создать характеры, и в случае с Филавтосом, Иффидой, Камиллой и, возможно, «Фиалкой» эта попытка была почти, если не полностью, успешной. Примечательно, что для того, кто впоследствии стал комедиографом, Лили демонстрирует поразительное отсутствие юмора в этих романах. Время от времени мы словно дрожим на грани юмора, когда юный всезнайка вступает в контакт со своим слабохарактерным другом, но черта редко переступается на самом деле. Остроумие, как Лили понимал его здесь, не имело ничего смешного; ибо для него оно означало не более чем изящное обращение с очевидными темами.

Но значение «Эвфуэса» заключалось в его влиянии, а не в его фактическом достижении. И здесь мы должны вновь подтвердить значимость обращения Лили к женщинам. «Та благородная способность», как выражается Маколей, «благодаря которой человек способен жить в прошлом и будущем, в далеком и нереальном», редко встречается у противоположного пола. Они наслаждаются новизной, их умы имеют практический склад, и их интересы почти неизменно лежат в настоящем. Имен Джейн Остин, Джордж Элиот и миссис Хамфри Уорд достаточно, чтобы показать, насколько успешной может быть женщина в описании окружающей ее жизни. Если в этом обобщении есть хоть доля истины, то не было простым совпадением, что первый английский роман, посвященный современной жизни, был написан специально для дам двора Елизаветы. Изменение облика общественной жизни, вызванное признанием женских притязаний и ускоренное, несомненно, тем фактом, что Англия, Шотландия и Франция в этот период находились под властью трех женщин с сильным характером, неизбежно сопровождалось большими переменами в литературе. Это изменение впервые выражено Лили во втором романе, а позже — в его драмах. Средневековая концепция женщины, мужская концепция, теперь подверглась женской коррекции; и что, пожалуй, еще важнее, концепция мужчины также претерпевает трансформацию. Результат заключается в том, что центр тяжести повествования теперь смещен. Раньше оно повествовало о деяниях и славной доблести ради чести, или чаще ради какой-нибудь анемичной девицы; теперь оно имеет дело со страстью самой по себе, а не с ее рыцарскими проявлениями — с самими чувствами и сердцами влюбленных. Другими словами, под покровительством Елизаветы и ее фрейлин английская повесть становится субъективной, женственной, ее сцена перемещается с поля битвы и турниров в будуар леди; она становится новеллой. «Мы меняем копье и боевого коня на прогулочную шпагу, туфли-лодочки и шелковые чулки. Мы забываем о перехваченных лентой бровях и развевающихся волосах, о поясе, струящемся одеянии, сандалиях или ботфортах и чувствуем зарождающуюся империю веера, перчатки, туфель на высоком каблуке, чепца, нижней юбки и зонтика»: по сути, мы входим в современный мир. Как первое выражение этого изменения в литературе, «Эвфуэс и его Англия» представляет величайший интерес. Персонажи в художественной литературе теперь впервые движутся на фоне повседневной жизни и обсуждают вопросы повседневной важности. И, как будто Лили хотел не оставить сомнений в своих целях и методах, он дает в заключении своей книги то интересное описание елизаветинской Англии под названием «Зеркало для Европы».

Однако именно в трактовке Лили темы любви это изменение наиболее заметно. Тонкости страсти теперь осознаны впервые. Нам показывают личные эмоции, тайные чередования надежды и отчаяния, которые волнуют грудь мужчины и девы, и, что еще важнее, мы находим эти эмоции в действии под гнетом социальных условий; бурный поток страсти сдерживается и ограничивается требованиями этикета и условностями аристократической жизни. Отношение между этими неписаными законами нашего социального устройства и порывистым пылом любовника стало главной темой наших современных любовных историй в новелле и на сцене. Во времена рыцарства, когда любовь бродила дикой по лесам, женщина была пассивным объектом охоты или спасения; но поскольку сцена битвы переместилась в будуар, она может диктовать свои условия, в результате чего игра становится бесконечно более утонченной и запутанной. Люди обоих полов, внешне мирные, но внутренне вооруженные до зубов, встречаются в доме какой-нибудь леди, чтобы обсудить тему, столь опасную для обоих, и разговор, обусловленный этим фактом, неизбежно становится тонким, аллюзивным, напряженным; ибо он черпает свой свет и тень из мерцания того огня, с которым компания находит столь опасным играть. Работа Лили не демонстрирует такой уж современности, но мы можем правдиво сказать, что его «Эвфуэс и его Англия» — это психологический роман в зародыше.

Его скрытые возможности, однако, не были восприняты писателями XVI века. Стиль, который отчасти так быстро завоевал ему популярность, стал также причиной его столь же быстрого упадка. Подобно ископаемому в пласте эвфуизма, он был вскоре покрыт искусственным слоем аркадианства. Роман Сидни, хотя его свободный и извилистый стиль знаменовал реакцию против эвфуизма, продолжил лилиевскую традицию в своем обращении к дамам. «Аркадия», отнюдь не столь современная, как «Эвфуэс», лежит по этой самой причине более прямо на линии развития; ибо, в то время как первая связана героическим романом XVII века с романом наших дней, влияние последнего не заметно вплоть до XVIII века, если не считать его непосредственных елизаветинских подражателей. И все же, как мы заметили относительно прозы Лили, книга, выдержавшая так много изданий, не могла не оказать влияния на умы своих читателей и на литературу эпохи. Это влияние, однако, могло быть немногим более чем наводящим и косвенным, и определить его ценность совершенно невозможно. Его важность для нас заключается в том факте, что мы можем осознать, как он предвосхитил роман XVIII и XIX веков. Лишь во времена Ричардсона можно обнаружить лилиевский привкус в английской художественной литературе; и даже здесь было бы рискованно слишком настойчиво настаивать на каком-либо выводе, который можно было бы сделать из совпадения того, что сокращенная форма «Эвфуэса» была переиздана (после почти векового забвения) за двадцать лет до появления «Памелы». Прямая литературная связь между Лили и Ричардсоном кажется исключенной: и максимум, что мы можем сказать с уверенностью, это то, что роман последнего, обеспечивая моральную пищу для своего поколения, избавил читателя XVIII века от необходимости возвращаться к елизаветинскому писателю за развлечением, которого он желал. Как романист, следовательно, Лили имел лишь второстепенное динамическое значение, под чем я подразумеваю, что, хотя мы можем быть уверены, что он оказал значительное влияние на позднейших писателей, мы не можем фактически проследить это влияние в действии; мы не можем, по сути, указать на Лили как на первого в определенной серии. Новелла, подобно своему стилю, окрасила, но не отклонила поток английской литературы. И действительно, мы можем сказать это не только об «Эвфуэсе», но и об елизаветинской художественной литературе в целом. Публика, к которой могла бы обратиться новелла XVI века, была небольшой. Мало кто в те дни умел читать, а из них большинство предпочитало читать поэзию; и хотя, как мы видели, «Эвфуэс» выдержал, для той эпохи, значительное число изданий, круг тех, кто ценил Лили, Сидни и Нэша, должен был по большей части ограничиваться двором. И это объясняет краткость их популярности и ее интенсивность, пока она длилась; феномен, который не наблюдается в драме и который объясняется восприимчивостью придворной жизни к внезапным переменам моды. Драма была естественной формой литературы в эпоху, когда большинство людей были неграмотны, но при этом все жаждали литературных развлечений. Драма была, следовательно, основным течением художественного творчества, а прозаическая новелла — лишь второстепенным, почти незначительным притоком. Осознавая затем неизбежные ограничения, которые окружали нашу английскую художественную литературу при ее рождении, мы можем понять ее младенческие несовершенства и последующую остановку в развитии.

«Новелла занимала во времена Елизаветы примерно то же место, что и драма в эпоху Реставрации; это было по существу аристократическое развлечение, и одна и та же ловушка подстерегала обе — ловушка искусственности. Аудитории Драйдена и читатели «Эвфуэса» искали лучшего хлеба, чем тот, что печется из пшеницы; и те, и другие получали то, что их удовлетворяло, в виде сложной кондитерской из шелухи».

ГЛАВА III. ЛИЛИ-ДРАМАТУРГ.

До сих пор мы имели дело с теми произведениями Лили, которые, хотя и являются его самыми известными, составляют лишь небольшую часть его творчества и оказали влияние на позднейших писателей, которое, возможно, было значительным, но, безусловно, косвенным. Его пьесы, напротив, на создание которых он потратил лучшую часть своей жизни, значительно перевешивают его новеллу как в эстетическом, так и в историческом плане. Пытаться оценить положение Лили как романиста и прозаика — значит гнаться за блуждающим огоньком теории над болотом неопределенности; задача исследования его комедий гораздо проще и прямолинейнее. Пробираясь через заросли второстепенной литературы, мы выходим на большую дорогу елизаветинского искусства — драму. Давайте сначала посмотрим, как сам Лили пришел на этот путь.

Существует расхождение во мнениях между мистером Бондом и мистером Бейкером, нашими главными авторитетами, относительно порядка, в котором Лили писал свои пьесы. Но хотя мистер Бейкер настаивает на приоритете «Эндимиона», а мистер Бонд — «Кампаспе», оба убеждены, что наш автор уже в 1580 году начал рассматривать сцену как более обширную арену для своего художественного гения, чем новелла. И из того, что я сказал о его жизни в Оксфорде и его связи с де Вером, нас не должно удивлять, что это было так. Было бы хорошо, однако, на данном этапе подытожить и отчасти расширить эти замечания, чтобы яснее показать, как сформировалась драматическая склонность Лили. Очаги образования, как мы увидим далее, задолго до дней Лили благоволили комической музе, и Оксфорд не был исключением из этого правила. Энтони а Вуд рассказывает нам, как Ричард Эдвардс в 1566 году поставил в этом университете свою пьесу «Паламон и Арсайт» и как ее Величество «сердечно смеялась над ней и принесла автору великую благодарность за его труды»; сцена, которая была еще свежа в памяти людей пять лет спустя, когда Лили поступил в Колледж Магдалины. Но едва ли нужно здесь натягивать факты, поскольку мы знаем из «Анатомии остроумия», что Лили был исследователем комедий Эдвардса. Опять же, Уильям Гагер, «дорогой друг» Петти и сокурсник Лили, был драматургом, в то время как сам Госсон рассказывает нам о комедиях, которые он написал до 1577 года.

Вероятно, однако, Лили не задумывался о написании комедии, пока не покинул Оксфорд ради Лондона, ибо мы должны приписать ее первоначальную идею его другу и работодателю, графу Оксфорду. Эдвард де Вер, зять Берли, посетил Италию и перенял пороки и искусственность этой страны, вернувшись домой, как нам говорят, нагруженный шелками и восточными тканями для украшения своих покоев и своей особы. Он часто был в долгах и еще чаще в немилости у королевы и у своего тестя. Дилетант, эстет и эвфуист, он естественно привлекал оксфордского франта, и то, что Лили примкнул к его клике, отбрасывает, по крайней мере в моих глазах, все теории о его пуританских наклонностях. Конечно, нонконформистская совесть не могла процветать в доме де Вера. Одной из связей между графом и его секретарем была их любовь к музыке — искусству, которое сыграло важную роль в зарождении нашей комедии.

Оживляя действие своих пьес песнями лесной красоты, не имеющими равных в литературе, Шекспир лишь следовал обычаю, установленному его предшественниками, Юдаллом, Эдвардсом и Лили, которые, будучи школьными учителями (а двое последних — музыкантами и занимая должности в хоровых школах), вышивали свои комедии лирикой, исполняемой свежими молодыми голосами их учеников. Де Вер, хотя и не был связан со школой, вероятно, следовал той же традиции. Ибо интересная вещь в нем заключается в том, что он также писал комедии. Как и многие представители знати в те дни, он содержал свою собственную труппу актеров; и мы находим их в 1581 году дающими представления в Кембридже и Ипсвиче. Его комедии, более того, хотя ныне и утраченные, были поставлены в один ряд с комедиями Эдвардса елизаветинским критиком Паттенхэмом. Теперь, как секретарь такого человека и, следовательно, находясь в тесной близости с ним, для Лили было бы самым естественным делом в мире попробовать свои силы в драматургии, и, если бы его покровитель одобрил его усилия, можно было бы получить представление ко двору, поскольку Оксфорд был лордом-камергером, и пьеса была бы поставлена. Именно покровительству Оксфорда, следовательно, а не его последующей связи с «детьми собора Святого Павла», Лили был обязан своим первым драматическим импульсом и, вероятно, также своим первым драматическим успехом, ибо «Кампаспе» и «Сафо» были поставлены при дворе в 1582 году. Его назначение в хоровую школу, конечно, укрепило его решимость, и таким образом он стал первым великим елизаветинским драматургом.

Но чисто ситуативное объяснение важного поворота в жизни человека покажется удовлетворительным лишь фаталистам, поклоняющимся слепому богу Окружающей среды. И не вдаваясь в какие-либо абстрактные психологические дискуссии, а скорее рассматривая вопрос с общей точки зрения, мы можем понять, как интеллект типа Лили, как он раскрывается в «Эвфуэсе», нашел свое конечное выражение в комедии. Комедия, как говорит нам Мередит, возможна только в цивилизованном обществе, «где идеи в ходу, а восприятие быстро». Мы уже касались этого пункта, и позже мы должны вернуться к нему снова; но на данный момент давайте заметим, что эта идея комедии, хотя он был бы совершенно неспособен сформулировать ее словами, в действительности была на заднем плане сознания Лили, или, скорее, мы должны, пожалуй, сказать, что он совершенно бессознательно воплотил ее. Он был par excellence продуктом «социальной» атмосферы; он двигался свободнее внутри двора, чем вне его; весь его ум был поглощен тонкостями языка; блестящий разговор, меткая реплика, хорошо повернутая фраза были самим дыханием его ноздрей; его идеалом был интеллектуальный денди. Добавьте к этому соединению ингредиент литературных амбиций, и результатом станет комедиограф. Лили, Конгрив, Шеридан — все они были сначала светскими людьми, а потом писателями комедий. В авторе «Веера леди Уиндермир» мы недавно видели другой пример — пример того, чьей амбицией было стать «первым хорошо одетым философом в истории мысли». Стихи, новеллы, сказки — все это он дал нам, но именно на сцене комедии он в конце концов нашел свое истинное призвание. «С «Эвфуэсом», — пишет мистер Бонд, — «мы вступаем на путь, который ведет к драматургам Реставрации... и в Люсилле и Камилле мы предчувствуем Милламант и Белинду». Это очень верно, но утверждение имеет более близкое применение, которое мистер Бонд упускает. Камилла — это леди, которая движется под разными именами через все пьесы Лили. Вторая часть «Эвфуэса» и первая из комедий Лили связаны психологически и эстетически так же тесно, как и по времени.

Раздел I. Английская комедия до 1580 года.

Но когда творения Лили начали выходить на подмостки, английской сцене было уже несколько веков, и поэтому, чтобы оценить положение нашего автора, необходимы несколько слов о развитии нашей драмы и особенно комедии до его времени.

Хотя миракль наших предков часто содержал своего рода грубый юмор, обычно вкладываемый в уста Дьявола, который, по-видимому, был для средневековья чем-то вроде «комической музы» для нас, современных людей, именно в моралите, а не в миракле, следует искать реальные истоки комедии, отличной от простого шутовства.

Моралите было не столько ответвлением, сколько дополнением миракля. Они соотносились друг с другом, как проповедь со службой. Поэтому сказать, что моралите секуляризировало драму, — значит зайти слишком далеко; с таким же успехом мы могли бы сказать, что Лютер секуляризировал христианство. Что оно сделало, однако, было достаточно важно; оно разорвало связь между драмой и ритуалом. Миракль, повествующий об истории человечества от Сотворения мира до дней Христа, разворачивал перед глазами аудитории грандиозную схему человеческого спасения; моралите, напротив, было озабочено не столько историческим, сколько практическим христианством. Его целью было преподать мораль: и оно делало это двумя способами; либо как утвердительный, конструктивный наставник того, какой должна быть жизнь, — как изобразитель идеала; либо как отрицательный, критический описатель типов реально существующей жизни — как изобразитель реальности. Оно ближе подходило к комедии в своей последней функции, но в обоих аспектах оно действительно готовило путь для комической музы. Естественная добыча комедии, как учил нас наш величайший комедиограф, — это глупость, «известная ей во всех своих превращениях, в каждом обличье; и с прыгающим восторгом ястреба над цаплей, гончей за лисой, она преследует ее, никогда не волнуясь, никогда не уставая, уверенная, что поймает ее, не давая ей покоя». Таким образом, персонажи в комедии, символизируя, как они часто это делают, какую-то социальную глупость, имеют тенденцию быть скорее типами, чем личностями. Моралите, следовательно, заменяя типические фигуры, какими бы грубыми они ни были, на механические религиозные персонажи миракля, делает огромный шаг вперед к комедии. Более того, сам выбор типов требует оценки, если не анализа, различий человеческого характера, оценки, для которой не было нужды в миракле. В моралите, опять же, действие больше не определяется традицией, и драматургу становится необходимо обеспечивать мотивы для движений своих марионеток. Из этого естественно следует, что ситуации должны быть придуманы так, чтобы выявить то особое качество, которое символизирует каждый тип. Нам не нужно вдаваться в спорный вопрос о происхождении построения сюжета; но мы можем заметить в этой связи, что моралите, безусловно, дало нам ту специфическую форму движения сюжета, которая наиболее подходит для комедии. Цитируя слова мистера Гейли: «В трагедии движение должно быть экономным в своих взлетах и падениях; однажды направившись вниз, оно должно погрузиться, с одним или двумя тщетными восстановлениями, в бездну. В комедии, напротив, хотя движение в конечном итоге направлено вверх, кризисы более многочисленны; чем чаще индивид спотыкается, не ломая шеи, и чем разнообразнее его неудачи, до тех пор, пока они временны, тем больше он наслаждается своим покоем в прохладе дня... Но новизна сюжета в моральной пьесе заключалась в том, что движение было этого колеблющегося, восходящего типа — типа, неизвестного, как правило, мираклю, чьи условия были менее текучими, и фарсу, который был слишком мелким и поверхностным».

Если все эти претензии оправданы, нет сомнений, что моралите имело величайшее значение в истории не только комедии, но и английской драмы в целом. Хотя оно было кузеном, а не ребенком миракля, хотя нельзя сказать, что оно секуляризировало нашу драму, оно является связующим звеном между ритуальной пьесой и пьесой чистого развлечения; оно соединяет церковную галерею с лондонским театром. Когда Саймондс пишет, что моралите «едва ли можно сказать, что оно лежит на прямой линии эволюции между мираклем и законной драмой», мы можем отчасти согласиться с ним; но он совершенно неправ, когда продолжает описывать его как «абортивный побочный эффект, которому суждено было принести бесплодные плоды».

Реальная секуляризация драмы была, в первую очередь, вероятно, обусловлена классическими влияниями — или, точнее, я должен, пожалуй, сказать, схоластическими влияниями — и лишь в XVI веке эти влияния становятся заметными. Я говорю «становятся заметными», потому что Теренций и Плавт были известны с самых ранних времен, и доктор Уорд склонен думать, что латинская комедия в значительной степени повлияла на раннюю драму Англии, хотя хорошие примеры теренцианской комедии не встречаются до XVI века. Гуманизм снова выступает как важный литературный формирующий элемент. Роль, которую студенческое сословие сыграло в развитии европейской драмы в целом, до сих пор едва ли была оценена. Именно ученым следует приписать рождение светской драмы. Лили, как мы сказали, использовал свое учительство для постановки своих пьес, но Лили отнюдь не был первым драматургом-учителем. Школы и университеты задолго до его дней были продуктивны в плане драмы; самая ранняя из существующих у нас пьес о святых или чудо была поставлена неким Джеффри в Данстейбле, «de consuetudine magistrorum et scholarum». И это было естественно, видя, что в таких местах доступно любое количество актеров и все они, как предполагается, интересуются литературой. Примечателен тот факт, однако, и показателен для связи между комедией и музыкой, что из всех мест образования хоровые школы, по-видимому, узурпировали львиную долю драмы. Джон Хейвуд, первым порвавший с традицией моралите, был хористом Королевской капеллы, а впоследствии, по всей вероятности, занимал там должность мастера. Блестящие, но фарсовые интерлюдии Хейвуда слишком незначительны, чтобы заслужить звание комедии, однако он имеет большое значение из-за своего отказа от аллегорий и использования «личных типов» вместо «олицетворенных абстракций». Лишь в 1540 году, через несколько лет после интерлюдии Хейвуда «Игра о погоде», появляется чистая английская комедия, и мы должны обратиться к Итону, чтобы обнаружить ее колыбель, ибо «Ральф Ройстер Дойстер» Николаса Юдалла имеет все права претендовать на звание первой полностью построенной комедии на нашем языке — первой комедии из плоти и крови. Ройстер отдает «miles gloriosus»; Меригрик сочетает в себе порок с теренцианским плутом; и все же, когда все сказано, пьеса Юдалла остается поразительно оригинальным произведением, реалистичным и английским.

Далее, по времени и значимости, идет «Игла Гаммер Гуртон» Стивенсона, еще более основательно английская, чем предыдущая, хотя и совершенно уступающая как комедия, и, по правде говоря, едва поднимающаяся выше уровня фарса. Поскольку, однако, это драма из английской сельской жизни, она является прямым предшественником «Матушки Бомби» и, возможно, также плутовского романа. Светские драмы теперь начали множиться быстро. Но, не спуская глаз с комедии и с Лили в частности, по мере приближения к дате его появления, будет достаточно, я думаю, упомянуть еще два имени, чтобы завершить цепь развития. Из Кембриджа, кормилицы Стивенсона, мы должны теперь обратиться к Оксфорду; и, делая это, мы, кажется, очень близко подходим к концу нашего путешествия. До сих пор у нас не было ничего похожего на романтическую комедию — комедию чувств, любви, комедию, которая одновременно серьезная и остроумная и которая содержит элементы трагедии. Это появляется, или, по крайней мере, предвосхищается впервые, примерно через четыре года после «первоклассного крикливого фарса» Стивенсона, как окрестил его Саймондс, в «Дамоне и Пифии» Ричарда Эдвардса, писателя, с которым, как мы видели, Лили был хорошо знаком. Действительно, пьеса в вопросе предвосхищает нашего автора во многих отношениях, например, во введении пажей, в использовании английских пословиц и латинских цитат, и во включении песен. Что касается последнего пункта, мы можем заметить, что Эдвардс, как и Лили, интересовался музыкой и, как и он, занимал должность в хоровой школе, будучи одним из «джентльменов Королевской капеллы». В «Дамоне и Пифии» старое моралите отброшено раз и навсегда. Пьеса полностью свободна от всех аллегорических элементов и лишь слегка окрашена дидактизмом. Но мы не можем выразить цель Эдвардса лучше, чем его собственными словами:

"In comedies the greatest skyll is this, lightly to touch

All thynges to the quick; and eke to frame each person so

That by his common talke, you may his nature rightly know."

Касаться легко и все же с проникновением, раскрывать характер через диалог — это действительно значит писать современную драму, современную комедию.

Казалось бы, между Эдвардсом и Лили не было места для другого звена, настолько тесно одно следует за другим; и все же еще одна пьеса должна быть упомянута, чтобы завершить серию. На этот раз мы больше не соприкасаемся с классикой или схоластическими влияниями, ибо пьеса в вопросе является переводом с итальянского, будучи, по сути, «Suppositi» Ариосто, переведенной на английский Джорджем Гаскойном. Хотя это был перевод, это было нечто большее, чем транскрипт; она была англизированной в истинном смысле этого слова, как в настроении, так и во фразе. Ее главная важность заключается в том, что она написана прозой и является, следовательно, первой прозаической комедией на нашем языке. Но мистер Гейли пошел бы дальше этого, ибо он описывает ее как «первую английскую комедию, во всех отношениях достойную этого имени». Она была написана исключительно для развлечения, и для развлечения взрослых, а не детей; и если бы это был единственный продукт пера Гаскойна, он оправдал бы замечание критика начала XVII века, который говорит об этом писателе, что он «проломил лед для наших более причудливых поэтов, которые пишут сейчас, чтобы они могли более безопасно плыть через главный океан сладкой поэзии»; ибо, цитируя современного писателя, «с кровью Новой комедии, латинской комедии, Возрождения в своих жилах, она намного опережает своих английских современников, если не свое время». Пьеса была хорошо известна и популярна среди елизаветинцев, будучи возрожденной в Оксфорде в 1582 году. Шекспир использовал ее для построения своего «Укрощения строптивой»: и в целом трудно сказать, чем елизаветинская драма, вероятно, была обязана этой одной комедии, которая, хотя и итальянского происхождения, была тщательно адаптирована к английскому вкусу ее переводчиком. Нет сомнений, что Лили изучал ее среди других работ Гаскойна и что он должен был извлечь из нее много уроков, хотя этот факт, по-видимому, не был достаточно оценен лилиевскими исследователями; ибо даже мистер Бонд не осознает, я думаю, ее важности.

Такова, в кратком изложении, история нашей комедии до того времени, когда Лили взял ее в свои руки; или не должны ли мы скорее сказать «введение в историю нашей комедии»? Ибо истинную английскую комедию нельзя найти ни в одной из пьес, которые мы упомянули. Хейвуд, Юдалл, Стивенсон, Эдвардс — это имена, которые передают «разбитые огни» комедии, намеки на рассвет, ничего более; а Гаскойн был переводчиком. Высшая важность писателя, который на этом этапе создал восемь комедий устойчивого достоинства и различных типов, — это нечто, что совершенно не поддается исчислению. Но если мы собираемся попытаться осознать величие нашего долга перед Лили, давайте оценим точно, сколько эти предыдущие усилия сделали в плане пионерской работы и насколько также они не дотягивали до комедии в строгом смысле этого слова.

Пятьдесят лет, которые лежат между Хейвудом и Лили, увидели значительный прогресс, но прогресс скорее отрицательного, чем конструктивного характера, и, более того, прогресс, который приходил рывками, а не непрерывно. Это был, по сути, период перехода и индивидуальных и разрозненных экспериментов. Каждый из вышеупомянутых писателей внес что-то в общее развитие, но ни один из них, кроме переводчика Ариосто, не дал нам комедии, которую можно считать полной во всех отношениях. Все они демонстрируют самое элементарное знание построения сюжета. Юдалл, пожалуй, наиболее успешен в этом отношении; его сюжет тривиален, но, будучи хорошо сведущим в Теренции, ему удается придать ему упорядоченное и естественное развитие. Но другие до-лилиевские драматурги совершенно не смогли осознать жизненную важность сюжета, который, по сути, является самой сутью комедии; и, тратя энергию на развитие аргумента, как в «Джеке Джуглере», который был пародией на пресуществление, или на построение разрозненных юмористических ситуаций, как в «Игле Гаммер Гуртон», они упустили весь смысл комедии. Опять же, хотя существует ясное представление о различии и взаимодействии персонажей, мало понимания необходимости развития характера по мере продвижения сюжета. Меригрик, можно возразить, является примером такого развития, но изменение в природе Меригрика обусловлено непоследовательностью, а не эволюцией. Более того, сценические условности еще не стали делом твердой традиции. «У нас есть постоянный конфликт между тем, что зрители видят на самом деле, и тем, что они должны видеть, между временем, фактически прошедшим, и тем, которое, как предполагается, истекло; возмутительное требование к воображению в одном месте, отказ упражнять или позволить нам упражнять его в другом». Далее, английская комедия до 1580 года была отмечена, с одной стороны, своей поэтической литературной формой и, с другой стороны, почти полным отсутствием поэтических идей. Лили, с инстинктом прирожденного собеседника, понял, что проза — единственное возможное платье для комедии, которая стремится представить современную жизнь. Но даже в использовании стихов его предшественники были неуспешны. Юдалл, казалось, думал, что его неравные собачьи строки будут вилять, если он ударит рифмой в конце, и даже Эдвардс был немногим лучше. Использование белого стиха еще предстояло открыть, и Лили должен был приложить руку и к этому делу. Что касается поэтической обработки комедии, Эдвардс — единственный, кто даже приближается к ней. Он делает это, потому что видит, что комическая муза перестает быть маской только тогда, когда чувствам позволено играть на ее чертах. И даже он лишь наполовину осознает это; ибо чувство дружбы недостаточно сильно для полной анимации, глаза музы могут мерцать, но только страсть придаст им глубину и позволит душе сиять сквозь них. Но для того, чтобы страсть наполнила комедию дыханием жизни, было необходимо, чтобы оба пола ходили по сцене на равных основаниях. Того, чего комедии до 1580 года не хватало, того, что одно могло округлить ее в поэтическое целое, был женский элемент. «Комедия», — пишет Джордж Мередит, — «поднимает женщин на станцию, предлагающую им свободную игру для их остроумия, как они обычно показывают его, когда оно у них есть, на стороне здравого смысла. Чем выше комедия, тем более заметную роль они играют в ней». Но драматург не может поднять их высоко; цивилизованная плоскость должна лежать лишь чуть ниже комической плоскости; сцена не может быть освещена женским остроумием, если аудитория еще не осознала, что мозг составляет часть женского организма. Во времена Елизаветы это осознание начало пробиваться в умах людей; но именно Лили первым выразил это в литературе, в своей новелле, а затем в своих драмах. Те, кто предшествовал ему, были лишь смутно сознательны этого, и поэтому они не смогли ухватиться за это как за материал для искусства. Именно при дворе, дворе великой королевы-девственницы, равенство социальных привилегий для женщин было впервые установлено; именно придворный ввел героинь в нашу драму.

Раздел II. Восемь пьес.

Относительно порядка пьес Лили существует, как мы видели, некоторое расхождение во мнениях. Дискуссия между мистером Бондом и мистером Бейкером в действительности вращается вокруг интерпретации аллегории «Эндимиона», и поэтому это один из тех вопросов литературной вероятности, который никогда не может надеяться получить удовлетворительный ответ. Оба критика, однако, согласны относительно правильного метода классификации. Они делят драмы на четыре категории: исторические, из которых «Кампаспе» является единственным примером; аллегорические, которые включают «Сафо и Фаона», «Эндимиона» и «Мидаса»; пасторальные, которые включают «Галлатею», «Женщину на Луне» и «Метаморфозы любви»; и, наконец, реалистические, из которых опять же есть только один пример, «Матушка Бомби». Недостаток, который можно найти в этой классификации, заключается в том, что так называемые пасторальные пьесы имеют много аллегорического в себе, и, возможно, лучше, следовательно, рассматривать их скорее как подраздел второго класса, чем как отдельный вид.

На данный момент откладывая в сторону все вопросы об аллегории «Эндимиона», есть две причины, которые, кажется, во многом оправдывают мистера Бонда в том, что он ставит «Кампаспе» как самую раннюю из пьес Лили. Во-первых, атмосфера «Эвфуэса», которая становится слабее в других пьесах, настолько безошибочна в этой исторической драме, что заставляет нас сделать вывод, что они принадлежат к одному периоду. Художник Апеллес, чье имя, казалось, почти преследовало Лили в его новелле, является одним из главных персонажей «Кампаспе», и диалог более решительно эвфуистичен, чем в любой другой пьесе. Второй момент, который мы можем заметить, — это тот, который может оставить очень мало сомнений в правильности хронологии мистера Бонда. «Кампаспе» и «Сафо» были опубликованы до 1585 года, то есть до того, как Лили принял учительство в хоровой школе собора Святого Павла, тогда как ни одна из других его пьес не попала в руки печатника до запрета прав мальчиков на актерство в 1591 году; очевидный вывод заключается в том, что Лили печатал свои пьесы только тогда, когда у него не было интереса в сохранении актерских прав.

Но какой бы год мы ни приписали «Кампаспе», вряд ли можно сомневаться, что это была одна из первых драм на нашем языке с историческим фоном. Действительно, «Король Иоанн» — единственная пьеса до 1580 года, которая может претендовать на соперничество с ней в этом отношении. Но «Король Иоанн» был написан исключительно с целью религиозной сатиры, являясь нападкой на духовенство и церковные злоупотребления. Поэтому его следует отнести к тем политическим «моралите», многие примеры которых появились в первой половине XVI века. «Кампаспе», с другой стороны, полностью лишена какого-либо этического или сатирического мотива. Аллегория, которую Лили умел использовать в своих особых целях, здесь совершенно отсутствует. Единственной целью автора было развлечение, и в этом отношении пьеса, должно быть, имела полный успех. Пьеса интересна и порой забавна даже для современного читателя; но тем, кто видел ее представление в Блэкфрайерс, а два года спустя — при дворе, она должна была показаться чудом остроумия и драматической силы после того грубого материала, который предлагался им до сих пор. В выборе сюжета Лили сразу показывает, что он художник с чувством прекрасного, пусть даже он редко поднимается до его вершин. Сюжет пьесы, взятый у Плиния, повествует о любви Александра к своей фиванской пленнице Кампаспе и о его последующем самопожертвовании, когда он уступает ее возлюбленному Апеллесу. Социальные изменения, которые я стремился обозначить на предыдущих страницах, сразу же проявляются в этой пьесе. «Призывая Александра из могилы», — говорит ее пролог, — «мы ищем лишь того, кто был его возлюбленной»; и это замечание — поклон дамам двора, чья важность как неотъемлемой части аудитории теперь впервые открыто признается. «Александр, великий завоеватель мира», — говорит Лили, приложив руку к сердцу, — «интересует меня только как любовник». Весь мотив пьесы, который был бы бессмысленным для средневековой аудитории, является комплиментом дамам. Это как если бы наш автор поймал Марса в сети с Венерой и представил пристыженного бога как подношение лести королеве и ее двору. «Кампаспе», по сути, является первой романтической драмой, не только предшественницей Шекспира, но и отдаленным предком «Эрнани» и французского театра XIX века. «Недостаток пьесы», — говорит мистер Бонд, — «в страсти» — критика, применимая ко всем драмам Лили; и все же мы не должны забывать, что Лили был первым, кто обратился к страсти драматически. Любовь Александра, безусловно, лишена эмоций, если не сказать черства; но, возможно, невозмутимость великого монарха была завуалированной данью предполагаемому безразличию королевы-девственницы ко всем делам Купидона. Однако между Кампаспой и Апеллесом у нас есть сцены, которые пронизаны, если не оживлены, страстью. Лили был новичком, и его ошибка заключалась в том, что он пытался сделать слишком много. Заботясь о блеске диалога больше, чем о чем-либо другом, он вряд ли мог добиться успеха здесь, в изображении страсти через разговор, отягощенный эвфуизмом, так же, как он не преуспел в своем романе. И все же его попытка изобразить конфликт мужской страсти с женским остроумием, нетерпеливые выпады, искусно парируемые, обдуманные атаки, тихо отведенные в сторону, была во всех отношениях похвальной. «Остроумие, способное постигать и быстро отвечать», приписывается Александром Кампаспе, и, хотя она проявляет мало признаков этого, в самой идее наделения женщин остроумием Лили ведет нас на большую дорогу комедии, ведущую к Конгриву.

В дополнение к описанным выше романтическим элементам, здесь мы также находим ту болтовню пажей, которая так характерна для всех пьес Лили. Эти сорванцы, полные озорства и любящие остроты, вероятно, были заимствованы у Эдвардса, но Лили сделал их полностью своими; и можно понять, насколько естественно их роли исполнялись его актерами-мальчиками. Их репарте, когда они не разбирают на части какую-нибудь латинскую цитату, знакомую им по школе, или не высмеивают какой-нибудь логический довод, часто бывает по-настоящему остроумным. Один из них, подслушав, как голодный Манес спорит с Диогеном по поводу просроченного обеда, восклицает своему другу: «Таков их обычай, теперь они обедают друг другом». Диоген, в котором мы можем увидеть прототип шекспировского Тимона, опять же, порой достаточно забавен со своими «собачьими» рычаниями и выпадами, которые, впрочем, часто не достигают цели. Он и пажи образуют фарсовую побочную линию, которую Лили усовершенствовал в своих поздних пьесах, также теснее связав ее с основным сюжетом. Мимоходом заметим, что немногие пьесы Шекспира обходятся без этого фарсового субстрата.

Оставив вопрос драматической конструкции и характеристики для более общего рассмотрения позже, мы переходим к рассмотрению аллегорических пьес Лили. Отсутствие всякой аллегории в «Кампаспе» показывает, что Лили порвал с «моралите»: и поэтому кажется, что мы делаем шаг назад, когда два года спустя получаем аллегорическую пьесу из-под его пера. Но на самом деле здесь нет регресса; ибо у Лили аллегория не является этическим инструментом. Я упоминал примеры пьес до его времени, которые использовали механизм «моралите» для целей политической и религиозной сатиры. Старая форма драмы, по-видимому, развила у театралов острую чувствительность к двусмысленности. Действительно, ничто так не примечательно в елизаветинской сцене, как тайное взаимопонимание, которое почти неизменно существовало между драматургом и его аудиторией. У нас уже была возможность заметить это в связи с пародией Филда на Кида. Зрители всегда были настороже, чтобы уловить какой-нибудь завуалированный намек на видных политических деятелей или текущие события. Часто, как это было естественно, они обнаруживали намеки там, где ничего не подразумевалось; и на одну миссис Гэллап в современной Америке должно было приходиться по дюжине в каждом зрительном зале елизаветинской Англии. Такие чрезмерно умные сплетники легко превращали невинное замечание в измену или святотатство, и поэтому задолго до времен Лили драматурги обычно защищались в прологе от подобного обращения, отрицая любую двусмысленность в своих диалогах. В аудитории, столь восприимчивой к намекам, Лили увидел свою возможность. Он был придворным, писавшим для двора, он также, добавим, стремился получить некий желанный пост в Управлении придворных увеселений. Он был художником, не совсем лишенным идеалов, но всегда готовым искать расположения и стремиться к материальным выгодам благодаря своей литературной легкости. Поэтому идея написания драм, которые были бы от начала до конца не чем иным, как остроумным комплиментом его королевской госпоже, была ему вовсе не противна. Но мы не должны приписывать слишком много мотивам личных амбиций. «Королева фей» Спенсера была опубликована только в 1590 году; но Лили знал Спенсера до отъезда последнего в Ирландию, и даже если схема шедевра этого поэта не была ему доверена, идеи, которые она содержала, витали в воздухе. Культ Елизаветы, который был далек от того, чтобы быть актом неискренней лести, уже некоторое время превращался в своего рода литературную религию. Даже для нас в великой королеве есть что-то магическое, и нас вряд ли может удивить, что язычники тех дней приветствовали ее как полубожество. Когда Лили начал свою карьеру, она была на троне двадцать лет, что само по себе является удивительным фактом для тех, кто помнил мрак, окружавший ее восшествие на престол. Через период бесконечной опасности как дома, так и за рубежом она вела Англию с бесстрашием и успехом; и, более того, она делала все это в одиночку, отказываясь делить свой трон с партнером даже ради защиты, и все же совершенствуя политику Габсбургов, делая кокетство стержнем своей дипломатии. Поэтому неудивительно, что,

"As the imperial votaress passed on

In maiden meditation fancy free,"

придворные, которых она ласкала, и художники, которых она покровительствовала, должны были, отчасти в шутку, отчасти всерьез, думать о ней как о чем-то большем, чем человек, и искать в баснях своих недавно открытых классиков примеры воцарившейся целомудренности и непобедимых королев-девственниц.

Все пьесы Лили, кроме «Кампаспе» и «Матушки Бомби», написаны в этом ключе; каждая из них, как прекрасно выразился Саймондс, представляет собой «кадило из изысканно чеканного серебра, полное ладана, который нужно воскурить перед Елизаветой на ее троне». В трех пьесах — «Сафо и Фаон», «Эндимион» и «Мидас» — этот элемент лести более заметен, чем в других, поскольку они не только полны комплиментов, недвусмысленно направленных в адрес королевы, но и фактически стремятся изобразить события ее правления под видом классической мифологии. Именно по этой причине они были классифицированы под ярлыком аллегории. Однако вполне возможно читать и наслаждаться этими пьесами, не подозревая о каком-либо скрытом смысле; и отсутствие такого подозрения никоим образом не делает действие пьесы непонятным, настолько искусно Лили манипулирует своим сюжетом. Поэтому, учитывая его положение в истории елизаветинской драмы и уроки, которые он преподал своим последователям, поверхностной интерпретации каждой пьесы вполне достаточно, чтобы привлечь наше внимание, и мы ограничимся кратким указанием на реальное событие, которое она символизирует.