«Джон Лили»

Перед лицом этих фактов теория Гевары больше не является состоятельной; и, как следствие, вся ситуация меняется, и мы подходим к проблеме с естественной стороны, с той стороны, с которой к ней следовало бы подходить с самого начала — то есть с английской, а не с испанской стороны. Я говорю «с естественной стороны», потому что мне кажется очевидным, что популярность иностранного автора в любой стране подразумевает существование в этой стране, до появления автора, атмосферы (или, более конкретно, публики), благоприятной для отличительных характеристик вводимого автора. И поэтому теперь кажется, что Гевара нашел признание в Англии, потому что его стиль, или нечто очень похожее на него, был уже там известен; и было самым естественным делом в мире, что Бернерс, который демонстрирует этот стиль наиболее заметно, должен был стать каналом, через который Гевара стал известен английским читателям. Вся проблема этой прозы XVI века аналогична проблеме стихов XVIII века. Решение обеих долгое время находили во внешнем влиянии. Естественно было предположить, что Франция, стержень нашей внешней политики в конце XVII века, дала нам классическое движение, а Испания, столь же важная политически в XVI веке, дала нам эвфуизм. Более тщательное исследование опровергло обе эти теории, показав, что, хотя иностранное влияние, несомненно, было огромным фактором в развитии этих литературных мод, их истинное происхождение было английским.

Доказательство этого не основывается исключительно на случае с Бернерсом. Мы могли бы даже допустить, что он был знаком с более ранним изданием Гевары и что его стиль был фактически заимствован из испанских источников, не отказываясь от нашего тезиса о том, что эвфуизм был естественным ростом. Эвфуизм Бернерса, каково бы ни было его происхождение, был преждевременным; и, хотя «Золотая книга» выдержала двенадцать изданий между 1534 и 1560 годами, мы не можем сказать, что ее стиль влиял на английское письмо до времен Лили, ибо его популярность ограничивалась небольшим классом читателей, обозначенным мистером Андерхиллом как «группа Гевары». С другой стороны, можно проследить склонность к эвфуизму среди писателей, которые были совершенно вне этой группы.

Латимер, например, наслаждался аллитерационными оборотами речи, хотя антитетические манеризмы у него отсутствуют. Его знаменитое осуждение не проповедующих прелатов — отличный пример:

«Но теперь, что касается вины не проповедующих прелатов, мне кажется, я мог бы догадаться, что можно было бы сказать в их оправдание. Они так обеспокоены господской жизнью, они так устроены во дворцах, возлежат при дворах, шуршат своими доходами, танцуют в своих владениях, обременены посольствами, балуют свои животы, как монах, который справляет свой юбилей, чавкают в своих яслях и трудятся в своих веселых поместьях и особняках, и так обеспокоены бездельем в своих владениях, что не могут уделить этому внимания».

Здесь нет поперечной аллитерации, которую мы так часто находим у Лили, но есть простая аллитерация — «рудиментарный эвфуизм сбалансированных и аллитерированных фраз, вероятно, подобный аллитерации англосаксонских гомилий, заимствованный из народной поэзии». Латимер также использует ответный метод, так часто используемый Лили. «Но вы говорите, что это новое учение. Теперь я говорю вам, что это старое учение. Да, вы говорите, что это старая ересь, заново очищенная. Нет, я говорю вам, что это старая истина, долго ржавевшая от вашей язвы, а теперь сделанная заново яркой и очищенной». От этого недалеко до риторического вопроса и его формального ответа «да, но…». Аллитерация не встречается у Гевары; это было дополнение, и очень важное, сделанное его переводчиками. Это был, во всяком случае, чисто местный продукт, и его нельзя приписать Испании. Антитеза и параллелизм были плодами гуманизма, и они появляются, в сочетании с аллитерацией Латимера, в сочинениях сэра Джона Чека и его ученика Роджера Асхема. Знаменитая критика Чеком стиля Саллюстия как «больше искусства, чем природы, и больше труда, чем искусства», вводит нас сразу в эвфуизм и дает нам, кстати, очень отличный комментарий к нему. Опять же, он говорит о «магистратах, более готовых проявить всякую справедливость и сострадание при выслушивании дел бедняка, которые должны исправлять дела больше, чем вы можете придумать, и были готовы исправить их лучше, чем вы можете себе представить»; что является хорошим примером эвфуистического сочетания аллитерации и баланса.

У Асхема стиль еще более выражен. Действительно, в «Школьном учителе» (Schoolmaster) и в «Токсофилусе» (Toxophilus) так много примеров эвфуизма, что можно только выбирать. В качестве иллюстрации поперечной аллитерации, столь же сложной, как любая в «Эвфуэсе», мы можем отметить следующее: «Твердые умы трудно воспринять, но надежно сохранить; болезненные без усталости, внимательные без колебаний, постоянные без всякой новизны; несущие тяжелые вещи, хотя и не легко, но охотно; входящие в трудные вещи, хотя и не легко, но глубоко».

«Молодые побеги растут не только скорее, но и прекраснее, и всегда приносят лучшие и самые сладкие плоды; молодые щенки легко учатся носить; молодые попугаи быстро учатся говорить; и так, короче говоря, если во всех других вещах, хотя им не хватает разума, чувств и жизни, подобие юности наиболее подходит ко всему доброму, конечно, природа в человечестве более благотворна и эффективна в этом отношении».

Мы знаем, что Лили читал «Школьного учителя», так как он взял само название своей книги из его описания Εὐφυής как «того, кто способен благодаря доброте ума и применим благодаря готовности воли к обучению» — описание, которое само по себе является эвфуизмом; и вероятно, что он знал своего Асхема так же тщательно, как и своего Гевару.

Сэр Генри Крейк делает несколько очень уместных замечаний об особенностях стиля Асхема. «Одна из них, — пишет он, — это его склонность к аллитерации, возможно, из-за его желания воспроизвести самые поразительные черты древнеанглийского… Склонность почти прямо противоположного рода — это баланс предложений, который он имитирует с классических моделей… Эти две, пожалуй, самые поразительные характеристики прозы Асхема; и интересно наблюдать, насколько структура предложения на более проработанных стадиях английской прозы обязана их сочетанию». Здесь у нас есть два элемента нашего доморощенного эвфуизма, и их происхождение тщательно разграничено. Конечно, с эвфуизмом мы не начинаем английскую прозу; она уже существует веками; но мы имеем дело с началами английского прозаического стиля, под которым мы подразумеваем сознательное и художественное стремление к литературному эффекту. То, что первые стилисты должны были искать своих моделей у риторов, было неизбежно, и из них было доступно два вида: классические ораторы и аллитерационные гомилии древнеанглийского языка. Но, откладывая этот момент для более позднего рассмотрения, давайте завершим наше изучение эволюции эвфуизма в Англии.

До сих пор мы имели дело только с эвфуистическими тенденциями, поскольку в стиле Асхема и его предшественников аллитерация и антитеза используются не последовательно, а лишь время от времени ради акцента. Другие признаки эвфуизма, такие как фантастическая вышивка мифических зверей и цветов, отсутствуют. Даже в «Циферблате» (Diall) Норта аллитерация не обильна, а сравнения из естественной истории сравнительно редки. Однако в Джордже Петти мы находим законченного эвфуиста до «Эвфуэса». Этот писатель снова приводит нас в контакт с той оксфордской атмосферой, которая, как я утверждаю, окружала рождение полномасштабного эвфуизма. Студент Крайст-Чёрч, он получил степень бакалавра в 1560 году и, таким образом, вероятно, едва избежал того, чтобы быть современником Лили. Но, поскольку он был «дорогим другом» Уильяма Гагера, который был значительно моложе его, кажется вероятным, что он продолжал свою связь с Оксфордом после получения степени. Как бы то ни было, он опубликовал свой «Маленький дворец удовольствий Петти» (Petite Pallace of Pettie his Pleasure), который так точно предвосхищает стиль «Эвфуэса», в 1576 году, всего за два года до более поздней книги. «Маленький дворец» был подражанием знаменитому «Дворцу удовольствий», опубликованному в 1566 году Уильямом Пейнтером, который, хотя и знал сочинения Гевары, черпал свой материал почти исключительно из итальянских источников. То, что Петти также обладал знанием испанской литературы, как мы и ожидали бы от периода его пребывания в Оксфорде, показывает его перевод «Гражданской беседы» (Civile Conversation) Гуаццо в 1581 году, к которому он прикладывает эвфуистическое предисловие. Это опять же был лишь косвенный транскрипт с французского. Поэтому испанские элементы, хотя, несомненно, присутствующие, не могут быть предметом настаивания. Мы можем допустить, что Петти читал Норта, или даже зайти так далеко, чтобы утверждать вместе с мистером Андерхиллом, что он был знаком с «частями галлизированного Гевары», не оказывая поддержки радикальным теориям доктора Ландмана. Никто, читая «Маленькое удовольствие», не может сомневаться в том, что Петти был настоящим создателем эвфуизма в его полном развитии и что Лили был лишь подражателем. Хотя я уже несколько перегрузил эту главу, я не могу удержаться от цитирования отрывка из Петти, не только как примера его стиля, но и потому, что отрывок сам по себе настолько восхитителен, что наш долг — спасти его от забвения:

«Как среди всех уз доброжелательности и доброй воли нет ничего более почетного, древнего или честного, чем брак, так, по моему мнению, нет ничего, что более прочно скрепляло бы и неразрывно соединяло нас вместе, чем это же состояние, или в котором плоды истинной дружбы проявлялись бы более обильно: в отце есть некая суровая любовь и заботливая добрая воля к ребенку, ребенок питает боязливую привязанность и благоговейное послушание к отцу: хозяин имеет властное отношение к слуге, слуга — рабскую заботу о хозяине. Дружба между людьми основана на отсутствии любви и растворяется по любому легкому поводу: добрая воля родственников постоянно холодна, столько же от обычая, сколько от преданности: но в этом величественном состоянии супружества нет ничего страшного, все делается верно без сомнения, истинно без удвоения, охотно без принуждения, радостно без жалоб: да, существует такое всеобщее согласие и взаимное соглашение между мужем и женой, что они оба желают и хотят, жаждут и требуют одного и того же. И как побег, привитый к чужому стеблю, их природы, объединенные ростом, становятся одним и вместе приносят один плод: так любовь жены, посаженная в грудь ее мужа, их сердца с продолжением любви становятся одним, одно чувство и одна душа служат им обоим. И как побег, отделенный от стебля, увядает, если он не привит к какому-то другому: так любящая жена, отделенная от общества своего мужа, увядает в горе и ведет жизнь не менее приятную, чем смерть». Лили никогда не писал ничего, равного этому. Действительно, это не недостойно уст одной из героинь Шекспира.

Эвфуизм вышеприведенной цитаты будет легко обнаружен. Единственная разница между стилями Лили и Петти заключается в том, что, в то время как сравнения Петти из природы просты и естественны, Лили, со своим знанием Плиния и бестиариев, добавил свою сказочную «неестественную естественную историю». Книга Петти была популярна в свое время, три ее издания потребовались в первый же год ее публикации, но вскоре она была оттеснена славой гораздо более претенциозного и, помимо стиля, лучше построенного «Эвфуэса» Лили. По правде говоря, как справедливо, но недобро замечает Габриэль Харви: «Юный Эвфуэс лишь высидел яйца, которые отложили его старшие друзья». Но родительская ответственность и заслуга должны быть приписаны тому, кто высиживает. Именно Лили сделал эвфуизм знаменитым и, следовательно, силой; и, несмотря на то, что он знаменует собой кульминацию движения, он является самым динамичным из всех эвфуистов.

Остается подвести итоги нашим выводам относительно происхождения и развития этой литературной фазы. Как бы трудно ни было распутать запутанную сеть неясных влияний, окружавших ее рождение, я осмелюсь думать, что было предложено достаточно полное опровержение той крайней теории, которая приписывала бы ее целиком влиянию Гевары. Гевара, в переводе Бернерса, несомненно, вышел на поле рано, но, как мы видели, Бернерс, вероятно, нащупывал этот стиль еще до того, как узнал Гевару; и, более того, «высокий стиль» (alto estilo) епископа должен был значительно пострадать, проходя через французский язык. Даже допуская все, как мы это сделали, ради тесной связи между Испанией и Англией, ради испанской традиции в Оксфорде и ради интереса к произведениям авторов полуострова, проявленного ближайшим кругом друзей Лили, мы не можем приписать объяснению доктора Ландмана ничего, кроме весьма ограниченного принятия. И полное отвержение этого решения проблемы Лили не сделало бы английский эвфуизм необъяснимым; ибо нечто очень похожее на него естественным образом возникло бы из тесного применения классических методов к прозаическому письму; и в случае с Чеком и Асхемом мы фактически видим процесс в действии. И все же Лили был в большом долгу перед Геварой. Истинное решение, следовательно, должно найти место как для иностранных, так и для местных влияний. И сказать, что испанское вмешательство подтвердило и ускорило развитие, уже находившееся в работе, первоначальный импульс которого был английским, — это, я думаю, отдать должное обоим.

Раздел III. Наследники Лили и связь между эвфуизмом и Возрождением.

Публикация «Эвфуэса» была кульминацией, а не началом той литературной фазы, которой она дала свое имя. И популярность эвфуизма после 1579 года была недолгой, длившейся, по сути, только до 1590 года; однако в течение этих десяти лет его влияние было далеко идущим и оставило определенный след в более поздней английской прозе. Было бы праздным, если не невозможным, проследить его воздействие на каждого отдельного писателя, который попал под его непосредственное очарование. Более того, эта задача уже была выполнена в значительной мере мсье Жюссераном и мистером Бондом. Они раз и навсегда показали, что Грин, Лодж, Уэлбэнк, Мандей, Уорнер, Уилкинсон и, прежде всего, Шекспир, были обязаны нашему автору определенными манеризмами стиля. Поэтому я ограничусь тем, что отмечу двух или трех писателей, затронутых эвфуизмом, которые были в целом упущены из виду и которые кажутся мне достаточно важными, либо сами по себе, либо как проливающие свет на предмет эссе, чтобы получить внимание.

Первым из них является драматург Кид, который завершил свою известную «Испанскую трагедию» между 1584 и 1589 годами, то есть в разгар эвфуистической моды. Эта пьеса, по-видимому, была неисчерпаемой шуткой для елизаветинцев; ибо ссылки на нее у более поздних драматургов бесчисленны. Один отрывок, должно быть, был особенно знаменит, ибо мы находим его спародированным самым тщательным образом Филдом, уже в 1606 году, в его «Женщина — флюгер» (A Woman is a Weathercock). Рассматриваемый отрывок, который был явно вдохновлен Лили, гласит следующее:

"Yet might she love me for my valiance:

I, but that's slandered by captivity.

Yet might she love me to content her sire:

I, but her reason masters her desire.

Yet might she love me as her brother's friend:

I, but her hopes aim at some other end.

Yet might she love me to uprear her state:

I, but perhaps she loves some nobler mate.

Yet might she love me as her beautie's thrall:

I, but I feare she cannot love at all."

Пародия Натаниэля Филда на эту мелодраматическую бессмыслицу настолько забавна, что я не могу удержаться от ее цитирования. На этот раз отчаявшийся любовник — сэр Абрахам Нини, который цитирует Кида своим спутникам, и они с криком «Ха, помилуй Бог, старый Иеронимо!» начинают игру в пародию, которая, должно быть, была с восторгом встречена аудиторией. Филд улучшает оригинал, вкладывая чередующиеся строки отчаяния в уста шутливых друзей Нини. Поэтому она выглядит так:

"—Yet might she love me for my lovely eyes.

—Ay but, perhaps your nose she does despise.

—Yet might she love me for my dimpled chin.

—Ay but, she sees your beard is very thin.

—Yet might she love me for my proper body.

—Ay but, she thinks you are an arrant noddy.

—Yet might she love me 'cause I am an heir.

—Ay but, perhaps she does not like your ware.

—Yet might she love me in despite of all.

(the lady herself)—Ay but indeed I cannot love at all."

Эта пародия, помимо любого интереса, который она представляет для исследователя Лили, является отличной иллюстрацией нравов елизаветинских драматургов и того глубокого знания предыдущих пьес, которое, как они предполагали, было у их аудитории. Есть несколько других примеров знакомства Кида с «Эвфуэсом» в «Испанской трагедии», в других драмах и в его прозаических работах, которые нет необходимости цитировать. Но есть еще один отрывок, опять же из его самой знаменитой пьесы, который настолько полон интереса, что его нельзя обойти молчанием. Это совет надежды отчаявшемуся любовнику, и он принимает такую вдохновляющую форму:

"My Lord, though Belimperia seem thus coy

Let reason hold you in your wonted joy;

In time the savage Bull sustains the yoke,

In time all Haggard Hawkes will stoop to lure,

In time small wedges cleave the hardest Oake,

In time the flint is pearst with softest shower,

And she in time will fall from her disdain,

And rue the sufferance of your deadly paine[67]."

Теперь эти строки практически являются транскриптом начальных слов 47-го сонета в «Гекатомпатии» Уотсона, опубликованной в 1582 году. Помня проницательное наблюдение Лили о том, что «мягкие капли дождя пронзают твердый мрамор, многие удары опрокидывают самый высокий дуб», и имея в виду, что сам первосвященник эвфуизма написал рекомендательное послание к «Гекатомпатии», мы должны были бы ожидать, что эти Быки, Ястребы и Дубы были отборными цветами речи, собранными из того ботанико-зоологического «сада прозы» — «Эвфуэса». Но на самом деле Уотсон сам сообщает нам в примечании, что его сонет является подражанием итальянцу Серафино, у которого он также заимствует другие сонетные концепты в том же томе, некоторые из которых полны подобных ссылок на свойства животных и растений. Таким образом, мы вынуждены сделать вывод, что Уотсон и Лили обратились к одному и тому же источнику, или, если знание итальянского языка нельзя признать за нашим автором, что он заимствовал у Уотсона. Во всяком случае, Уотсона нельзя поставить в число подражателей «Эвфуэса». Как и Петти и Госсон, он должен разделить с Лили заслугу создания. Он был другом Лили в Оксфорде; они посвятили свои книги одному и тому же покровителю, и они использовали одного и того же издателя. Более того, то немногое, что у нас есть из прозы Уотсона, весьма эвфуистично, и из вышеупомянутого послания очевидно, что он был в самых близких отношениях с автором «Эвфуэса». В нем мы имеем еще одного члена того интересного кружка оксфордских эвфуистов, которые продолжили свою связь в Лондоне под покровительством де Вера.

Уотсон, опять же, был другом известного поэта Ричарда Барнфилда, который, хотя и был слишком молод в 1578 году, чтобы быть в университетском кружке эвфуистов, показывает определенные следы их аффектации в своих работах. Условные иллюстрации из «неестественной естественной истории» изобилуют в его «Ласковом пастухе» (1594), и он повторяет жаргон о мраморе и ливнях, который мы видели у Лили, Уотсона и Кида. Опять же, в его «Синтии» (1594) есть отчетливая ссылка на начальные слова «Эвфуэса» в строках,

"Wit without wealth is bad, yet counted good;

Wealth wanting wisdom's worse, yet deemed as well[71]."

Его прозаическое введение выдает то же влияние.

Это лишь немногие из бесчисленных писак тех плодовитых времен, которые попали под заклятие эвфуистической моды. Они упомянуты либо потому, что их связь с движением была упущена из виду, либо потому, что они проливают новый и важный свет на самого Лили. О других наследниках здесь невозможно говорить; и достаточно, не прослеживая это в каких-либо деталях, указать на «тонкую эвфуистическую нить, которая проходит железом через Марло, серебром через Шекспира, бронзой через Бэкона, более или менее низкопробным металлом через каждого писателя той эпохи».

Нет ничего странного в этом увлечении, если мы вспомним, что эвфуизм был «английским типом почти универсальной болезни», как выразился Саймондс. Доктор Ландман, как мы решили, был неправ в своем настаивании на иностранном влиянии; но его ошибка была естественной и указывает на факт, которым не может пренебречь ни один исследователь литературы Возрождения. Мэтью Арнольд давно сформулировал проясняющий принцип, что «критика, которая одна может нам помочь в будущем, — это критика, которая рассматривает Европу как, для интеллектуальных и духовных целей, одну великую конфедерацию, связанную совместным действием и работающую для общего результата». И истина этого становится все более неоспоримой, чем дольше мы изучаем европейскую историю, будь то со стороны политики, религии или искусства. Ландман приписывает эвфуизм Испании, Саймондс приписывает его Италии, и столь же веские доводы можно было бы привести в пользу Франции. Во всех этих гипотезах есть доля истины, но каждая упускает истинное значение дела, которое заключается в том, что эвфуизм должен был прийти, и пришел бы, без всякого вопроса о заимствовании.

Дата 1453 год обычно принимается как удобная отправная точка для Возрождения, хотя движение уже шло в Италии, ибо это был год падения Византии и распространения классики по Европе. Но для стран за пределами Италии, я думаю, дата 1493 год почти так же важна. До сих пор новое учение было в значительной мере ограничено Италией, но с вторжением Карла VIII, которое начинает долгий период французской и испанской оккупации итальянской земли, Возрождение, особенно в своей художественной стороне, начало проникать в соседние государства, а через них — в Англию. Это старая история, столь знакомая социологам, о низшей цивилизации, попадающей под заклятие культуры, демонстрируемой более развитым подчиненным населением, о завоевателе, поклоняющемся богам завоеванных. Это история завоевания Греции Римом, завоевания Рима германцами. Но интересный момент, который стоит заметить, заключается в том, что, когда «варвар» француз спустился с Альп на прекрасные равнины Ломбардии, итальянское Возрождение уже проявляло признаки упадка. Именно в эпоху петраркистов, Аретино, Дони и Марини Европа проснулась к полному осознанию чудес итальянской литературы. Таким образом, те, кто был за Альпами, пили из уже отравленной воды. То, что Франция, Испания и Англия должны были быть привлечены аффектациями Италии, а не тем, что было лучшего в ее литературе, было только ожидаемо. «Было легче уловить трюк Аретино и Марини, чем подражать стилю Тассо или Кастильоне»: и, кроме того, они сами изобретали подобные экстравагантности независимо от Италии. Чисто формальный идеал искусства в Испании уже нашел выражение среди придворных Хуана II Кастильского. Один из них, Баэна, пишет следующее о поэзии: «что ее нельзя изучить или хорошо и правильно узнать, кроме как человеку очень глубокого и тонкого изобретения, и очень высокого и тонкого усмотрения, и очень здорового и безошибочного суждения, и такой человек должен был видеть, слышать и читать много и разнообразных книг и сочинений, и знать все языки, и посещать королевские дворы, и общаться с великими людьми, и видеть и принимать участие в мирских делах; и, наконец, он должен быть благородного происхождения, учтивым и степенным, отполированным, юмористическим, вежливым, остроумным, и иметь в своем составе мед, сахар и соль, и хорошую внешность, и остроумную манеру рассуждения; более того, он должен быть также любовником и всегда делать вид и притворство этого». Такой каталог требований к поэту мог быть написан любым из наших оксфордских эвфуистов; и Уотсон, по крайней мере, среди них выполнил все его условия.

Итальянское влияние, таким образом, лишь ускорило процесс, который уже шел своим чередом. Причины этого всеобщего движения определить крайне сложно. Но среди множества предположений, более или менее ценных, здесь можно рискнуть привести несколько причин этих перемен. Прежде всего, Ренессанс совпал по времени с закатом феодализма. Идеал рыцарства угасал по всей Европе, а рыцарские романы повсеместно презирались. Горизонтальное деление на сословия стало размываться новыми, вертикальными границами национальностей; и, по крайней мере в Италии и Англии, старое феодальное дворянство почти полностью исчезло. Вследствие этого в процессе формирования находился новый центр национальной жизни и культуры — двор; и благодаря этому идеал рыцарства уступил место новому идеалу придворного или джентльмена. Этот идеал нашел литературное выражение в моралистических придворных трактатах, которые были столь повсеместно популярны в эпоху Ренессанса и наиболее известными примерами которых являются труды Гевары, Кастильоне и Лили. Амбиция тех, кто посещает дворы, всегда состояла в том, чтобы выглядеть выдающимися — то есть отличаться от вульгарной и заурядной толпы или, как мы сказали бы сегодня, от филистеров. При дворах эпохи Ренессанса, где ученость считалась столь достойной восхищения, это необходимое отличие естественным образом принимало форму культурного, если не педантичного, слога; и в этом отношении было естественно, что люди обращались к классикам, и особенно к классическим ораторам, как к образцам хорошей речи. Не следует думать, что этот процесс был осознанным. Во многих странах риторический стиль уже был сформирован учеными до того, как стал языком двора. По сути, истоки современного стиля прозы следует искать в гуманизме. Ашам, с его ненавистью к «итальянизированному джентльмену», вероятно, совершенно не осознавал собственного сходства с этим нежелательным типом, когда подражал стилю своего любимого Туллия в «Школьном учителе». Следует помнить, что классики не были открыты гуманистами, они были лишь переоткрыты. Средневековье использовало их, как и Ветхий Завет, в качестве пророческих книг. Средневековая репутация Вергилия, например, по большей части основывается на четвертой эклоге. Гуманисты же, напротив, рассматривали классиков как литературу и ценили их за стиль. Но и здесь они пили из отравленных источников; ибо, за исключением нескольких писателей, таких как Цицерон и Теренций, классики, которых они знали и любили больше всего, были продуктом «серебряного века» Рима, характеристики которого прекрасно описаны автором «Мария Эпикурейца» в главе, знаменательно названной «Эвфуизм». Мало кто из студентов эпохи Ренессанса обладал критической проницательностью Чека, и поэтому они легко становились жертвами стилистики поздних латинских писателей с их антитезами и экстравагантностью. Но при всем этом люди не могли полностью стряхнуть с себя Средневековье. В Лили много схоластического, а изобилие орнамента, фантастические сравнения из естественной истории и выводимые из них моральные уроки вполне средневековы по духу. Мы усваивали уроки классиков в обратном порядке; и лишь спустя столетия люди осознали, что сущность эллинизма — это сдержанность и гармония.

Я говорил о движении в целом, но оно прошло через множество фаз, таких как аркадианство, гонгоризм, дюбартизм; и все же из всех этих фаз эвфуизм был, я полагаю, наиболее важным: безусловно, если мы ограничим наше внимание английской литературой, это придется признать. Но даже если мы будем смотреть только на Континент, эвфуизм представляется более значимым, чем движения, которые последовали за ним; ибо это была определенная, серьезно предпринятая попытка втиснуть современные языки в классическую форму, в то время как другие, более поздние аффектации были лишь мимолетными экстравагантностями, не обладавшими сколько-нибудь значимой динамической силой. Таким образом, будучи недолговечным и, казалось бы, бесплодным, эвфуизм предвосхитил литературу ancien régime.

Более того, это движение было лишь одним из аспектов Ренессанса; это было подводное течение, которое в XVIII веке стало основным потоком. Как ни парадоксально это может показаться, Ренессанс в своем самом современном аспекте был развитием Средневековья, а не классики. Это мы называем романтизмом. Как художественный продукт, он развивался строго по национальным и традиционным канонам, рожденный, так сказать, в полях, свободный, как птица, и столь же приятный, породив в Англии драму, а в Италии — пластические искусства. Он по существу противоположен классическому движению, ибо представляет идею как нечто отличное от формы. Лили принадлежит к обоим движениям, ибо, будучи протагонистом романтической драмы, в своем «Эвфуэсе» он открывает источник искусственного потока, который, скрытый на время под дикой пышностью романтического роста, появляется позже, в XVIII веке, охватывая все течение английской литературы. Прежде, однако, чем перейти к определению места эвфуизма в развитии английской прозы, давайте подведем итоги, полученные в результате нашего исследования его отношения к общеевропейскому Ренессансу. Возникнув из того изучения классического стиля, которое так настойчиво отстаивал Ашам в своем «Школьном учителе», он был по существу продуктом гуманизма. В каждой стране ученые интересовались стилем не меньше, чем содержанием вновь открытых классиков. Это объяснялось отчасти поздним периодом латинских писателей, известных им главным образом, отчасти средневековым предпочтением слов идеям, а отчасти тем фактом, что время еще не созрело для оценки духа, отличного от буквы классиков. В Италии, во Франции и в Испании, следовательно, мы можем найти параллели эвфуизму, не предполагая никаких международных заимствований. «Эвфуэс», по сути, является не столько отражением, сколько «Зерцалом для Европы».

Раздел IV. Положение эвфуизма в истории английской прозы.

Остается сказать несколько слов об этом литературном курьезе, чтобы определить его место в истории нашей прозы. Сделать это с какой-либо научной точностью невозможно, но в этой связи есть много моментов немалой значимости, которые не следует обходить вниманием.

Английская проза в начале XVI века, то есть до того, как новое знание стало силой в стране, хотя еще и не использовалось в художественных целях, уже была важной частью нашей литературы и обладала качеством, которого не демонстрировала ни одна национальная проза со времен Греции, — качеством популярности. Эта популярность, возникшая из того факта, что французский и латынь так долго были языками правящей части общества, до сих пор остается отличительной чертой, выделяющей нашу прозу на фоне прозы других народов. В Италии, например, язык литературы практически непонятен жителям этой земли. Но то, что английская проза приобрела в широте и доступности, представляя язык народа, она потеряла в утонченности. Французская проза, развившаяся из речи двора, является тонким инструментом, способным выражать тончайшие оттенки смысла, в то время как стили Джорджа Мередита и Генри Джеймса показывают, как трудно тонкому интеллекту свободно двигаться в рамках ограничений английской прозы. Действительно, «это примечательный факт», как заметил Сент-Бёв, «и инверсия того, что верно для других языков, что во французском языке проза всегда имела приоритет над поэзией». Однако предпринимались неоднократные попытки захватить наш язык и перенести его в аристократическую атмосферу; и первая из этих попыток связана с именем Лили.

Мы видели, что английский эвфуизм был поначалу цветком бессознательного роста, выросшим из почвы гуманизма. Но в конечном итоге, в руках Петти, Госсона, Лили и Уотсона, он стал инструментом оксфордской клики, намеренно и сознательно использовавшимся для изменения формы английской прозы. Эти люди не презирали свой родной язык; они использовали чистейший английский, тщательно избегая излюбленных «книжных терминов» своих современников: они восхищались им, как восхищаются дикой птицей полей, которую хочется поймать, чтобы заставить ее прыгать и петь в золотой клетке. Гуманисты уже развивали ученый стиль внутри родного языка; Лили и его друзья использовали этот ученый стиль для создания аристократического типа. Эвфуизм не был «преходящей фазой безумия», как презрительно называет его мистер Эрл, но смелой попыткой, и притом первой попыткой, заявить, что написание прозы — это искусство не меньшее, чем написание поэзии; и одно это должно дать ему право на внимание исследователей английской литературы.

Первый момент, который мы должны отметить в отношении английского эвфуизма, заключается в том, что он представляет собой тенденцию ограничить литературу пределами двора — в соответствии, можно почти сказать, с общей централизацией политики и религии при Тюдорах — и что, как неизбежный результат этого, в нашем языке впервые появляется сознательный стиль прозы. Я говорю «английский эвфуизм», потому что это наша главная забота, и потому что, хотя эвфуизм на Континенте был, как мы видели, выражением в литературе нового идеала придворного, все же он отнюдь не был таким большим новшеством, как в Англии, поскольку романские литературы всегда представляли аристократию. Форма, которую принял этот стиль, зависела от обстоятельств, породивших его, и от общих условий эпохи. Благодаря первым он стал эрудированным, отточенным, точным, поистине подходящим для «бесед» придворных и фрейлин; но именно последним он был обязан своими основами. До сих пор мы довольствовались указанием на риторический аспект эвфуизма. Мы видели, что латинские ораторы и авторы наших английских гомилий оказали значительное влияние на новых стилистов. Было естественно, что риторы должны были привлекать тех, кто стремился писать орнаментальную и художественную прозу, и возникает желание поверить, что не только по духовным причинам Лили часто посещал проповеди доктора Эндрюса. Но эвфуистическая манера имеет более широкое значение, ибо она знаменует переход от поэзии к прозе.

«Эпоха Елизаветы — это прежде всего эпоха поэзии, прозу которой можно рассматривать лишь как избыток». Это был одновременно конец средневекового и начало современного мира, и, следовательно, она демонстрирует качества обоих. Но будущее принадлежало скорее малым людям, чем великим. Шекспир и Милтон не были новаторами. С их именами заканчивается эпоха примитивной литературы, находящая выражение в драме и эпосе, достигая при этом своих высочайших взлетов. Заря современной эпохи, эпохи прозы и романа, с другой стороны, связана с именами Лили, Сидни и Нэша. Таким образом, подобно тому как в XVIII веке поэзия была подчинена прозе и, следовательно, ассимилировалась ею, проза XVI века демонстрировала многие характеристики стиха. И эвфуизм является наиболее ярким примером этой общей литературной черты; ибо в использовании аллитерации и антитезы, в дополнение к чрезмерному использованию иллюстраций и сравнений, которые характеризуют аркадианство и его преемников, стиль Лили является переходным как по структуре, так и по орнаменту. Более того, аллитерация, свойственная английскому эвфуизму, придает ему музыкальный элемент, которого не хватало его континентальным параллелям. Разделительная линия между аллитерацией и рифмой, а также между антитезой и ритмом не является широкой. Действительно, Петти нашел ее настолько узкой, что временами срывался на метрический ритм. И поэтому, хотя мы не можем сказать, что эвфуизм — это стихи, мы можем сказать, что он причастен к природе стиха. В этом стремлении обеспечить адекватную структуру для поддержки массы образов, которых требовал вкус эпохи, он показал себя превосходящим конкурирующие прозаические моды. «Эвфуэс» — это образец формы по сравнению с утомительной многословностью «Аркадии» или хаотичными излияниями Нэша. Усталость, которую современный читатель испытывает от романа Лили, объясняется скорее чрезмерным количеством метафор, что было недостатком эпохи, чем его педантичным стилем.

Я пишу небрежно о «стиле», но, строго говоря, эвфуисты уделяли особое внимание дикции. И здесь снова проявляются поэтические и аристократические тенденции эвфуизма. Ибо дикция, которая есть искусство отбора, подбора метких слов, конечно, является одним из первых существенных элементов поэтического искусства, а также более заметна в прозе придворной литературы, чем где-либо еще. Точность, изящество, тонкость французской прозы были достигнуты лишь столетиями внимания к дикции. Английской прозе, с другой стороны, этого качества явно не хватает; и по этой причине она никогда не породила бы Флобера, несмотря на свои блестящие достижения в стиле. Если бы эвфуизм был более успешным, он мог бы изменить весь облик поздней английской прозы, дав нам в XVI веке то качество дикции, которое не стало заметным в нашей прозе до времен Патера и пуристов.

И все же, хотя он потерпел неудачу в этом отношении, влияние общих качеств его стиля на более позднюю прозу должно было быть неисчислимым. Мода на эвфуизм как на повальное увлечение была недолгой; но «Эвфуэс» переиздавался примерно раз в три года вплоть до 1636 года, и долгое время после того, как его социальная популярность ушла в прошлое, он, вероятно, привлекал пристальное внимание тех, кто хотел писать художественную прозу. Единственная модель прозаической формы, которой обладала эпоха, вряд ли могла кануть в Лету или устареть, пока ее основные уроки не были усвоены настолько хорошо, что стали общими местами. Преувеличения, которые впервые принесли ему славу, вероятно, были обесценены более искренней оценкой поздних критиков, которых привлекали его более солидные качества. По какой-то причине музыкальные свойства эвфуизма, по-видимому, не нашли одобрения у этих критиков, и это, вероятно, было потерей для нашей литературы. «Аллитерацию», как отмечает профессор Рэли, «часто осуждают как изъян в рифмованных стихах, и вполне может быть открытым вопрос, не дал ли Лили ей истинное положение, пытаясь изобрести место для нее в том, что называется прозой». Возможно, его неудача в этом отношении была связана с ростом того интеллектуального аскетизма и той реакции против доминирования поэзии, которые, я думаю, тесно связаны с судьбами пуританизма. Начало этой реакции видно уже в 1589 году в словах предисловия Уорнера к «Англии Альбиона», которые демонстрируют ту самую аффектацию, против которой они протестуют: «только эта ошибка может считаться вылупляющейся в нашем английском, что, гонясь за буквой, мы часто убегаем от сути: и будучи чрезмерно расточительными в сравнениях, мы становимся менее полезными в сентенциях и более многословными для смысла». Но как бы то ни было, именно формальные, а не музыкальные качества придали «Эвфуэсу» его динамическую важность в истории английской прозы. Последующим писателям было чему поучиться у книги, в которой впервые виден принцип дизайна. С эвфуизмом антитеза и использование сбалансированных предложений вошли в обиход. Мы можем видеть их в стиле Джонсона и Гиббона, в то время как аллитерационная антитеза вновь появляется сегодня в форме эпиграммы. Несомненно, Лили злоупотреблял антитетическим приемом; но его преемникам оставалось только найти способ искусно скрыть структуру — улучшение, которое ранние эвфуисты, со всем энтузиазмом изобретателей, не могли оценить.

Более того, стремясь к элегантности и точности, Лили достиг ясности, почти не имеющей себе равных среди его современников. Его внимание к форме спасло его от главного греха елизаветинской прозы — бессвязности из-за подавляющего обилия орнамента. Сами его иллюстрации подчинялись сдержанности, которой требовал его стиль, будучи посеянными, если использовать его собственную метафору, «здесь и там, как клубника, а не кучами, как хмель». Аркадианство возникло как реакция на эвфуизм, пытаясь заменить его искусственность простотой. Но насколько же предпочтительнее роман Лили с его искусственной точностью и ясностью, чем сознательная безыскусность «Аркадии» Сидни с ее бесконечными предложениями и запутанным синтаксисом. Как научил нас современный эвфуист, из всех поз естественная поза — самая раздражающая. В соответствии со своим стремлением к точности Лили часто использовал короткие предложения. В этом мы видим еще одно указание на его современность: ибо короткое предложение, столь характерное для стиля английской прозы сегодня, встречается в его работе чаще, чем в трудах любого из его предшественников. И, обращаясь к тому же вопросу о ясности, мы можем заметить, что он был первым писателем, который уделил особое внимание разделению своей прозы на абзацы — дело, казалось бы, тривиальное, но на самом деле немаловажное. Наконец, примечателен тот факт, что количество слов, которые можно найти в «Эвфуэсе» и которые с тех пор устарели, очень мало — «самое большее, лишь малая доля одного процента». И это само по себе достаточно, чтобы указать на влияние, которое роман Лили оказал на английскую прозу. Читая его, никто не может не поразиться современности его языка, впечатление, которое невозможно получить при чтении пьес. Объяснение довольно простое. Пьесы не читались и не усваивались современниками и преемниками их автора; «Эвфуэс» — да. В области стиля «Эвфуэс» был динамичен; пьесы — нет.

Но истинная ценность прозы Лили заключается не столько в том, чего она достигла, сколько в том, к чему она стремилась; ибо качествами, к которым эвфуизм, настаивая на дизайне и элегантности, действительно стремился, были сила, блеск и утонченность. Впервые в истории нашей литературы мы находим людей, пишущих прозу с целью очаровать и увлечь читателя не только тем, что сказано, но и манерой изложения. «Лили» (и, добавим, его соратники), пишет его последний редактор, «постиг тот факт, что в прозе, не меньше, чем в поэзии, читатель требовал, чтобы его вели вперед чередой полунезаметных толчков удовольствия от красоты и энергичности дикции или от изобретательности фразировки, предложение за предложением — удовольствие, неотделимое от того, что вызвано восприятием тонкого приспособления слов к мысли, удовольствие, совершенно отличное от того, которое можно получить от приобретения новых знаний». Прямое влияние человека, который первым преподал нам этот урок, который показал нам, что писатель, чтобы быть успешным, должен стремиться не только выразить себя, но и изучить ум своего читателя, должно было быть чем-то совершенно не поддающимся исчислению. И то, что его прямое влияние не было более длительным, объяснялось, прежде всего, тем фактом, что он не постиг всей значимости этого психологического аспекта стиля, если можно так выразиться, который он и его друзья первыми открыли. Как и в большинстве первых попыток, эвфуизм, принося огромную пользу тем, кто пришел после, сам по себе был неудачей. Эвфуисты осознали проблему стиля, но успешно атаковали только одну ее половину. Будучи более проницательными, чем их современники, они осознали принцип экономии, но, как и человек, делающий совершенно новое механическое изобретение, они сами были не в состоянии оценить, к чему приведет их открытие. Они были правы, взявшись за задачу привлечения и стимулирования читателя с помощью точности, заостренной антитезы и подобных попыток вызвать приятные ментальные ощущения, но они забыли, что любой человек в конечном итоге должен устать под влиянием непрерывного возбуждения без вариаций. Мягкие капли дождя пробивают твердый мрамор, многие удары опрокидывают самый высокий дуб, и большая монотонность утомит самого готового читателя. Или, используя фразеологию несколько более позднего ученого, они «рассматривали только те причины силы в языке, которые зависят от экономии ментальной энергии», они не уделяли внимания «тем, которые зависят от экономии ментальной чувствительности». Это одно из объяснений усталости, которой «Эвфуэс» наполняет современного читателя, и скорости, с которой, несмотря на его бесценную пионерскую работу, эта книга была вытеснена и забыта в свои собственные дни. Наш долг — воздать ей должное признание, но мы можем понять и простить неблагодарность его современников.

Другая причина забвения, которое так скоро настигло знаменитый елизаветинский роман, уже была предложена. Эвфуизм был слишком антагонистичен общему течению английской прозы, чтобы быть успешным. Лили и его оксфордская клика пытались совершить революцию, подобную той, что была предпринята в тот же период Ронсаром и его «Плеядой». Лили потерпел неудачу в прозе, где Ронсар преуспел в поэзии, потому что он пытался идти против традиции, в то время как француз работал строго в ее рамках. Попытка набросить придворное платье на простое домотканое полотно нашей английской прозы могла бы увенчаться успехом, будь наша литература моложе и легче сбиваемой с пути. Как бы то ни было, проза в этой стране, когда эвфуизм вторгся в нее, уже могла показать семь столетий развития, и, более того, развития по широким и национальным линиям обычной или вульгарной речи. Эвфуизм был, в конце концов, лишь частью общей тенденции эпохи фокусировать все, что было хорошего в политике, религии и искусстве, на личности и ближайшем окружении суверена; и история восемнадцатого века, который увидел последний выпуск серии переизданий «Эвфуэса», — это история краха этой централизации по всем направлениям, закончившаяся полным оправданием демократической основы английской жизни и литературы.

С этими общими замечаниями мы должны оставить тему эвфуизма. Никакая история его происхождения и влияния не может быть полностью удовлетворительной: такие вопросы по необходимости должны получать спекулятивное и предварительное решение, ибо невозможно дать на них точный ответ, который не допускает споров. Эпоха Лили была гораздо сложнее нашей, со всеми нашими художественными сектами и расколами; потоки литературного влияния были многочисленны и чрезвычайно запутаны. Как писал Саймондс: «Романтическое искусство современного мира не возникло, подобно искусству Греции, из неубранного поля цветов. Потревоженные воспоминаниями о прошлом и взаимными влияниями друг на друга, литературы современной Европы возникли со смешанными диалектами и подчинялись запутанным канонам вкуса, демонстрировали свою подростковую энергию с напускным изяществом и показывали себя дряхлыми в своих колыбелях». В области литературы сегодня стандарты более многочисленны, но более характерны, чем у елизаветинцев. Наши идеалы классифицированы с почти научной точностью, и мы гордо носим эти ярлыки. Но само великолепие Ренессанса было обусловлено тем фактом, что в одной группе, в одном художнике можно было найти самые разнообразные идеалы и самые противоположные методы. Они поклонялись тому, чего не знали, мы знаем, чему поклоняемся. И все же эта разница не мешает нам видеть любопытные точки сходства между нашим и тем временем. XVI век, как и XIX, был периодом бунта против прошлого: и в такие моменты люди чувствуют высшее презрение к банальности в литературе. Поднимается крик «искусство ради искусства», и результатом становится экстравагантность, эвфуизм. Волна интеллектуального дендизма, кажется, проносится по лицу литературы, аристократическая в своих целях и симпатиях. Тогда выстраиваются боевые линии, и зрители наблюдают с восхищением или презрением за вечно повторяющейся борьбой между Давидом и филистимлянами; и будь молодой герой одет в бриджи эстетизма или в камзол с разрезами придворного; вооружен ли он эпиграммой и подсолнухом или эвфуизмом и ромашкой; смена костюма не может скрыть идентичность его личности — личности щеголя культуры.

ГЛАВА II. ПЕРВЫЙ АНГЛИЙСКИЙ РОМАН.

Несмотря на непропорциональное внимание, уделяемое эвфуизму столь многими критиками Лили, «Эвфуэс» не менее важен как роман, чем как произведение прозы. Мы можем, однако, отбросить эту вторую ветвь нашей темы в меньшем количестве слов, потому что проблема «Эвфуэса» гораздо проще и прямолинейнее, чем проблема эвфуизма. Вряд ли можно сказать, что Лили уже был полностью оценен как романист; действительно, вся тема елизаветинского романа в настоящее время очень далека от удовлетворительной проработки. Это неудивительно, если учесть, что последнее слово еще не сказано о елизаветинской драме. Рождение современной литературы было столь внезапным, ее жизнь, даже в колыбели, была столь сложной, что она сбивает с толку критику. Подобно звуку органа с тысячью регистров, английский Ренессанс, казалось, нарушил тишину великой средневековой церкви, сотрясая ее прекрасные мрачные стены и наполняя ее от пола до крыши дикой, языческой музыкой. Действительно, чем больше мы изучаем те 50 или 60 лет, которые охватывают так называемый елизаветинский период, тем больше мы поражаемся тому факту, что с тех пор мы просто делали вариации на темы, которые дали нам люди того времени. Современная наука, современная поэзия, современная драма сидели, как пажи, у ног Великой Королевы. Среди них роман выглядел лишь незначительной фигурой, хотя именно роману предстояло иметь, пожалуй, самое долгое будущее. Поэтому нам не стоит удивляться, что наш первый английский романист был встречен многими с пренебрежением. Никто, я думаю, не сделал больше для исправления положения в этом направлении, чем профессор Рэли и М. Жюссеран; первый — в своей изящной, юмористической и проницательной маленькой книге «Английский роман»; а второй — в своей известной работе «Английский роман во времена Шекспира», которая дает читателю ощущение присутствия на костюмированном балу, настолько искусно он обнаруживает формы и лица современной художественной литературы за эвфуистической маской и под аркадианским костюмом. Этим двум книгам нынешний автор обязан долгом, который должны чувствовать все, кто стоял в замешательстве на пороге двора Елизаветы с его сверкающей толпой гениев и остроумцев.

Однако, сколь внезапным ни был этот урожай воинов, владеющих пером, нельзя забывать, что зубы дракона были впервые посеяны в средневековой почве. С Лили английский роман появился на свет, но это дитя его гения не было без предков или родственников. И поэтому, прежде чем обсуждать характер и судьбу младенца, давайте посвятим несколько вводных замечаний родословной. Грубо говоря, прозаическое повествование в Англии до «Эвфуэса» распадается на три части: рыцарский роман, новелла и моралистический придворный трактат — и все три имеют иностранное происхождение, то есть представлены в Англии только переводами. Чосер, действительно, является кладезем материала, подходящего для романа, но отец английской литературы предпочел писать стихами, и его «Кентерберийские рассказы» не имеют заметного влияния на более позднюю прозаическую историю. По какой-то причине средневековое прозаическое повествование, по-видимому, ограничивалось так называемыми кельтскими расами. Безусловно, и рыцарский роман, и новелла восходят к французским источникам. Новелла, которая в наш период стала полностью натурализованной в Италии под эгидой Боккаччо, первоначально возникла из фаблио Франции XIII века. И не фаблио было единственным предметом французского производства, который нашел новый и более стимулирующий дом за Альпами; ибо точно так же, как можно проследить немецкую Реформацию через Гуса к ее рождению в Англии Уиклифа, французские критики с удовольствием указывали, что сам итальянский Ренессанс был лишь расширением более раннего Ренессанса во Франции, который, при всей силе и зрелости, приобретенных в новых условиях, потерял многое из того неописуемого аромата прямой простоты и грациозной сладости, который веет со страниц «Окассена и Николет» и его спутника «Ами и Амиль». При Карле VIII и его преемниках этот Ренессанс был, так сказать, принесен домой умирать — настолько тонок отлив и прилив интеллектуальных влияний между странами. В Англии новелла, которую Чосер широко использовал, впервые появилась в прозаическом облачении из печатного станка преемника Кэкстона, Уинкина де Уорда. Голландский печатник также опубликовал перевод лорда Бернерса «Гюон Бордоский», лучший рыцарский роман, принадлежащий циклу Карла Великого. Но до зари XVI века Мэлори уже дал нам «Смерть Артура» из артуровского цикла, напечатанную, как все знают, самим трудолюбивым Кэкстоном. Таким образом, если мы пренебрежем, как я думаю, мы можем, переводами из «Gesta Romanorum», мы можем сказать, что прозаическое повествование появилось в Англии одновременно с печатным станком, факт, который является чем-то большим, чем совпадение; поскольку размножение книг, которое начал Кэкстон, уменьшило необходимость запоминать сказки; и поэтому теперь стало возможным обойтись без помощи стихов; фактически Кэкстон лишил менестреля его занятия.

О третьей форме прозаического повествования — моралистическом придворном трактате — мы уже кое-что сказали. Он появился в Италии и Испании, и наша связь с ним пришла из последней страны через перевод Бернерса «Золотой книги» Гевары. Настолько тонкой была нить повествования, проходящая через эту книгу, что на первый взгляд можно было бы подумать, что она мало связана с историей нашего романа. И все же по сравнению с ее важностью в этом отношении новелла и рыцарский роман совершенно незначительны. Две последние, действительно, никогда не теряли своей популярности в елизаветинскую эпоху, но они перестали считаться респектабельными — а это совсем другое дело — еще до начала той эпохи. Первой причиной их падения в социальной иерархии было неодобрение гуманистов. Ашам, вторя осуждению Гомера Платоном, атакует рыцарский роман с моральной точки зрения, в то же время хитроумно связывая его с «папизмом». Но он питает еще большую неприязнь к новелле, ибо, заявив, что все удовольствие от «Смерти Артура» «состоит в двух особых пунктах: в открытом человекоубийстве и дерзком распутстве», он продолжает: «и все же десять «Смертей Артура» не приносят и десятой доли того вреда, что одна из тех книг, созданных в Италии и переведенных в Англии».

Но были как социальные, так и моральные причины для обесценивания Мэлори и Боккаччо. Вкус эпохи начал находить эти иностранные блюда, если не неприятными, то по крайней мере недостаточно изысканными. Англии повезло получить Реформацию и Ренессанс одновременно; и люди тех «просторных времен» поставили перед собой идеал придворного, столь изысканно воплощенный сэром Филипом Сидни, в котором благочестие не считалось несовместимым с утонченностью культуры и грациозностью манер. Впервые наша страна стала цивилизованной в полном смысле этого слова, и рыцарь, сбросив доспехи варварства, стал джентльменом, одетым в бархат и шелк. Рыцарский роман, следовательно, стал старомодным; и казалось, на время он был обречен на уничтожение, пока не получил новую жизнь, очищенный от средневековья и модернизированный руками самого Сидни под видом аркадианства. Однако, пока «Аркадия» оставалась неоткрытой страной, потребности эпохи удовлетворялись «моралистическим придворным трактатом». Возможно, дело было не столько в том, что старые истории находили мало отклика в новой форме общества, сколько в том, что они не отражали это общество. Мы вполне можем поверить, что вкус к зеркалам, который стал теперь столь модным, нашел свою психологическую параллель в желании елизаветинцев обнаружить свои собственные моды, свои собственные аффектации, самих себя в историях, которые они читали; и если это действительно то, что подразумевается под реализмом в литературе, то это качество в романе берет начало с тех дней. В этом смысле, если не в каком другом, в том смысле, что он впервые подержал отполированное зеркало перед современной жизнью и нравами, Лили должен быть назван первым из английских романистов.

«Анатомия остроумия», которую крайне важно отличать от ее продолжения, была потомком по прямой линии от «моралистического придворного трактата». Нечто, возможно, от атмосферы новеллы цеплялось за ее страницы, но этого следовало ожидать: Лили добавил инцидент к голой схеме дискурсов, и для этого у него не было иных моделей, кроме итальянцев. Но Гевара был его реальным источником. Вердикт доктора Ландмана о том, что «эвфуизм не только адаптирован из alto estilo Гевары, но и сам «Эвфуэс», по своему содержанию, является простой имитацией расширенной биографии Марка Аврелия Гевары», безусловно, был показан мистером Бондом как грубое преувеличение; однако нет сомнений, что «Циферблат принцев» был моделью Лили со стороны содержания, как «Дворец» Петти — со стороны стиля. Долг нашего автора перед испанцем виден в соответствии между многими частями его книги и «Aureo Libro», в некоторых заключительных письмах и дискурсах, и во многих других отношениях, которые мистер Бонд терпеливо отметил. Гевара, однако, был лишь одним из многих предыдущих писателей, перед которыми Лили имел обязательства. «Эвфуэс» был справедливо назван своим автором «составленным», будучи по сути мозаикой, собранной из классиков, особенно Плутарха, Плиния и Овидия, и из предыдущих английских писателей, таких как Харрисон, Хейвуд, Фортескью и Гаскойн; имена, которые указывают на курс литературного «чтения», который Лили заменил обычным учебным планом в Оксфорде. Упомянуть всех авторов, у которых он заимствовал, и указать части его романа, которые обязаны их различному влиянию, означало бы лишь повторить задачу, уже выполненную мистером Бондом.

Принимая во внимание все «выбирания и воровства» автора, «Анатомия остроумия» была в высшем смысле оригинальной книгой; ибо, хотя это старый моральный трактат, его форма нова, и он оживлен тонкой нитью повествования. Герой Эвфуэс — молодой человек, недавно приехавший из Афин, которые безошибочно являются Оксфордом, в Неаполь, который столь же безошибочно является Лондоном. Здесь он вскоре становится центром компании, где он достаточно мудр, чтобы отличить друга от паразита, чтобы различить разницу между «верой Лелия и лестью Аристиппа». История, таким образом, начинается бодро, но слова титульного листа, «наиболее необходимо помнить», всегда присутствуют в уме автора, и прежде чем мы дошли до четвертой страницы, проповедь уже на нас. Ибо «совесть», облаченная в старика Эвбула, теперь выходит на сцену этой придворной морали и начинает произносить длинную тираду о глупости юности, заканчивающуюся множеством отличных, хотя и очевидных советов. Мы бы сочувствовали грубому ответу Эвфуэса, если бы он был при этом кратким, но, увы, он занимает шесть страниц. Таким образом, неосмотрительно раздавив «мудрость предков» весом своего высказывания, наш герой показывает свое естественное предпочтение компании и советам юности, формируя пламенную дружбу с Филавтом, настолько близкую, что «они использовали не только один стол, но одну кровать, одну книгу (если только они не считали, что это одна лишняя)». Этот союз, однако, не заключается до тех пор, пока Эвфуэс не изложил нам свои собственные взгляды, вместе с взглядами половины античности, на предмет дружбы, или прежде чем он формально не исповедал свою привязанность в напыщенном обращении, начинающемся «Джентльмен и друг», и не был столь же формально принят. Через Филавта он представлен Люцилле, главному женскому персонажу книги, даме, если верить описанию ее «лилейных щек, окрашенных в киноварно-красный цвет», поразительной, если несколько искусственной красоты. Сказать, что сюжет теперь сгущается, было бы слишком грубым словом; он слегка окрашивается инцидентом, поскольку Эвфуэс влюбляется в Люциллу, суженную невесту Филавта. Она отвечает на его страсть, и двойная ветреность госпожи и друга создает отличную возможность, которую Лили не упускает, для бесконечных морализаторств в эвфуистическом духе. Филавт, естественно, возмущен тем, какой оборот приняли дела, и бывшие друзья обмениваются письмами с взаимными обвинениями, в которых, однако, их ожесточенные чувства скрыты под огромным проявлением классической учености. Но Немезида, быстрая и внезапная, ждет вероломного Эвфуэса. Люцилла, оказывается, подвержена легкой форме эротомании и конституционально ветрена, так что прежде, чем ее новый любовник начал осознавать свое блаженство, она уже воспылала страстью к какому-то другому молодому джентльмену. Таким образом, сраженный в час своей гордости и страсти, Эвфуэс становится «изменившимся человеком» и вспоминает о своей душе, которой он так долго пренебрегал. Это поворотный момент книги, поворотный момент половины английских романов, написанных со времен Лили. Остальная часть «Анатомии остроумия» занята тем, что можно описать как личные бумаги Эвфуэса, состоящие из писем, эссе и диалогов, включая «Охлаждающую карту для всех влюбленных», трактат об образовании и опровержение атеизма, и так, среди громов артиллерии банальностей, первая часть «Эвфуэса» закрывается.