«Еврейские портреты»

Слово, которое в этих почтенных фолиантах используется для выражения этого понятия, само по себе значительно. В еврейских Писаниях, хотя предписаний к благотворительным актам много, едва ли можно сказать, что существует точный эквивалент нашему слову «благотворительность». Только в восьми случаях, и даже тогда не в современном смысле, Септуагинта переводит צדקה (цедака) на свой греческий эквивалент ἑλεημοσὑνη, который на английском стал бы «милостыней» или «благотворительностью». Ближайшие синонимы «благотворительности» в еврейских Писаниях — это צדקה (цедака), хорошо переведенное как «праведность» в Авторизованной версии, и חסד (хесед), которое адекватно передается как «милосердие, доброта, любовь». Талмуд в своей исчерпывающей манере, кажется, подчеркивает существенную разницу между этими двумя словами. Цедака — это, в некоторой степени, классовое различие; права бедных создают повод для праведности богатых, а обязанности цедаки находят либеральное и детальное выражение в строгой и подробной системе десятины и милостыни. Предписания Пятикнижия относительно бедных проработаны Талмудом в мельчайших деталях руководства. Левитский закон: «Когда будете жать жатву на земле вашей, не дожинай до края поля твоего» (Лев. 19:9), сам по себе дает повод для значительного количества литературы. Наконец, постановляется, как, если братья делят поле между собой, каждый должен дать «край», и как, если человек продает свое поле несколькими участками, каждый покупатель каждого отдельного участка должен оставить нежатым свой собственный пропорциональный «край» жатвы. И не только оставить нежатым, но и как, в случаях, когда «край» был такого рода, что бедным трудно собрать, вися высоко, как финики, или требуя легкого обращения, как виноград, становилось обязанностью владельца взять на себя «жатву» этого и самому произвести правильное деление; тем самым предохраняя от повреждения быстро портящиеся плоды от слишком жадных рук или опасности более серьезного рода для жизни или конечностей, где лестницы должны были использоваться голодными и нетерпеливыми людьми. Формулируются также точнейшие правила относительно того, что составляет «поле» и что «край», относительно того, какая продукция подлежит налогу и в какой мере. Очень любопытно читать длинные и серьезно аргументированные споры о том, почему грибы должны считаться освобожденными от закона края, в то время как лук должен подлежать ему, или веские «за» и «против» относительно того, что можно справедливо считать «упавшим виноградом» или «снопом, оставленным по забывчивости». И все же принцип, лежащий в основе всего, слишком ясен, чтобы многословие могло вызвать улыбку, и очевидная тревога, чтобы не осталось ни малейшей лазейки для уклонения от обязательств собственности, вызывает уважение.

Мало места для сомнений по любому спорному пункту раздела оставляют нам эти исчерпывающие и, по правде говоря, иногда утомительные мастера, однако, когда все сказано, они осторожно добавляют: «Все, что сомнительно относительно даров для бедных, принадлежит бедным». Фактическая денежная стоимость этой системы милостыни, фактический вес древней ефы или омера в современных фунтах и унциях мало что значили бы. Ценности колеблются, а меры варьируются, но «десятина от твоего приращения», «край твоего поля» дает довольно надежный индекс масштаба, в котором должна была практиковаться цедака. Три раза в день бедные могли собирать колосья, и на вопрос, который мог бы задать какой-нибудь любитель системы, старого или нового образца: «Почему три раза? Почему не один раз, и покончить с этим?», дается ответ: «Потому что могут быть бедные, которые кормят грудью детей, и поэтому нуждаются в пище рано утром; могут быть маленькие дети, которых нельзя подготовить рано утром, и они не могут прийти на поле до полудня; могут быть пожилые люди, которые не могут прийти до времени вечерней молитвы». И все же, хотя в этом кодексе много чувств, нет и следа сентиментальности; скорее, тенденция к тому, чтобы каждая спина несла свое собственное бремя, будь то в вопросе давать или брать. Права уважаются повсюду, и значимо в этом смысле правило, что если виноградник продан язычником еврею, он должен отдать свои «маленькие гроздья» винограда бедным; в то время как если сделка совершена наоборот, покупатель-язычник полностью освобожден, а если еврей и язычник являются партнерами, та часть урожая, которая принадлежит только еврею, облагается налогом. И одинаково ясно, что бедных, хотя о них заботятся и их защищают, не следует баловать. При этом самом сборе колосьев три раза в день, если кто-то должен оставить край своего «края» себе, скрывая свою жатву и обманывая ближнего, справедливость наступает быстро: «Пусть он будет принужден уйти, — написано, — и то, что он мог получить, пусть будет взято из его рук». Также не допускается никакого предпочтения бедности правдоподобного или живописного рода: «Тот, кто отказывает одному и дает другому, тот человек — обманщик бедных», — серьезно говорится.

В общей благотворительности, правда, существуют определенные правила старшинства, которые необходимо соблюдать; родственники, например, во всех случаях имеют первое право, и ребенок, поддерживающий своих родителей, или даже родитель, поддерживающий взрослых детей, с той целью, чтобы они были «сведущи в законе и имели хорошие манеры», ставится высоко среди последователей цедаки. Затем: «Бедные, которые являются соседями, должны рассматриваться прежде всех других; бедные из собственной семьи прежде бедных собственного города, и бедные собственного города прежде бедных другого города». И эта версия «благотворительность начинается дома» проработана в другом месте в довольно подробную таблицу, так сказать, профессионального старшинства в рядах признанных получателей. И, как ни странно, первым среди всех различий, которые необходимо соблюдать, идет следующее: «Если мужчина и женщина просят о помощи, женщина должна быть обслужена первой, а затем мужчина». Объяснение, возможно, оправдание этого мягкого опережения прав женщин, дается в дальнейшем изречении, что «человек привык странствовать, а женщина — нет», и «поскольку ее чувства скромности более остры», уместно, чтобы она была «всегда накормлена и одета раньше мужчины». И если в этой древней системе существует признанная шкала прав на получение, то в равной степени существует и градуированный порядок заслуг в даянии. Восемь в числе этих так называемых «Степеней в делах милосердия», любопытный список серьезно устанавливает как «высшую», и это, по-видимому, скорее на принципах «заботы о бедных», чем простого даяния, ту цедаку, которая «помогает... тому, кто повержен», посредством дара или займа, или своевременного обеспечения работой, и варьируется через «следующую» и «следующую», пока не объявляет восьмой и наименьшей «любого, кто дает после многих приставаний». Высоко в списке также помещены те «молчаливые дарители», которые «не дают бедным детям праведных родителей знать, от кого они получают поддержку», и даже человек, который «дает меньше, чем позволяют его средства», поднимается на одну степень выше самой низкой, если он «дает с добрым лицом».

Способ оказания помощи менялся с обстоятельствами. Пришло время, когда для «Агарей и Измаилов человечества» правила для сбора колосьев и для «упавшего винограда» по необходимости стали бы бессмысленными, и нужно было разработать новые средства для осуществления цедаки. В «Милостыне Сундука» (купа) и «Милостыне Корзины» (тамхуй) была сформулирована другая исчерпывающая система помощи. Купа, по-видимому, была налогом на бедных, взимаемым со всех «жителей городов со стажем более тридцати дней», и «Никогда, — говорит Маймонид, — мы не видели и не слышали ни об одной общине израильтян, в которой не было бы Сундука для милостыни, хотя, что касается Корзины, в некоторых местах принято иметь ее, а в других нет». Эти сундуки помещались в Тихом дворе Святилища, чтобы класс дарителей, которые шли под именем Боящихся Греха, могли вносить свою милостыню в тишине и быть освобождены от ответственности. Содержимое Сундука собиралось еженедельно и использовалось для всех обычных целей помощи, а излишки направлялись на особые случаи и особые цели. Несколько странно для наших современных представлений обнаружить, что одной из таких целей было обеспечение бедных людей средствами для вступления в брак. Ибо не только заповедано относительно «брата, обедневшего»: «Если он нуждается в одежде, пусть будет одет; или если в домашних вещах, пусть будет обеспечен ими», но «если в жене, пусть жена будет обручена с ним, а в случае женщины, пусть муж будет обручен с ней». Напоминает ли это причудливое положение насмешку Вольтера, что «Les juifs ont toujours regardé comme leurs deux grands devoirs des enfants et de l’argent»? Возможно, и все же, несмотря на Вольтера и даже Мальтуса, вполне возможно, что последнее слово по этому предмету еще не сказано, и что в «непредусмотрительных» браках и больших семьях новое кредо выживания наиболее приспособленных может, в конце концов, быть лучше всего исполнено.

Философы, мы знаем, не всегда последовательны сами с собой, и если есть доля правды в другом изречении Вольтера — «Voyez les registres affreux de vos greffes crimines, vous y trouvez cent garçons de pendus ou de roués contre un père de famille» — тогда, безусловно, есть что сказать в пользу еврейской системы. Но это к слову, поскольку статистика, надо признать, является самой чувствительной и восприимчивой из наук. Это древнее обручение, более того, не было пустой формой, не было просто сговором двух нищих; но серьезной и существенной практикой сбора приданого для пары, неспособной вступить в брак без него. По Талмудическому кодексу, «браки не были законно завершены, пока не было сделано какое-то поселение на жену», которая, здесь можно в скобках заметить, была настолько впереди сравнительно современного законодательства, что имела право иметь и владеть в столь же полном и всеобъемлющем смысле, как и ее муж.

Но в то время как Милостыня Сундука, хотя и довольно разнообразная в своем применении, предназначалась только для бедных того места, в котором она собиралась, Милостыня Корзины была, в меру своих возможностей, для «бедных всего мира». Она состояла из ежедневного сбора пищи всех видов от дома к дому, а иногда и денег, которые снова, день за днем, распределялись. Этот обычай тамхуя, подходящий для тех примитивных времен, по-видимому, очень похож на практику «общих Ящиков и общих сборов в каждом Городе», которая преобладала в Англии в шестнадцатом веке и которая получила юридическую санкцию в Акте 23-го года Генриха VIII — «Пункт, что 2 или 3 раза в каждую неделю 2 или 3 от каждого прихода должны назначать определенных из сказанных бедных людей собирать и собирать разбитую еду и фрагменты, и остатки питья каждого домовладельца, которые должны быть распределены равномерно среди бедных людей, как они по своему усмотрению сочтут нужным». Только сборщики и распределители купы и тамхуя были не «определенными из сказанных бедных людей», а неоплачиваемыми людьми с высоким характером, занимающими нечто вроде положения магистратов в общине. Обязанность вносить вклад в натуральной форме в тамхуй дополнялась среди более богатых людей привычкой принимать бедных в качестве гостей; места за их собственными столами и кровати в их домах часто резервировались для путников, по крайней мере, на субботу и праздники.

Любопытное сочетание смысла и чувства в Талмудическом кодексе показано снова в правилах относительно того, кто может и кто не может получать эти дары для бедных: «Тот, у кого достаточно на две трапезы, — так гласит закон, — не может брать из тамхуя; тот, у кого достаточно на четырнадцать, не может брать из купы». Тем не менее, владельцы собственности, попавшие в трудные времена, могли быть спасены от продажи с убытком и им помогали продержаться до лучших времен, будучи «тем временем поддерживаемыми из десятины для бедных». И если дом и товары того, кто в этой временной нужде, были грандиозны, денежная помощь могла быть дана просителю, и он мог сохранить все свои шикарные личные вещи, однако излишества, странный предмет или два из которых предоставлены, должны быть проданы и заменены, если вообще заменены, на более простой сорт. И все же, при всей этой чрезмерной заботе о тех, кто опустился в мире, и несмотря на изречение, что «тот, кто удерживает милостыню, «нечестив» и подобен идолопоклоннику», в этих точных и многословных правилах нет поощрения зависимости. «Пусть твоя суббота будет как обычный день, а не становись зависимым от своих ближних», — ясно написано, и рассказано также в деталях, как «мудрые люди», самые почитаемые, кстати, в общине, чтобы избежать «зависимости от других», могли стать, без потери касты или респектабельности, «носильщиками древесины, работниками по металлу и изготовителями древесного угля». Также нет никакого презрения к богатству или никакой любви к бедности ради нее самой, которую можно увидеть у этого народа, которого учили «радоваться пред Господом». В одном месте, по правде говоря, серьезно изложено, что «тот, кто увеличивает число своих слуг», увеличивает количество греха в мире, но это несколько аскетично звучащее утверждение явно восприимчиво к изрядной доле здравого смысла, и когда другой Мастер говорит нам, что «благотворительность — это соль, которая предохраняет богатство от порчи», мысль, возможно, о должном сохранении богатства может быть прочитана между строк.

В целом, похоже, что эти раввины старого мира принялись за установление закона в духе раввина Роберта Браунинга —

‘Let us not always say,

Spite of this flesh to-day,

I strove, made head, gained ground upon the whole.

As the bird wings and sings

Let us cry, ‘All good things

Are ours, nor soul helps flesh more now than flesh helps soul.’

Таким образом, во всяком случае, изложены, и в этом смысле интерпретированы в Талмуде библейские предписания к цедаке, к той благотворительности дел милосердия, которая, как устроено общество, должна, как мы сказали, считаться в некотором роде классовым различием.

Но для благотворительности, которая должна быть обязательной для всех, и такой же легкой для исполнения бедными, как и богатыми, Талмуд выбирает другой синоним חסד (хесед), и, создавая из него слово Гемилут хасадим, которое можно перевести как «делание доброты», он вырабатывает дополнительную и социальную систему благотворительности — систему, основанную не на «правах», а на сочувствии — имеющую дело не с подачками, а с делами дружбы и товарищества, и требующую отдачи себя, а не своих запасов. И больше, чем цедака, пишут раввины, есть Гемилут хасадим, оправдывая свое изречение, как это принято у них, ссылкой на Священное Писание. «Сейте для себя в праведности (цедака), — говорит пророк Осия (Ос. 10:12); — пожинайте в милосердии (хесед)»; и, поскольку жатва лучше посева, милосердие должно быть лучше праведности. «Посещать больных», способствовать миру в семьях, склонных к ссорам, «помогать всем людям, евреям или неевреям, в скорби» (всеобъемлющая фраза), «хоронить мертвых», «сопровождать невесту» — среди тех «доброты», которые занимают место религиозных обязанностей, и один или два образца могут указать на количество тщательных деталей, которые делают эти предписания практическими, и прекрасный мотив, который во многом способствует их одухотворению.

О посещении больных Талмуд говорит с неким благоговением. Дух Божий, говорит он, обитает в палате страдания и смерти, и уход в ней — это поклонение. Уход должен был быть добровольным, и никакой платы за лекарства не должно было взиматься; и так глубоко привычка помогать беспомощным в этом истинном миссионерском духе укоренилась среди евреев, что по сей день, и особенно в провинциальных местах, последние обряды для умерших редко исполняются наемными руками. «Сопровождение невесты» — это Гемилут хасадим в другой форме. Радоваться радостям своего ближнего — не меньшая обязанность в этом не-Ларошфуковском кодексе, чем скорбеть с его горем. Невесту следует встречать песнями, цветами и приятными речами, и, если она бедна, обеспечить ее красивыми украшениями и существенными дарами, но приятные речи во всех случаях и прежде всего обязательны. В дискурсивных деталях, которые являются такой сильной чертой этих Талмудических постановлений, спрашивается: «Но если невеста стара, или неуклюжа, или положительно некрасива, должна ли она быть встречена обычной формулой как «прекрасная невеста — грациозная невеста»?» «Да», — таков ответ, ибо человек не обязан настаивать на неприятных фактах, ни быть навязчиво правдивым; быть приятным — одна из второстепенных добродетелей. Если бы было что-то в доктрине метемпсихоза, можно было бы почти искуситься поверить, что этот древний безымянный раввин говорил снова в лице одного из наших современных второстепенных поэтов:

‘A truth that’s told with bad intent

Beats all the lies you can invent.’[30]

Благотворительность вежливости настаивается повсюду, и так сильно, что от имени тех иногда оборванных и неухоженных раввинов можно было бы, возможно, настаивать, что вежливость, politesse du cœur, была их иудаизмом en papillote. «Принимай каждого с приятным видом», — говорит один мудрец, чья практика, возможно, не всегда соответствовала его предписаниям; «где нет почтения, там нет мудрости», — говорит другой; и как отличительный знак «клоуна», третий приводит того человека — разве мы все не встречали его? — который грубо прерывает чужую речь и более бойкий, чем точный или уважительный в своей собственной.

И в качестве постскриптума к «закону», действующему в этих веселых социальных формах «благотворительности», надгробие, возможно, может быть позволено добавить свою любопытную крошащуюся частицу свидетельства. В Доме Жизни, как евреи называют свои кладбища, в Праге, стоял — возможно, стоит до сих пор — камень, воздвигнутый в память и записывающий добродетели определенной богатой дамы, которая умерла в 1628 году. Ее благодеяния, многие и мелкие, изложены подробно, и среди прочего, и прежде чем «она одела нагого», идет пункт: «она бегала как птица на свадьбы». Сквозь туманы тех ужасных историй, которые делают Прагу такой жалкой памятью для евреев, запись об этой давно умершей женщине мерцает как радуга. Кажется, видишь яркую маленькую фигурку, немного запыхавшуюся, возможно, яркое оперение, может быть, чуть взъерошенное — почему-то не представляешь ее очень чопорной или опрятной особой — бегущую «как птица на свадьбы». Она кажется, дорогая сочувствующая душа, в странном, наводящем на размышления роде, иллюстрирующей благотворительную систему своего народа и показывающей нам, что, несмотря на все различия времени, места и обстоятельств, одно существенное условие для любой «благотворительности», которая окажется эффективной, остается неизменным; что решение трудной проблемы, которое может быть проработано сотней способов, — это просто сочувствие, и ему нужно учиться не в «говорении издалека» богатых бедным, а в «возложении рук» на них. Тесное товарищество этой древней примитивной системы, возможно, невозможно в нашей более сложной цивилизации, но приближение к нему — это идеал, к которому стоит стремиться. Более интимное, более повседневное общение между Западом и Востоком, больше «Валентинов» в Хокстоне крайне необходимы. Концерты, обучение в классах, «посещения» — все это помощь в некотором роде, но так много дней в неделе бедняка, так много часов в его скучном дне. Сладость и свет, как и другие и более прозаические продукты цивилизации, нуждаются, может быть, в том, чтобы быть «проведенными» в те мили монотонных улиц, длинные перерывы в непрерывности фатальны для результатов.

МОЗЕС МЕНДЕЛЬСОН

«Я желаю, это правда, пристыдить позорные чувства, обычно питаемые к еврею, но именно характером, а не полемикой я хотел бы это сделать». Так писал герой этих мемуаров более ста лет назад, и это предложение вполне может служить девизом его жизни; ибо многого, чего Мозес Мендельсон достиг своими способностями, гораздо большего он достиг своим поведением, и велик, как он был как философ, гораздо более велик он был как человек. Начав с каждым возможным недостатком — предрассудками, бедностью и уродством — он все же достиг цели «чести, славы и толп друзей» простой силой характера; и таким образом он остается на все времена иллюстрацией счастливой оптимистичной теории, что даже в этом мире успех, в лучшем смысле этого слова, приходит к тем, кто, также в лучшем смысле этого слова, заслуживает его.

Положение евреев в Германии во время рождения Мендельсона было плачевным. Больше не преследуемые активно, они пришли, в начале восемнадцатого века, к сравнительно желательному положению быть пассивно избегаемыми или презрительно игнорируемыми, и, в этих новых условиях, они быстро сужались до узких пределов, установленных для них. Любовь к религии и расе была так же сильна, как всегда, но любовь стала угрюмой, и того ревнивого, исключительного рода, к которому проклятие и анафема сродни. Что тогда вырисовывалось самым большим на их узком горизонте, был страх; и под этим парализующим влиянием прогресс или известность любого рода становились явным злом, которое нужно подавлять почти любой ценой личной жертвы. Безопасность для них самих и терпимость к их вере лежали, если где-либо, в пренебрежении внешнего мира. И так бедные парии ютились в своих тесных кварталах, занимаясь мелкими ремеслами или торгуя мелкими товарами, и говоря, затаив дыхание, на диалекте своем собственном, наполовину еврейском, наполовину немецком, и столь же полностью выродившемся из великого древнего иврита, как и они сами из тех, для кого он был живым языком. Интеллектуальное занятие находилось в изучении Закона; интерес и развлечение — в бесконечном обсуждении его более запутанных отрывков; и волнение — в нечастом отлучении от церкви более слабых или более смелых братьев, которые осмеливались отличаться от ортодоксальных толкователей. Культуру христианина они ненавидели, с ненавистью, рожденной наполовину из страха за ее возможные эффекты, наполовину из отвращения к ее ощутимым свидетельствам. Древо познания казалось им действительно, в патетическом извращении ранней легенды, подлинным древом зла, которое должно было лишить второго Эдема своевольных едоков его. Их Эдем был тоже выродившимся; но «голос, слышимый вечером», все еще звучал в их притупленных и страстных ушах, и, вибрируя в гетто вместо рощи, он, казалось, приказывал им избегать запретного плода языческого роста.

В сентябре 1729 года, под очень скромной крышей, на очень бедной маленькой улице в Дессау, родился слабый мальчик, которому было суждено совершить такие чудесные изменения в этом усталом состоянии вещей. Не очень подходящими, чтобы держать волшебную палочку, казались эти хрупкие детские ручки, и все менее и менее вероятными в целом для этой роли, по мере того как маленькое тельце росло хилым и деформированным из-за стресса чрезмерной учебы и чего-то меньшего, чем достаточно здоровой диеты. Не было недостатка в привязанности в бедном маленьком еврейском доме, но родители могли дать своим детям только то, что у них было, и из этих скудных владений материнская любовь и талмудическая мудрость были основным. И так мы читаем о маленьком пятилетнем Мозесе, которого мать заворачивала в большой старый потрепанный плащ ранним холодным зимним утром, а затем так отец нес его в соседнюю школу «Талмуд Тора», где он питался сухими еврейскими корнями вместо завтрака. Часто, действительно, ребенок питался еще менее удовлетворительной диетой, ибо длинные отрывки из Писания, длинные списки заповедей, которые нужно было выучить наизусть, по всем видам предметов, были одобренным методом обучения в этих семинариях. Обширное, если несколько попугайское, знакомство в удивительно раннем возрасте с Законом и Пророками, и комментаторами на обоих, было обычным результатом этой формы образования; и, естественно, сосуществующим с ним было столь же удивительное и обширное невежество по всем более повседневным предметам. Довольно довольные, однако, образованные, неграмотные отцы-коробейники и торговцы оставляли своих маленьких мальчиков для этого озадачивающего, обостряющего, омертвляющего вида школьного обучения. Фрау Мендель и ее муж, возможно, могли продумать дело немного полнее, ибо она, кажется, была мудрой и благоразумной, а также любящей матерью; и отец, мы находим, был быстр, чтобы разглядеть необычный талант в болезненном маленьком сыне, которого он так осторожно носил на ежедневный урок. Он сам был учителем, в скромном роде, и пополнял свои небольшие гонорары переписыванием на пергаменте из Пятикнижия. Таким образом, тон маленького домашнего хозяйства, если не утонченный, был, по крайней мере, не совсем грязным; и когда, вскоре, маленький Мозес был переведен из обычной школы в высший класс, преподаваемый великим ученым, раввином Франкелем, вопрос даже возник, не было бы хорошо, в этом особом случае, отказаться от патентных, практических преимуществ, относящихся к излюбленному занятию коробейничества, и позволить мальчику отдаться своим любимым книгам, и, следуя по стопам своего учителя, стать, возможно, в свою очередь, плохо оплачиваемым, высоко почитаемым раввином.

Решение было серьезным. Было много доводов в пользу более высокого пути, но рынок для раввинов, как и для разносчиков, был несколько перенасыщен, а доходы в первом случае были гораздо быстрее и надежнее и не требовали долгого и неоплачиваемого ученичества. В целом чаша весов едва ли склонялась в сторону более достойной профессии, но мальчик был настолько искренен в своем желании учиться и настолько отчаянно противился единственной другой карьере, что его желания постепенно перевесили. И потребовалось не так много времени, чтобы убедить бедного терпеливого отца в том, что он должен трудиться немного дольше и до поздней ночи, чтобы его сын мог быть избавлен от ненавистной необходимости заниматься разносной торговлей и был свободен предаваться своим не приносящим дохода занятиям.

С самого начала Мозес максимально использовал свои возможности, и дома, и в школе вскоре начали возлагать большие надежды на прилежного, кроткого и болезненного маленького мальчика. Однако он, казалось, становился все слабее, и тело буквально усыхало по мере того, как развивался разум. Много лет спустя, когда бремя усиливающейся деформации стало для него — благодаря привычке и бодрому мужеству — легко переносимым, он успокаивал незнакомцев, упоминая об этом сам и в шутку объявляя свой горб наследством от Маймонида. «Маймонид испортил мою фигуру, — говорил он, — и погубил мое пищеварение, но все же, — добавлял он уже серьезнее, — я души в нем не чаю, ибо хотя те долгие бдения с ним ослабили мое тело, они в то же время укрепили мою душу: они замедлили мой рост, но развили мой ум». Мальчика можно было найти рано утром и поздно вечером склонившимся в счастливой задумчивости над своим потрепанным сокровищем, очарованным до такой степени, что он не чувствовал ни боли, ни голода. Книга, которую ему дали почитать, была «Путеводитель растерянных» Маймонида; и этот труд, который взрослые люди находят достаточно глубоким для изучения, терпеливо разбирал, с восторгом читал и перечитывал настойчивый маленький ученик, которому едва исполнилось тринадцать. Она открыла перед ним целые перспективы новых величий, которые он был готов оценить благодаря своему долгому и упорному восхождению по ступеням Талмуда. Кое-где, в ходе этих долгих и утомительных диспутов в классе Талмуд-Торы, мальчик улавливал проблески чего-то скрытого, чего-то выходящего за рамки школьных уловок, но это, его первое проникновение в широкий и свободный разум Маймонида, стало для него откровением о силе и возможностях иудаизма. Оно открыло ему также, возможно, некоторые скрытые возможности в нем самом и подсказало другие жизненные проблемы, требовавшие решения. Бледные щеки горели, когда он читал, а смутные мечты разгорались в осознанные цели: он тоже будет жить, чтобы стать «Путеводителем растерянных» среди своего народа!

Бедный маленький мальчик! Его смелым решениям вскоре предстояло пройти суровое испытание. В начале 1742 года раввин Франкель принял пост главного раввина Берлина, и таким образом дальнейшему обучению его ученика был положен решительный конец. Существует трогательная история о том, как Мозес Мендельсон стоял со слезами на глазах на небольшом холмике на дороге, по которой его любимый учитель покидал Дессау, и о том, как добросердечный Франкель подхватил одинокую маленькую фигурку и утешил ее надеждами на «когда-нибудь», когда судьба будет благосклонна и он последует «nach Berlin» (в Берлин). Это «когда-нибудь» выглядело печально проблематичным; тот трудный вопрос о хлебе насущном выходил на первый план всякий раз, когда это обсуждалось. Как мальчик будет жить в Берлине? Даже если разум можно питать даром, кто будет кормить тело? Трудолюбивым отцу и матери до сих пор было нелегко прокормить лишний рот, а теперь, когда Франкель уехал, повод для их долгого самоотречения, казалось, отпал. В тяжелом положении семьи занятие разносчика снова стало казаться бедным родителям привлекательным, и коробейничий лоток был предложен вновь с множеством благоразумных, любящих, но нерешительных доводов в его пользу. Но мальчик к этому времени уже ясно осознал свое призвание, поэтому после недолгого уговора было получено разрешение сквозь слезы, дано напутственное благословение, и с очень скудным кошельком, перекинутым через кривые плечи, Мозес Мендельсон отправился в Берлин.

Это был долгий путь более чем в тридцать миль, и к концу пятого дня очень уставший, с натертыми ногами мальчик явился просить о допуске у еврейских ворот города. Раввин Франкель был тронут и озадачен, когда этот безденежный маленький ученик, которого он вдохновил на такую трудную преданность, наконец предстал перед ним, но он быстро принял решение, что, насколько это в его силах, путь в гору должен быть сглажен для этих решительных маленьких ног. Насущный вопрос о ночлеге и еде был решен. Франкель давал ему обеды по субботам и праздникам, а другой добросердечный еврей по имени Бамбергер, услышав историю мальчика, обеспечил его двумя ежедневными трапезами и позволил спать на чердаке в своем доме. А на остальные четыре дня? Что ж, он справлялся; грош или два часто зарабатывались мелкой работой по переписке, и купленная на них буханка, благодаря экономии и воображению, превращалась в целую серию сытных трапез, и в более поздние дни рассказывали, как он делал зарубки на своих буханках, чтобы точно распределять время, дабы аппетит не опережал кошелек. К счастью, бедность не была для него новым опытом, но все же бедность в одиночестве, в большом городе, должно быть, казалась доморощенному мальчику чем-то более суровым, чем та бедность, которую он знал до сих пор, интерпретируемая матерью. Но он встретил ее лицом к лицу, храбро, без жалоб и, что лучше всего, с неизменным хорошим настроением. И те небольшие облегчения, которые друзья вносили в его тяжелую долю, он принимал в духе самой искренней и очаровательной благодарности. Он никогда не принимал доброту как «должное», никогда не думал, подобно многим начинающим гениям, что его таланты дают ему право взимать дань со своих более богатых собратьев. «Потому что я хочу пить из колодца, — говорил он в своей живописной манере, — должен ли я ожидать, что каждый поспешит наполнить мою чашу из своих кувшинов? Нет, я должен сам черпать воду или оставаться жаждущим. У меня нет иных притязаний, кроме моего желания учиться, а что это значит для других?» Так он сохранил свое самоуважение и независимость.

Он много работал и, прежде всего, мудро стремился освободиться от всех добровольных ограничений; юридически наложенных было достаточно, чтобы не давать ему забыть о своем иудаизме. Он чувствовал себя достаточно сильным в вере, чтобы не нуждаться в искусственных оковах. Он хотел быть евреем и в то же время немцем — патриотом, но не изгоем. Он избегал смутных мечтаний об универсализме и ложных идей о племенной замкнутости. Если бы не было Палестины, не могло бы быть и его, ее порождения, но Палестина и ее слава принадлежали прошлому и будущему; настоящее принадлежало только ему, и он должен был строить свою жизнь в соответствии с его условиями, которые поместили его, родившегося в восемнадцатом веке от еврейских родителей, в немецкий город. Он был немцем по рождению, евреем по происхождению и убеждениям; он хотел выполнить все обязательства, которые налагают страна, раса и религия. Но немецкий еврей, который не говорит на языке своей страны? Это, безусловно, было аномалией, и ее нужно было исправить. Поэтому он усердно взялся за изучение немецкого языка, чтобы сделать его своим родным языком. Такое светское обучение отнюдь не было полностью безопасным занятием. Невежество, как мы видели, «защищалось» в те дни еврейской церковной властью. Свободная торговля литературой была строго запрещена, и немецкая грамматика, или латинская, или греческая, по правде говоря, должны были преодолевать строгую блокаду. Один еврейский юноша, как записано из вполне достоверных источников, был фактически в 1746 году изгнан из города Берлина за то, что был пойман за изучением — одна хроника, правда, говорит, за ношением — какого-то подобного запрещенного тома. Мозесу, однако, повезло больше; он скопил достаточно денег, чтобы купить книги, или завел достаточно друзей, чтобы одолжить их, и, можно заключить, находил уголки, где их можно было спрятать, и часы, чтобы их читать. Он также поставил перед собой задачу получить некоторые знания классики, и здесь он нашел желающего помочь учителя в лице некоего Киша, студента-медика из Праги. Позже еще одним помощником стал некий Исраэль Мозес, польский школьный учитель, впоследствии известный как Исраэль Замосц. Этот человек был прекрасным математиком и первоклассным знатоком иврита, но, поскольку его познания не включали немецкий язык, он знакомил Мозеса с Евклидом через посредство перевода на иврит. Мозес, в свою очередь, передал Замосцу свой недавно приобретенный немецкий и, конечно, выучил его более основательно, обучая ему. Должно быть, он обладал искусством заводить друзей, которые могли взять на себя роль учителей; ибо вскоре мы находим его в свободные полчаса изучающим французский и английский языки под руководством доктора Аарона Эмриха. Он очень рано начал переводить части Священного Писания на немецкий язык, и эти попытки указывают на то, что с самого начала его непреодолимое стремление к самообразованию не проистекало из эгоизма. Он хотел открыть закрытые пути к положению и почестям, но не для того, чтобы идти по ним в одиночку, не для того, чтобы оставить своих обремененных собратьев на обочине, пока он сам спешит вперед, радуясь. Он достаточно хорошо знал, что «сладок свет» и что «приятно для глаз видеть солнце». Но он помнил и другую часть завета: он «помнил дни тьмы, которых будет много». Он помнил их всегда, внимательно, сострадательно, терпеливо; и для усталых глаз, которые не хотели или не могли смотреть вверх, он всегда стремился приспособить тот прекрасный благословенный свет, который, как он знал, был добром, а они, бедные души, сомневались в этом. Он никогда не навязывал его, не прикрытый, в их мрак: он никогда не уносил его прочь, чтобы осветить лишь свой собственный путь.

Таким образом, переводы, над которыми работал Мозес Мендельсон, не были перепечатками ученых трактатов, которые могли бы найти готовый рынок среди ученых того времени, а неоплачиваемой и не приносящей дохода работой над литургией и Писанием, проделанной с целью, чтобы его народ мог постепенно разделить его знание разговорного языка и постепенно и неосознанно освоиться с языком своей страны через единственное средство, в котором была хоть какая-то вероятность их изучения. С этой единственной целью, всегда стоявшей перед ним — увлечь свой народ за собой к свету, — он вскоре сформировал идею выпуска периодического издания на иврите, которое под названием «Моральный проповедник» должно было представлять короткие эссе и переводы по предметам, не являющимся строго иудейскими или религиозными. Некий Бок был его соавтором в этом проекте, и было опубликовано два номера этого небольшого издания. Содержание, по-видимому, не было очень тревожным. Для наших современных представлений о периодической литературе они, вероятно, были бы немного скучноваты, но их мягкая философия и еще более мягкая наука оказались более чем достаточными, чтобы пробудить ортодоксальные страхи бедных душ, которые, «связанные скорбью и железом», не доверяли даже нежной руке, которая так стремилась развязать оковы. Раздался ропот сомнения, бормотание неприязни к «странным обычаям»; возможно, кое-где и угрозы относительно болей и наказаний, которые полагались за введение таковых. Во всяком случае, вышло только два номера этого бедного маленького реформаторского журнала; и Мозес, не рассердившись на свою неудачу, лишь на мгновение пав духом, принял положение вещей и не тратил времени и нервов на придирки к нему. Он научился трудиться, он мог научиться ждать. И так, в тяжелой, но счастливой работе, прошли семь лет, с четырнадцати до двадцати одного года, которые являются временем посева в жизни человека. В 1750 году, когда Мозес был почти совершеннолетним, он получил то, что действительно оказалось наследством. Богатый производитель шелка по имени Бернхардт, который был видным членом берлинской синагоги, сделал предложение ученому молодому человеку, чье упорство создало репутацию его учености, стать домашним учителем его детей. Предложение было с радостью принято, и это можно считать первым шагом Мендельсона на пути к успеху. Первый шаг к славе был сделан, когда мальчик отправился в свой долгий путь в Берлин.

Бернхардт был добрым и культурным человеком, и в его доме Мендельсон нашел как подходящее занятие, так и желанный досуг. Днем он был учителем, ночью — студентом, а в свободные полчаса — автором. Он с величайшим рвением обращался к своим книгам; и мы читаем, как он изучал Локка и Платона в оригинале, ибо к этому времени английский и греческий языки были добавлены к его запасу языков. Его ученики, тем временем, никогда не оставались без внимания, и в погоне за великими целями мелочи не игнорировались. Более чем в одной биографии особое внимание уделяется его прекрасному аккуратному почерку, который, как нам говорят, вызывал большое восхищение у его работодателя. Этот скромный, но очень полезный талант, возможно, был унаследован вместе с некоторыми другими добродетелями, звучащими не столь значительно, от бедного отца в Дессау, которому теперь часто посылались приятные подарки. В конце трех или четырех лет учительства признательность Бернхардта к молодому человеку приняла весьма практическое выражение. Он предложил Мозесу Мендельсону должность бухгалтера на своей фабрике с некоторыми особыми обязанностями и вознаграждением, прилагающимися к этой должности. Это было блестящее начало, хотя Мозес Мендельсон, философ, с готовностью и благодарностью принимающий такую должность, как-то коробит чувства и кажется почти примером человека, который не на своем месте. Это, однако, было обеспеченное положение; оно давало ему досуг, давало независимость, а со временем и богатство, ибо с годами он стал управляющим, а затем и партнером в фирме. Его вкусы уже привели его в литературный круг Берлина, который в то время имел свою штаб-квартиру в своего рода клубе, собиравшемся поиграть в шахматы и обсудить политику и философию, и который насчитывал среди своих членов доктора Гомперца, многообещающего молодого ученого Абта и книготорговца Николаи. С ними и другими родственными душами Мендельсон вскоре нашел приятный прием; его таланты и добродушие быстро преодолели любые социальные предрассудки, которые, впрочем, редко процветают в республике словесности. И, несмотря на ранние невыгодные условия, мы можем заключить, без особых положительных доказательств на этот счет, что Мендельсон обладал тем ценным, неопределимым даром, который культура, богатство и происхождение вместе взятые иногда не могут дать — даром хороших манер. Он был одинаково свободен от самомнения и догматизма, Сциллы и Харибды для большинства молодых людей с исключительным талантом. Он обладал верной натурой и благородным умом, что, как нам говорят из авторитетных источников, является необходимым корнем редкого цветка; и он обладал также сочувственным, бескорыстным чувством, которое мы привыкли кратко называть добрым сердцем и которое является первым необходимым условием хороших манер.

Когда Лессинг приехал в Берлин около 1745 года, его пьеса «Евреи» была уже опубликована, а его репутация достаточно упрочилась, чтобы сделать его почетным гостем на этих маленьких литературных собраниях. Некоторое сходство в широких, нетрадиционных, независимых натурах этих двух людей; некоторое, возможно, сходство в несходстве их ранней борьбы с судьбой — быстро привлекли Лессинга и Мендельсона друг к другу. Случайное знакомство вскоре переросло в тесную и пожизненную дружбу, которая дала Мендельсону, еврею, более широкие знания и безграничные надежды на внешний, негостеприимный мир — которая дала Лессингу, христианину, новую веру в долго отрицаемые добродетели; и которая, что лучше всего, дала человечеству те «божественные уроки Натана Мудрого», как называет их Гёте, — для которого Мендельсон, сам того не осознавая, послужил моделью, и едва ли идеализированной моделью, для своего друга. Это была, безусловно, редкостно счастливая дружба для обоих и для всего мира. Лессинг был крестным отцом первой книги Мендельсона. Тема была предложена в ходе их разговора, и через несколько дней Мендельсон принес свою рукопись Лессингу. Он больше не видел ее, пока друг не передал ему корректуру и небольшую сумму за авторские права; и именно так в 1754 году анонимно были опубликованы «Философские беседы». Позже друзья вместе выпустили небольшую книгу под названием «Поуп — метафизик», за которой последовали некоторые философские эссе («Письма о чувствах»), которые быстро выдержали три издания, и Мендельсон стал известен как автор. Год или два спустя он получил премию, которую Королевская академия Берлина предложила за лучшее эссе на тему «Поддаются ли метафизические истины математическому доказательству?», в конкурсе на которую участвовал и Кант.

Переезд Лессинга в Лейпциг и его временные отлучки из столицы в качестве учителя создавали перерывы, но не уменьшали дружбу с Мендельсоном; а «Литературные письма», журнал, составленный в форме переписки об искусстве, науке и литературе, в котором Николаи, Абт и другие писатели были периодическими авторами, продолжал свое успешное издание до 1765 года. Рецензия в этом журнале на одну из литературных попыток Фридриха Второго вызвала характерный всплеск того, что старый писатель причудливо называет «немецкой эндемической болезнью юдофобии». В этом эссе Мендельсон осмелился поставить под сомнение некоторые выводы королевского автора; и хотя содержание «Литературных писем» обычно было неподписанным, анонимность в большинстве случаев была лишь поверхностной маскировкой. Статья вызвала на Мендельсона донос слишком лояльного подданного Фридриха, и он был вызван в Сан-Суси для ответа. Фридрих оказался более разумным, чем его тонкокожий защитник, и интервью прошло вполне дружелюбно. Действительно, вскоре после этого мы слышим о подготовке петиции, чтобы обеспечить Мендельсону определенные права и привилегии беспрепятственного проживания в любом квартале города, который он мог бы выбрать — право, которое в то время предоставлялось лишь немногим евреям и за немалую плату как капитала, так и процентов. Мендельсон, верный своим собратьям, долго и упорно отказывался от получения каких-либо уступок на основании своих талантов, на которые он не мог бы претендовать на основании своего человеческого достоинства наравне с самым ничтожным и невежественным из своих единоверцев. И есть некоторое сомнение, были ли частичные исключения, которые Мендельсон впоследствии получил, результатом петиции, которая претерпела много задержек и превратностей в процессе представления, или тонкой и безмолвной силы общественного мнения.

Тем временем Мендельсон женился, и история его сватовства, впервые рассказанная Бертольдом Ауэрбахом, представляет собой красивую вариацию на старую тему. В данном случае это была не короткая идиллия в духе «она была прекрасна, и он влюбился». Начнем с того, что все было довольно прозаично. Некий Авраам Гугенхайм, торговец в Гамбурге, намекнул Мендельсону, что у него есть добродетельная и голубоглазая, но бесприданная дочь по имени Фромет, которая слышала о славе философа и читала части его книг; и которая, как считали общие друзья, стала бы для него заботливой и любящей спутницей. Итак, Мендельсон, которому было уже тридцать два года и который желал «остепениться», отправился в дом купца, увидел чопорную немецкую девушку, поговорил с ней и остался вполне доволен ее речью, или, возможно, безмолвным красноречием голубых глаз, чтобы на следующий день пойти к отцу и сказать, что он считает, что Фромет подошла бы ему в жены. Но к его удивлению, Гугенхайм заколебался, и скованность и смущение, казалось, заменили вчерашнее сердечное приветствие; все же, это было не возражение с его стороны, сумел он наконец пробормотать. На минуту Мендельсон был безнадежно озадачен, но только на минуту; затем его осенило: «Это она возражает! — воскликнул он. — Тогда это мой горб»; и бедный отец, конечно, мог лишь неловко ответить извиняющимися банальностями о непредсказуемости девичьих причуд. Юмор, как и пафос ситуации, тронул Мендельсона, ибо у него не было тщеславия, которое могло бы быть уязвлено, и он мгновенно решил сделать все возможное, чтобы завоевать эту девушку, похожую на Сенту, которая, будучи менее удачливой, чем голландская героиня, имела свои красивые мечты о герое, развеянные, а не подчеркнутые реальным видением. Может ли он увидеть ее еще раз, спросил он. «Чтобы попрощаться? Конечно!» — ответил отец, радуясь, что его неловкая миссия заканчивается так мирно. Итак, Мендельсон пошел снова и нашел Фромет с голубыми глазами, пристально опущенными над работой; возможно, чтобы скрыть слезу, так же как и чтобы избежать взгляда, ибо Фромет, как показывает продолжение, была нежной девушкой, и хотя ей не хотелось смотреть на своего деформированного жениха, она не хотела его ранить. Затем Мендельсон начал говорить, красиво, вдохновенно, и чары, которые его писания оказали на девушку, начали действовать снова. От философии к любви в ее безличной форме — легкий переход. Она стала заинтересованной и забыла о себе. «А вы думаете, что браки совершаются на небесах?» — с жаром спросила она, когда ее посетитель живо коснулся какого-то раннего причудливого суеверия на эту самую привлекательную тему. «Конечно, — ответил он, — и некоторые старые поверья на этот счет утверждают, что все такие контракты заключаются в детстве. Странно сказать, особая легенда привязывается к моей судьбе в этом вопросе; и поскольку наш разговор привел к этой теме, возможно, я осмелюсь рассказать ее вам. Душа-близнец, которую мне отвела судьба, как мне говорят, была прекрасной, голубоглазой и богато одаренной всеми духовными прелестями; но, увы! невезение добавило к ее физическим дарам горб. Хор плача поднялся от ангелов, которые служат в этих делах. «Жаль ее» было так очевидно. Бремя такой деформации могло вполне перевесить все другие дары ее прекрасной юности, могло сделать ее угрюмой, застенчивой, несчастной. Если бы только этот груз был возложен на мужчину! И ангелы размышляли, удивляясь, ожидая, не вызовется ли кто-нибудь добровольно взять на себя бремя девушки. И я вскочил и молил, чтобы оно было возложено на мои плечи. И так было решено». Наступила минутная пауза, а затем, как гласит история, работа была страстно отброшена, нежные голубые глаза были полны слез, а остальное мы можем себе представить. Простое, любящее сердце было завоевано, и Фромет стала его женой.

У них был скромный маленький домик с красивым садом на окраине Берлина, где в тихой, дружеской манере проходило немало гостеприимных встреч. Украшения их жилища были, возможно, немного несоразмерны по размеру и количеству остальному окружению; но это не было делом выбора со стороны молодоженов, поскольку одним из мелких раздражителей, наложенных на евреев в то время, была обязанность каждого жениха побаловать себя большим количеством фарфора на благо мануфактуры. Вкусы или потребности покупателя не учитывались; и в этом конкретном случае жениху было выделено двадцать фарфоровых обезьян в натуральную величину. Мы можем представить бедного Мендельсона и его жену, часто разглядывающих этих обезьян, примерно так же, как Золушка смотрела на свою тыкву, мечтая о волшебной палочке феи. Возможности превращения этих больших павианов в большие книги могли дразнить Мендельсона; в то время как более прозаичный ум Фромет мог ограничиться фарфором и все же найти неограниченный простор для желаний. Однако, несмотря на неизменных и неизменяемых обезьян, Мендельсон и его жена наслаждались очень многими годами тихого и довольного счастья, а вскоре появились дети, четверо из них, и тогда те старые нескладные обиды, скорее всего, превратились в товарищей по играм.

Родительство, возможно, никогда не бывает совсем легким, но это была очень трудная обязанность, и ужасно разделенная, для культурного человека, который век назад желал воспитать своих детей хорошими евреями и хорошими гражданами. Много раз, как записано, когда этот терпеливый, уважающий себя, безобидный ученый брал своих детей на прогулку, грубые эпитеты и оскорбительные крики следовали за ними по улицам. Никакое негодование не было политичным, никакое возмещение не было возможным. «Отец, это грешно — быть евреем?» — спрашивали его дети, когда толпа раз за разом улюлюкала им вслед. «Отец, это хорошо — быть евреем?» — спрашивали они позже, когда в более серьезных жизненных путях они обнаруживали, что все ворота, кроме еврейских, закрыты перед ними. Мендельсону, должно быть, было все труднее отвечать на такие вопросы или парировать их. Сами их таланты, которые расширяли границы, должны были заставлять его умных детей бунтовать против ограничений, которые были так жестоко наложены. Его старший сын Джозеф рано проявил сильную склонность к науке; как это можно было использовать? Единственной профессией, в которую он, как еврей, мог войти, была медицина, и к ней он питал решительное отвращение: поневоле он был отправлен в коммерческую деятельность, и его особый талант должен был пропасть даром или, в лучшем случае, уйти в дилетантство. Когда у этого Джозефа появились свои сыновья, можем ли мы очень удивляться тому, что он разрубил узел и спас своих детей от подобного опыта, воспитав их христианами?

Сам Мендельсон всю свою жизнь был непоколебимо верен своей вере. Он принимал каждое ограничение, вытекающее из нее, как он принимал свое собственное особое ограничение, как нечто, насколько это его касалось, неизбежное, и поэтому подлежащее перенесению настолько терпеливо, насколько это возможно. Ему, безусловно, никогда бы не пришло в голову ускользнуть из-под бремени, которое было возложено на него нести. О влиянии Фромет на своих детей записи молчат, и мы вынуждены предположить, что красивое значение ее имени было несколько бессмысленным. История ее сватовства предполагает, возможно, восприимчивость, а не силу сердца; и может быть, что с годами «голубые глаза» вошли в привычку плакать только над печалями и несправедливостями, которые требовали менее красноречивого и более действенного способа лечения.

Если бы жена Мендельсона смогла показать своим детям домашнюю сторону еврейской жизни, ее внушительный церемониал, ее домашние компенсации — возможно, ее сыновья, почти наверняка ее дочери, научились бы храброму, сладкому терпению, которое было свойственно еврейским матерям. Но это уводит нас в область «могло бы быть». Нежная, добросердечная Фромет, приходится опасаться, не преуспела в истинном благочестии, и, поскольку материнский якорь отсутствовал, дети дрейфовали со своих мест стоянки.

Досуг в годы после его женитьбы был полностью занят Мендельсоном литературными занятиями. Весь Пятикнижие был постепенно переведен на чистый немецкий язык, и одновременно были опубликованы издания на немецком языке и на иврите. Этот великий дар своему народу был дополнен метрическим переводом Псалмов; работа, которая заняла у него десять лет, в течение которых он всегда носил с собой Псалтирь на иврите, проложенную чистыми страницами. В 1783 году он опубликовал свой «Иерусалим», своего рода обзор еврейской религии в контексте Церкви и Государства. Первая и большая часть его останавливается на различии между иудаизмом как государственной религией и иудаизмом как «наследием» рассеянной национальности. Он пытается доказать существенные различия между гражданским и религиозным управлением и продемонстрировать, что карательные постановления, которые в одном случае были справедливыми и защитимыми, в изменившихся обстоятельствах другого были вредными и, по сути, неправосудными. Работа была, по сути, мастерской попыткой Мендельсона изгнать «проклинающий дух», который, порожденный отчасти долготерпимыми преследованиями, а отчасти долгой ассоциацией со строгой дисциплиной католической церкви, крепко ухватился за еврейскую церковную власть и постоянно выражал себя в горьких анафемах и угрюмых отлучениях. Вторая часть книги в основном касается оправдания еврейского характера и призыва к терпимости. Ученый и умеренный, как и тон этой работы на всем протяжении, он все же вызвал немало резкой критики со стороны так называемых ортодоксов в обоих религиозных лагерях — со стороны тех благонамеренных, ограниченных людей того сорта, которые, как заявляет Лессинг, видят только одну дорогу и решительно отрицают возможное существование любой другой.

В 1777 году Фридрих Второй пожелал судить сам, сталкивается ли еврейская церковная власть в какой-либо точке с государственным или муниципальным законом страны. Было предписано подготовить на немецком языке дайджест еврейского кодекса по общим вопросам, и особенно по вопросу собственности и наследования, и Мендельсону была поручена эта задача. Он имел помощь главного раввина Берлина, и результат этих трудов был опубликован в 1778 году под названием «Ритуальные законы евреев». Другой еврейской философской работой (опубликованной в 1785 году) были «Утренние часы». Это был том эссе о доказательствах существования Божества и выводах относительно Его атрибутов, выведенных из созерцания Его творений. Первоначально эти эссе были представлены в форме знакомых лекций по натурфилософии Мендельсоном своим детям и одному или двум их друзьям (включая двух Гумбольдтов) в его собственном доме, каждое утро. В ту же категорию более отчетливо еврейских книг мы можем поместить перевод знаменитой «Vindiciæ Judæorum» («Защита евреев») Манассии бен Исраэля, который он опубликовал с очень красноречивым предисловием еще в 1781 году, как раз в то время, когда благородная работа Дома о положении евреев как граждан государства появилась в благоприятный момент. Хотя это одна из второстепенных работ Мендельсона, предисловие содержит много красивых отрывков. Его благодарность Дому так глубока и в то же время так достойна; его защита своего народа так широка, а его вера в человечество так искренна; и все это вместе с тем так коротко, что делает чтение очень приятным. Одна небольшая цитата, возможно, будет уместна, как относящаяся к некоторым недавним дискуссиям на еврейские темы. «Некоторые возражают, — говорит он, — что евреи слишком ленивы для сельского хозяйства и слишком горды для механических ремесел; что если бы ограничения были сняты, они бы единообразно выбирали искусства и науки, как менее трудоемкие и более прибыльные, и вскоре поглотили бы все легкие, благородные и ученые профессии. Но те, кто так рассуждает, заключают из нынешнего состояния вещей, как они будут в будущем, что не является справедливым способом рассуждения. Что должно побудить еврея тратить свое время на обучение управлению плугом, мастерком, рубанком и т. д., пока он знает, что не может найти им практического применения? Но вложите их ему в руку и позвольте ему следовать склонностям своих наклонностей так же свободно, как другим подданным государства, и результат не заставит себя долго ждать. Люди гения и таланта, конечно, выберут ученые профессии; те, кто обладает меньшими способностями, обратят свои умы к механическим занятиям; сельский житель будет возделывать землю; каждый внесет, согласно своему положению в жизни, свою долю в совокупность производительного труда».

Как он говорит в другом месте о себе, природа никогда не предназначала его, ни физически, ни морально, для борца; и это небольшое эссе, где нет напряжения аргументации или простора для глубокой эрудиции, все же является не недостойным образцом сил великого философа. Поэтические попытки также, и в основном на религиозные темы, время от времени разнообразили его конторские обязанности и его более серьезные труды; но хотя он поистине обладал, если когда-либо человек обладал, тем, что Лэндор называет «поэтическим сердцем», все же именно в его прозе, а не в его поэзии, мы в основном видим его свидетельства. Книга, которая по праву считается его величайшей и которая впервые дала ему право считаться широким и глубоко мыслящим философом, — это его «Федон». Идея такой работы давно созревала в нем, и смерть его дорогого друга Абта, с которым у него было много плодотворных дискуссий на эту тему, направила его мысли более пристально на надежды, которые делают печали терпимыми, и работа была опубликована в год, следующий за смертью Абта.

Первая часть — это очень чистый и классический немецкий перевод оригинальной греческой формы Платона, а остальное — красноречивое резюме всего, что религия, разум и опыт выдвигают в поддержку веры в бессмертие. Она написана в форме беседы между Сократом и его друзьями — выбор в композиции, который заставил еврейского критика (М. Давида Фридлендера) сравнить Мозеса Мендельсона с Моисеем-законодателем. «Ибо Моисей говорил, и Сократ был ему вместо уст» (Исх. iv. 15). Менее чем за два года «Федон» выдержал три немецких издания, и он был быстро переведен на английский, французский, голландский, итальянский, датский и иврит. Затем, одним шагом, пришла слава; и великие ученые, великие властители и даже главы его собственной общины искали его общества. Но слава всегда была несравненно менее ценной для Мендельсона, чем дружба, и любую известность он искренне ненавидел. Таким образом, когда его знаменитость вызвала полемическую дискуссию, последовавшая публичность, несмотря на то, что личная честь, в которой он держался, была тем самым усилена, так сильно расстроила его нервы, что результатом стала тяжелая и затяжная болезнь. Это произошло следующим образом: Лафатер, французский пастор, в 1769 году перевел «Доказательства христианства» Бонне на немецкий язык; он опубликовал его со следующим посвящением Мозесу Мендельсону:—