«Еврейские портреты»

Это была едва ли вина старика; можно видеть лишь в пределах своего зрения, а душа поэта не входила в диапазон Соломона Гейне. Согласно своим принципам, он не был нещедрым. То, что из Гарри не выйдет клерка, те три испытательных года доказали с очевидностью, и в решении, к которому банкир вскоре пришел — дать этим неопределенным талантам, в которых он сомневался, шанс на развитие, оплатив трехлетний университетский курс в Бонне, — он, кажется, полностью соответствовал любому разумному идеалу богатого дяди. Вполне возможно, что на его щедрость повлиял и вторичный мотив, ибо Гарри, помимо сочинительства, нашел облегчение от конторской работы, влюбившись в одну из дочерей банкира, которая, по-видимому, не разделяла семейной неприязни к поэзии. Маленькая идиллия была, конечно, невозможна в столь реалистичном кругу, и юная леди, справедливости ради, кажется, сама была быстро переубеждена в пользу правильных принципов, на которых ее воспитывали. Неплохое дополнение к «Эми, легкомысленной», с которой более недавнее поколение знакомо лучше, эта кузина Эми бедного Гейне вышла замуж и «завела свой экипаж» со всей должной поспешностью, в то время как он в колледже пытался залечить свое «разбитое надвое сердце» всеми теми пластырями, которые так же стары и, увы, так же вредны, как и подобные переломы. Несмотря на поэтическое преувеличение — а Амалия Гейне, помимо своей собственной особой любовной элегии, под тонкими масками является героиней очень многих любовных стихотворений, — мало сомнений в том, что, если и не так серьезно пострадав, как он думал, сердце Гейне все же получило рану, которая ныла долгие и долгие дни от слабой или своевольной непостоянности этой девушки. Сердечная боль, однако, является почти таким же обычным эпизодом в жизни большинства молодых людей, как корь, и последствия любой из этих болезней лишь в исключительных случаях бывают серьезными.

Юношеское разочарование Гейне представляет главный интерес как событие, косвенно приведшее к тому, что стало действительно определяющим моментом его жизни. Когда родители Амалии проницательно решили, что разлука — лучший путь для кузенов, и университетский план был принят Гарри, его будущее, которое должно было начаться с получения степени, стало предметом обсуждения. Если не считать «потустороннего» смысла, для талантливых евреев существовало, по правде говоря, очень ограниченное «будущее». Единственной открытой профессией была медицина, и к ней, как и сын Мозеса Мендельсона, юный Гейне питал явное отвращение. Коммерция, этот первый и последний ресурс расы, который должен был удовлетворить Джозефа Мендельсона, как и многих других, столь же плохо к ней приспособленных, была невозможна для Гейне, ибо он достаточно показал не только неприязнь, но и явную неспособность к деловой рутине. Юриспруденция напрашивалась сама собой как отличная арена для тех готовых способностей к аргументации и парированию, которые в семейном кругу были порой неловкими, и профессия адвоката с теми смутными «возможностями», которые она включала, при предложении юному Гейне не была для него непривлекательной. Ближайшее будущее, вероятно, больше всего занимало его мысли; свобода университетской жизни, текущая река вместо тех шумных улиц, полки, полные книг, обмененные на те тоскливые конторские гроссбухи, юные товарищи вместо торжественно раздраженных старых клерков. Неясно, обсуждался ли открыто и защищался ли факт, что крещение было условием большинства удовольствий, неизбежным предварительным условием всех благ этого призрачного будущего; обсуждалась ли мрачная истина, что «свидетельство о крещении было необходимой входной карточкой в европейскую культуру», или же об этом молчаливо и стыдливо умалчивалось в этих семейных советах. Не осталось никаких записей, кроме факта, что молодой студент успешно сдал экзамен в мае 1825 года; что он был допущен к получению степени 20 июля и что между этими двумя датами — если быть точным, 28 июня — он был крещен как протестант с двумя священниками в качестве восприемников. «Дабы не обнищать и не отречься от Тебя» — такова была молитва Агура, и мудрая; ибо дрожащая Бедность, хватающаяся за одежды Желания, создает себе множество прекрасных, подлых, хлипких одеяний. Не имея ни луча убежденности, чтобы отбросить мерцающий ореол энтузиазма на этот поступок, и не имея тени непреодолимых обстоятельств, чтобы хоть немного прикрыть его, Гейне совершил свое преднамеренное предательство совести ради выгоды. Это было вполне осознанное отступничество, ни добросовестное обращение, ни детское дрейфование в другую веру. «Душа человека не одинока», — говорит нам Раскин в своей бескомпромиссной манере, — «Лаокоон или Товит, змей держит ее за сердце, или ангел за руку». До конца своей жизни Гейне был в тисках змея, и это, как нам кажется, было секретом его постоянного беспокойства. Искалеченные жизни встречаются довольно часто; слепой или глухой, или без ноги или руки, или с бесчисленными синяками, человек все же продолжает жить, и с помощью времени и философии горе большинства сортов становится терпимым. Сердца тверды; но душа более чувствительна к травмам, является для многих из нас подлинным, уязвимым tendo Achillis, на который наши матери кладут свои нежные, удерживающие, но тщетные руки. Гейне продал свою душу, и то, что он так и не получил цену, должно было постоянно обновлять память о сделке. Он, один из «телохранителей Иеговы», позволил подкупить себя, чтобы оставить свой пост. Он никогда не терял своего тошнотворного чувства этого унижения; его можно прочитать между строк, как в самой блестящей его прозе, так и в самых нежных его стихах, в самых насмешливых из его часто цитируемых шуток.

‘They have told thee a-many stories,

And much complaint have made;

And yet my heart’s true anguish

That never have they said.

‘They shook their heads protesting,

They made a great to-do;

They called me a wicked fellow,

And thou believedst it true.

‘And yet the worst of all things,

Of that they were not aware,

The darkest and the saddest,

That in my heart I bear.’[12]

И это было бремя, которое он никогда не слагал; оно отравляло его отношения, ставило под угрозу его дружбу и вводило его в разлад с самим собой. «Я встаю ночью, смотрю в зеркало и проклинаю себя», — находим мы в его письме к одному из своих старых еврейских соратников по движению «Новый Иерусалим» (Мозеру), или когда он останавливает себя в пылу яростной тирады против новообращенных, к которой присоединился Бёрне, чтобы горько воскликнуть: «Плохо говорить о веревке в доме того, кто был повешен». Везде, где он касается еврейских тем, а эта тема, кажется, всегда обладала для него тем очарованием, которое, как говорят, искушает грешников вновь посетить место своих грехов, мы, кажется, читаем раскаяние между мелодичными, насмешливыми строками. Теперь это Мозес Лумп, над которым посмеиваются в полутонах зависти за его невежественную, не подлежащую обмену веру в добродетель непотушенных свечей; теперь это Иегуда Галеви, чья любовь к госпоже, Herzensdame, «чье имя было Иерусалим», воспета с симпатией и интенсивностью, невозможными для того, кто не испытывал подобной страсти и не осознавал горько, что утратил право признаться в ней. Чувство его морального наемного самоубийства, по правде говоря, редко покидало его. Его натура была слишком добросовестной для того напряжения, которое на нее возлагалось; его «порочность» и «негодяйство», какими бы они ни были, часто были лишь страстными попытками сбросить своего «старика с моря», свое тяжелое бремя самобичевания; и его шутки нередко звучат как непереводимые крики. Он выторговал свое первородство за надежду на чечевичную похлебку, и дурной вкус этого низкого контракта цеплялся к бедным парализованным губам, когда «даже поцелуи не оказывали на них никакого действия». И это оказалась лишь жидкая, неудовлетворительная и ужасно прерывистая «похлебка», а доля в ней, которую предоставляли его дядя и наследники дяди, была очень горькой на вкус. История его борьбы — разве не написана она в хрониках бессмертных? И его «памятник» — разве не стоит он до сих пор «в новых каменных владениях его издателей»?

Его биографы — среди последних его племянница, принцесса делла Рокка — сделали каждый эпизод жизни Гейне таким же знакомым, как его собственные книги сделали его гений для английских читателей, а мистер Стиганд, следуя за герром Штродтманом, дал нам исчерпывающую запись жизни поэта на родине и в изгнании; в Германии, которая была так сурова, и во Франции, которая была так нежна к нему; с добропорядочными немецкими родственниками, которые наконец прочитали его книги и не стали от этого мудрее, и с неграмотной французской женой, которая не могла прочитать ни слова из них всех, и которая все же понимала своего поэта в силу любви, которая превосходит разумение, и была в данном случае совершенно независима от него. Этот очерк не затрагивает столь хорошо освоенную почву; он претендует лишь на то, чтобы коснуться ошибки, которая придала и жизни, и гению тот странный патетический изгиб, и взглянуть на страдание, которое, если в муках есть какая-то спасительная сила, могло бы, безусловно, считаться самыми праведными людьми как некоторое искупление за «негодяйство».

‘Oh! not little when pain

Is most quelling, and man

Easily quelled, and the fine

Temper of genius so soon

Thrills at each smart, is the praise

Not to have yielded to pain.’[14]

Семь лет на дыбе — это немалое испытание для героического темперамента; лежать больным и одиноким, растянутым на «матрасной могиле», со спиной, согнутой и искривленной, с парализованными ногами, бессильными руками и быстро угасающими чувствами зрения и вкуса. В любое время в течение этих семи лет Гейне вполне мог бы получить золотую медаль за способность страдать, за которую, в своей причудливой манере, он говорил, что будет соревноваться, если такой приз будет предложен на Парижской выставке. И долгие дни, в которых «не было радости», были так мучительно многочисленны; серебряная нить так медленно разрывалась, золотая чаша, казалось, разбивалась на колесе. Даже его друзья уставали. «Нужно любить своих друзей со всеми их недостатками, но быть больным — это большой недостаток», — говорит мадам де Севинье, и по мере того как шли годы, больничная палата пустела все больше. Он никогда не жаловался; его милая, незлобивая натура находила оправдания для дезертирства и довольство в одиночестве, в размышлении о том, что он, по правде говоря, «непомерно долго умирает». «Никогда я не видела, — говорит леди Дафф-Гордон в своих «Воспоминаниях о Гейне», а она сама была не последним примером мужественно переносимой боли, — никогда я не видела человека, который переносил бы такую ужасную боль и страдания в столь совершенно непринужденной манере. Он не выставлял напоказ свою муку, не пытался скрыть ее или принять стоический вид. Ему было приятно видеть слезы на моих глазах, и тогда он сразу принимался заставлять меня от души смеяться, что доставляло ему не меньше удовольствия».

«Не говори моей жене», — восклицает он однажды, когда пароксизм, который должен был стать фатальным, таковым не оказался, и врач выразил то, что он имел в виду как обнадеживающее убеждение, что это не ускорит конец. «Не говори моей жене» — мы, кажется, слышим эту печальную маленькую шутку, бесконечно более печальную, чем стон, и наши собственные глаза увлажняются. Совершенно прямодушные гении, страдая от диспепсии, не всегда проявляли столько же внимания к своим совершенно правильным женам, сколько этот «негодяй» Гейне под пыткой — к своей. Можно предположить, что при исключительных обстоятельствах человек может ухитриться быть героем для своего камердинера, но, если он не является по-настоящему героическим, он не сможет поддерживать этот характер перед женой. Гейне удавалось и то, и другое. Мадам Гейне жива до сих пор, и нельзя много сказать о любви, которая была поистине сильна, как смерть, и которую многие воды скорби не могли угасить. Но тест с камердинером, можем мы намекнуть, был пройден; ибо старый слуга, который помогал ухаживать за ним в той ужасной болезни, до сих пор живет с мадам Гейне и плачет «за компанию», когда разговоры вдовы заходят, как это часто бывает, о днях ее юности и ее «pauvre Henri». Существует множество традиционных свидетельств его бодрого мужества, его терпеливого бескорыстия, его неизменной выносливости почти невыносимой боли. «Dieu me pardonnera, c’est son métier», — произносят умирающие губы, все с той же милой, неотделимой улыбкой, играющей на них. Будет ли человек справедливее Бога? Оставим ли мы Ему навсегда монополию на Его métier?

ДАНИЭЛЬ ДЕРОНДА И ЕГО ЕВРЕЙСКИЕ КРИТИКИ

Джордж Элиот и иудаизм. Попытка оценить «Даниэля Деронду». Профессор Давид Кауфман, Еврейская теологическая семинария, Будапешт. Перевод с немецкого Дж. У. Феррье, 1877. Эдинбург и Лондон: Уильям Блэквуд и сыновья.

Последнее эхо критического хора, приветствовавшего «Даниэля Деронду», доносится до нас из Германии в виде небольшой книги доктора Кауфмана, профессора недавно учрежденной Еврейской теологической семинарии в Будапеште. Определенная значимость, которую придает этой работе ее весьма превосходный перевод на английский язык, кажется, обусловлена не столько какими-либо особыми или новыми чертами в ее критике, сколько более широкой целью, обозначенной в названии: «Джордж Элиот и иудаизм». Это открыто «попытка оценить «Даниэля Деронду»», и она ценна и интересна для английского общества не как критика сюжета или персонажей книги — в чем она кажется нам в более чем одном случае несколько слабой и односторонней, — а как указание с еврейской точки зрения на то, насколько и насколько верно в ней представлен современный иудаизм. Несмотря на то, что широкая читающая публика оказалась неспособной оценить последний роман Джордж Элиот, работа вызвала значительное любопытство и восхищение на основании глубоких знаний, которые автор проявила о внутренней жизни и малочитаемой литературе «Великого Неизвестного человечества». Мы считаем, что доктор Кауфман заходит слишком далеко, когда говорит: «Большинство читателей рассматривают мир, в который они введены в «Даниэле Деронде», как чуждый, странный и отталкивающий... Это не только еврей из плоти и крови, которого люди встречают каждый день на улицах, которого они ненавидят, но еврей в любом облике, в каком бы он ни предстал, и даже воздушные произведения поэтической фантазии осуждаются, когда они осмеливаются взять этот народ в качестве своего предмета» (стр. 92). Мы думаем, что этот взгляд слишком многое уступает предрассудкам; но несомненным фактом является то, что первая серьезная попытка великого писателя сделать евреев и иудаизм центральным интересом великого произведения вызвала определенное чувство диссонанса в общественном восприятии, и что критика по большей части шла в минорном ключе. Мистер Суинберн, пожалуй, берет самый отчетливо режущий слух аккорд, когда в своей недавно опубликованной «Заметке о Шарлотте Бронте» признается, что не имеет «слуха для мелодий еврейской арфы», и, отказываясь от «вкуса к препарированию кукол», «оставляет Даниэля Деронду на его естественном месте над дверью лавки старьевщика» (стр. 21, 22). Даже ухо, столь вежливо и элегантно признанное дефектным, могло бы, можно было бы вообразить, уловить эхо из «невидимого хора»; и поэтическая проницательность, можно было бы почти рискнуть подумать, должна быть способна разглядеть в поэтических стремлениях, какими бы незнакомыми и даже чуждыми они ни были, нечто отличное от отрубей. Эта стрела слишком тяжела, чтобы лететь прямо в цель. Есть, однако, множество людей той же школы, которые, с большим оправданием, чем мистер Алджернон Суинберн, не могут «увидеть ничего» в «Даниэле Деронде», и критика, которую мы однажды подслушали в Лувре, кажется нам уместной в этом отношении. Картина была «Обручение святой Екатерины» Корреджо, и англичанину, стоявшему рядом с нами, она явно не соответствовала заранее сложившимся представлениям о свадебной церемонии. Он долго смотрел на нее и наконец разочарованно отвернулся, внятно бормоча: «Ну, я ничего в ней не вижу». Это было очевидно, но ошибка была не в картине. Заранее сложившиеся представления значат многое, будь то художник Корреджо или Джордж Элиот, а невежество и предрассудки — плохо подходящие очки, чтобы помочь зрению.

Если аксиома гласит, что человека должны судить равные ему, мы полагаем, что Джордж Элиот сама предпочла бы, чтобы ее работа была взвешена на весах теми, кто квалифицирован держать их, и была бы ими, если вообще, признана «несостоятельной». Книга, признанной темой которой является иудаизм, должна апеллировать к суду евреев, и таким образом вопрос становится интересным для внешнего мира: что сами евреи думают о «Даниэле Деронде»? Рассматриваются ли стремления Мордехая ими как выражение поэтической мечты или надежды нации? Каков, короче говоря, аспект современного иудаизма к этой книге?

«Современный» иудаизм сам по себе, возможно, является скорее удобной, чем правильной фигурой речи. Существуют современные манеры, которым современные евреи неизбежно следуют и которые имеют тенденцию сглаживать внешние и особые характеристики иудаизма, как и всего остального, до общего социально неразличимого уровня. Но люди не обязательно немы, потому что они не говорят много или громко о таких очень личных вещах, как их религиозные надежды и верования, тем более если в наши дни они так мало следуют моде, чтобы придерживаться твердых убеждений по таким предметам. Наш автор четко формулирует мнение, что «люди могут отдавать всю должную преданность иностранному государству, не переставая принадлежать к своему собственному народу» (стр. 21); и в том же смысле, в каком мы можем представить человека, честно выполняющего все обязанности хорошего мужа и хорошего отца перед своей живой и законной женой и детьми, и все же нежно хранящего в недоступных глубинах памяти какую-то давно потерянную любовь, так можно представить себе многих неромантично выглядящих евреев девятнадцатого века, которые трезво выполняют все гражданские обязанности, что непроизнесенное имя Иерусалима все еще хранится в таких же недоступных глубинах как «совершенство красоты», «радость всей земли». Условности способствуют молчанию на такие темы, и поэтому именно к опубликованным, а не к устным еврейским критическим замечаниям мы должны обратиться в нашем исследовании, и маленькая книга, которую мы рассматриваем, безусловно, помогает нам найти определенный ответ.

И мы можем заметить как значимый факт, что, хотя со стороны общих критиков были некоторые разногласия даже в их неблагоприятных суждениях и более чем частичная неспособность уловить идею книги, здесь и за рубежом существует благодарный консенсус еврейского мнения, что Джордж Элиот не только верно изобразила внешние стороны еврейской жизни, что было сравнительно легкой задачей, но и правильно представила еврейскую мысль и идеи, лежащие в основе иудаизма. Наш автор решительно говорит: ««Даниэль Деронда» — это еврейская книга не только в том смысле, что она повествует о евреях, но и в том смысле, что она в высшей степени приспособлена для того, чтобы быть понятой и оцененной евреями» (стр. 90); и далее: «всегда будет с благодарностью провозглашаться, — заключает он, — что Джордж Элиот заслужила право на признание со стороны иудаизма» (стр. 95). Означает ли это, что «национальная» идея — это укоренившаяся, практическая надежда? Действительно ли английские евреи, неразличимые в массе от других англичан, действительно и по-настоящему питают желание, подобно Мордехаю, «основать новое еврейское государство, великое, простое, справедливое, подобно старому»? («Даниэль Деронда», книга IV). Действительно ли они намерены посвятить свое «богатство тому, чтобы выкупить почву у развращенных и обнищавших завоевателей», очистить свою прекрасную землю от «отвратительного позора христианской распри, на которую турок смотрит как на борьбу диких зверей, которым он предоставил арену» (ibidem)? Должна ли была медовая миссия Даниэля на Восток иметь этот практический результат? Общий еврейский вердикт, как мы его читаем, едва ли допускает столь многое; он видит скорее в заключительной сцене «Даниэля Деронды» единственное слабое место в книге. Смутные и призрачные, как и все предвкушения медового месяца, мечты Даниэля, несмотря на их красоту и бескорыстие, кажутся еврейским читателям еще более неосязаемыми, еще менее вероятными к осуществлению, чем подобные фантазии в целом. Возможно, как в старые дни вавилонского изгнания, «есть некоторые, кто мечтает» о действительном восстановлении, о Палестине, которая могла бы стать Швейцарией Малой Азии, которая, увенчанная древними лаврами, могла бы восседать на троне в мире и изобилии —

‘Dispensing harvest, sowing the To-Be.’

Но за исключением немногих верных мечтателей, память едва ли расцветает в надежду, и надежда, безусловно, еще не созрела в сильное желание. Это может прийти; но в настоящее время мы опасаемся, что большинство евреев видит «будущее иудаизма» не в форме централизованной и локализованной национальности, а скорее в судьбе, предсказанной нашим автором, в которой «Израиль будет величайшим, когда он будет трудиться в каждой зоне», когда «его дети рассеются повсюду, неся неискоренимые семена вечной истины» (стр. 86, 87). Эта концепция «национальности» указывала бы скорее на духовный, чем на временный суверенитет, на верховенство разума, а не материи, и, по-видимому, согласуется с тоном, пронизывающим как древнюю, так и современную еврейскую литературу, которая представляет иудаизм как вечную живую силу, поддерживаемую изнутри, а не извне, и предназначенную постоянно влиять на религиозную мысль и пережить все эпохи.

В своей неопределенной миссии на Восток Деронда, следовательно, в этой мере, возможно, находится в разладе с общим тоном современной еврейской мысли. Мы, по крайней мере, вынуждены думать, что больше евреев сегодняшнего дня были бы готовы последовать за Мордехаем в воображении, чем за Дерондой лично в Иудею. Тем не менее, в строгом художественном единстве, будучи отрезанным на двадцать пять лет от фактического практического знания своего народа, Деронда должен представлять идеал, а не идею иудаизма. Мордехай, набросанный, как предполагается, с натуры, с его глубокими поэтическими стремлениями, которые останавливаются на пороге действия, кажется нам более верной и типичной фигурой, чем Деронда, спешащий к их исполнению. И по поводу этих же смутных стремлений возникает еще один момент. Мы слышали, как говорили, что религиозная вера Мордехая сосредоточена скорее на судьбе его расы, чем на Существе, которое назначило эту судьбу, и мы слышали вопрос, достаточно ли определен теизм Мордехая, чтобы быть справедливо представительным для еврейской мысли, или не проходит ли иудаизм также под той волной пантеизма, которая, подобно водам древности, угрожает затопить все древние ориентиры и оставить видимыми только «вершины гор» богооткровенной религии. Это кажется критикой, основанной скорее на отрицательных, чем на положительных доказательствах, и, возможно, производной от очевидных склонностей других произведений Джордж Элиот, и, пожалуй, несколько несправедливо предполагать, что, даже если в этом пункте она не сочувствует евреям, у нее есть какое-либо намерение окрашивать свою картину современного иудаизма собственными интеллектуальными пристрастиями. В молчании Мордехая относительно своих верований он представляет большую часть евреев, чья религия находит выражение скорее в действии, чем в формуле, и которые медлят предаваться теологическим спекуляциям. Мордехай был верен еврейским характеристикам в том факте, что его вера была скрыта под его надеждами и стремлениями, но если бы он хоть в какой-то степени разделял взгляды новой школы скептиков, он не мог бы быть типичным евреем, который видит в единстве своего народа символ единства своего Бога.

Чистый теизм иудаизма можно сказать имеющим свои полюса в антропоморфных высказываниях некоторых раввинистических писателей и в нынешнем пантеизме крайней немецкой школы; но мы бы сказали, что обычная, представительная еврейская мысль дня лежит между этими двумя крайностями и, поскольку она дает выражение какой-либо вере по этому предмету, отчетливо признает личного Бога, председательствующего над человеческой судьбой и естественными законами. Может быть здесь и там ищущий дух, который блуждает так далеко, что его притяжение к своему народу теряется, а вместе с ним и влияние, которое его гений должен оказывать; но еврейская мысль, если и обладающая несколько туманной концепцией Божества, медленно прогрессирующая к более полной и величественной, не может быть названа дрейфующей к пантеизму. Иудаизм, в отличие от многих других верований, не имеет истории и религиозной веры отдельно — одна не только включает и дополняет, но фактически несуществующая, «немыслимая» без другой. Таким образом, сделать из искреннего еврея с сильным расовым инстинктом Мордехая слабого теиста было бы нехудожественной концепцией, и еврейская критика не обнаружила этого изъяна в исключительном, но верном еврейском портрете Джордж Элиот. Судя, таким образом, по тем источникам, которые открыты нам, мы склонны сделать вывод, что чувство национальности все еще глубоко укоренено в еврейской расе и что религиозное чувство, от которого оно неотделимо, возможно, придает ему силу и глубину существовать и продолжать существовать без внешних подпорок «местного обитания и имени». Доктор Кауфман, следовательно, очень хорошо выражает то, что кажется общим убеждением его единоверцев, когда предполагает, что «в самом обстоятельстве рассеяния может заключаться исполнение» (стр. 87).

МАНАССИЯ БЕН ИСРАЭЛЬ, ПЕЧАТНИК И ПАТРИОТ

Когда пророк евреев около двадцати шестисот лет назад прогремел своим волнующим «Проходите, проходите в ворота! приготовьте путь, поднимите знамя для народа!», можно, без непочтительности, усомниться, предвидел ли он, насколько буквально его призыв будет исполнен одним из его собственной расы в семнадцатом веке христианской эры. История того, как это было сделано, возможно, стоит того, чтобы ее пересказать, поскольку многие темы меньшего значения нашли больше летописцев.

В 1290 году ворота, которые в Англии долго зловеще скрипели на петлях, были преднамеренно захлопнуты, заперты и забаррикадированы Церковью и Государством перед несчастными евреями, которые в тот холодный ноябрьский день стояли, дрожа, вдоль побережья. «Все волны Твои и валы Твои прошли надо мною» должно быть потеряло в нежной аллегории и приобрело некоторую добавочную силу буквальности в тот зимний день. Вряд ли кто-то из потомков того исхода мог иметь долю в возвращении. Из тех беженцев, которые достигли противоположных портов, немногие нашли опору, и еще меньше — убежище. Большинство, и, возможно, они были самыми удачливыми из пятнадцати тысяч, быстро обрели иностранные могилы. Те, кто направился к ближайшим соседним берегам Франции, забыв или, возможно, не зная о недавнем опыте своих французских братьев при Филиппе Августе, дожили до того, чтобы заработать подобное знание для себя и подвергнуться, несколько лет спустя, еще одному изгнанию при Филиппе Красивом. Тем, кто ушел дальше, пришлось хуже, ибо над германскими государствами имперский орел Рима больше не парил, чтобы теперь защищать, а теперь пожирать своих жертв; борьба между вольными городами и многочисленными мелкими князьками шла к своей кульминации, и будь то в горькой распре или в короткой паузе для восстановления сил, ландграф и бюргер по одному предмету всегда были единодушны. Грабить при нужде или преследовать на досуге — евреи считались удобной и честной добычей для любой из сторон.

Далеко на север или далеко на юг та оборванная английская толпа вряд ли была приспособлена для путешествия. Некоторые остатки, возможно, предприняли попытку достичь полуварварских поселений в России и Польше, но немногие могли быть достаточно оптимистичны, чтобы отправиться в далекую Испанию в надежде на прием, который редко оказывался таким очень бедным родственникам. И даже на полуострове безопасность, которую евреи до сих пор испытывали, к этой дате получила несколько серьезных ударов. Два столетия спустя волна цивилизации определенно и тоскливо откатилась назад на почву, которую евреи в значительной степени помогли возделывать, и оставила ее голой, а еще немного спустя Португалия, ставшая провинцией Испании, последовала жестоким модам своего сюзерена.

К концу шестнадцатого века в Голландии было сформировано поселение лишенных собственности испанских и португальских евреев, и Амстердам превращался в странное голландское подобие нового Иерусалима, ибо Голландия одна среди наций в этот период давала прием всем гражданам в духе знаменитой строки Вергилия: «Tros Rutulusve fuat, nullo discrimine habebo». И беженцы, которые в эту дату требовали гостеприимства Штатов, были такого сорта, чтобы заставить голландцев полюбить свою собственную немодную добродетель религиозной терпимости. Под владычеством мавров на протяжении веков коммерция была лишь одним из занятий, открытых для евреев и преследуемых евреями полуострова, и таким образом это была толпа не только или не главным образом финансистов и торговцев, но и просвещенных ученых, врачей, государственных деятелей и землевладельцев, которых изгнала католическая нетерпимость. Тонкая маскировка новых христиан была вскоре сброшена этими евреями, и они стали для настоящих христиан, для таких людей, как Воссиус и Каспар Барлеус, которые приветствовали их и подружились с ними, откровением иудаизма.

После великого auto-da-fé в январе 1605 года Джозеф бен Исраэль с множеством других евреев, сломленных здоровьем и состоянием, покинул землю, которую нетерпимость и преследования сделали для них отвратительной, и присоединился к мирному и процветающему поселению в Амстердаме. Младшим из пересаженной семьи Бен Исраэля был годовалый Манассия, который родился в Лиссабоне за несколько месяцев до их бегства. Он, кажется, с самого начала был многообещающим и умным мальчиком, и его наставник, некий Исаак Узиэль, который был служителем общины и к тому же довольно известным математиком и врачом, составил высокое мнение о способностях мальчика. Однако он не дожил до того, чтобы увидеть их подтвержденными; когда Манассии было всего восемнадцать, раввин умер, и его способный ученик был сочтен достойным назначения на освободившуюся должность. Это был почетный и уважаемый, но едва ли прибыльный пост, на который таким образом вступил Манассия, и проблема выживания вскоре стала еще более осложненной ранним браком и молодой семьей. Манассии пришлось искать дополнительные средства к существованию, и он вскоре нашел их в создании печатного станка. Трудно решить, дала ли типография импульс перу или перо вдохновило идею типографии; но, по крайней мере, несомненно, что до того, как ему исполнилось двадцать пять, Манассия нашел себе подходящую работу, и ее было предостаточно. Он учил и проповедовал, и как в школьном классе, так и на кафедре он был полезен и эффективен, но именно в своей библиотеке он чувствовал себя по-настоящему счастливым и как дома. Манассия был прирожденным ученым и всеядным читателем, обреченным стать плодовитым, если не глубоким, писателем. Работа, которая впервые утвердила его славу, несет на себе следы этого и, по сути дела, является скорее компиляцией, чем сочинением. Первая часть этой книги, «Примиритель», была опубликована в 1632 году, после того как на нее было потрачено пять лет труда, и, по подсчетам, она содержит цитаты из или ссылки на более чем 200 еврейских и 50 латинских и греческих авторов. Ее целью было гармонизировать (conciliador) противоречивые отрывки в Пятикнижии, и она была написана на испанском языке, хотя могла быть составлена с равной легкостью на любом из полудюжины других языков, ибо Манассия был весьма искусным лингвистом.

Хотя это была не первая книга, вышедшая из его типографии, ибо полностью отредактированный молитвенник и еврейская грамматика были опубликованы в 1627 году, «Примиритель» был первой работой, которая привлекла внимание ученого мира к амстердамскому раввину. Манассия имел преимущество литературных связей через свою жену, которая была правнучкой Абарбанеля — того самого Исаака Абарбанеля, ученого и патриота, который в 1490 году возглавил делегацию к Фердинанду и Изабелле, которая была так драматично прервана Торквемадой.

Как и «Примиритель», все последующие литературные начинания Манассии встретили готовую оценку, но, по-видимому, с большей оценкой, чем солидным результатом, ибо его средства, кажется, всегда были недостаточны для его скромных нужд, и в 1640 году мы находим его серьезно обдумывающим эмиграцию в Бразилию с торговым предприятием. Два члена его общины, которая, как орган, не кажется, действовала либерально по отношению к нему, выступили, однако, в этот кризис в его делах и принесли пользу всем, основав колледж и назначив Манассию директором с адекватной зарплатой. Это готовое использование некоторой части их богатства сделало братьев Перейра более выдающимися, чем за его обладание. Все же не следует делать вывод, что Манассия был до этой даты бездружественным, хотя и несколько небогатым студентом, только то, что, как это скорее, возможно, свойственно бедным пророкам в своем отечестве, его поклонники должны были прийти извне, прежде чем они достигли внутреннего круга. Он, безусловно, достиг европейской известности в Республике словесности до того, как его друзья в Амстердаме обнаружили нечто большее, чем факт, что он печатал очень превосходные молитвенники. Он склонил на свою сторону, среди прочих, предубежденного автора «Закона наций», чтобы признать его, еврея, своим близким другом, прежде чем некоторые из более богатых глав его собственной общины заявили о подобной привилегии; и Гроций, тогда шведский посол в Париже, фактически писал ему и предлагал дружеские услуги в то самое время, когда амстердамская община спокойно принимала его вынужденные прощания. В ситуации была некоторая ирония, но Манассия, подобно Маймониду, не имел мелочности характера, никакой воспламеняющейся самовлюбленности, быстрой к возгоранию; он любил свой народ достаточно истинно, чтобы понимать его и делать скидки, имел даже, возможно, некоторое юмористическое восприятие национальной тупости к местному таланту, когда он не облачен в пурпур и тонкий лен, или пока не должным образом признан носителями таковых.

Освобожденный щедростью Авраама и Исаака Перейра от давления повседневных забот, Манассия снова посвятил себя своим книгам и выпустил череду трактатов. История, Философия, Теология — он атаковал их все по очереди, и есть, возможно, нечто помимо быстроты исполнения, что предполагает идею производства в большинстве этих работ. Трактат, который он опубликовал около 1650 года и который привлек очень широкое внимание, значительно иллюстрировал его довольно фатальную легкость к быстрому письму. Трактат назывался «Надежда Израиля» и стремился доказать не что иное, как то, что некоторые аборигены в Америке, само существование которых было сомнительным, были прямыми потомками потерянных десяти колен. Сама «Надежда», кажется, покоилась не на более твердом основании, чем рассказ путешественника о дикарях, встреченных в дебрях, которые включали нечто, звучавшее как עמש (Shemang) на их наречии. История была быстро переведена на несколько языков, но она была почти так же быстро опровергнута, и выводы Манассии из нее были впоследствии довольно грубо раскритикованы. По правде говоря, накопленные запасы его ума были перемолоты, просеяны и рассеяны в несколько небрежных и трудноперевариваемых массах, и их общий характер дает неприятное впечатление машинной работы, а не ручной. И доля того, что он написал, была ничем по сравнению с тем, что он намеревался написать. Возможно, те ненаписанные книги его оказались бы самыми читабельными; он мог бы показать нам себя, своего мудрого, терпимого, восторженного себя в них. Но вместо этого мы обладаем на его полках, полках опубликованных компиляций умов мертвых людей, только должным образом помеченными и каталогизированными подборками из ученых мумий.

Мечтой Манассии было сочинить «Героическую историю», значимое название, которое предвосхищает достойную запись, которую он был бы рад составить из еврейских анналов. Хорошо, возможно, что название — это все, что у нас есть от работы, ибо он был слишком хорошим идеалистом, чтобы оказаться хорошим историком. Он слишком много заботился и слишком много знал, чтобы написать надежную или читабельную историю своего народа. К нему, как и ко многим из нас, могли бы быть применены слова Роберта Браунинга —

‘So you saw yourself as you wished you were—

As you might have been, as you cannot be—

Earth here rebuked by Olympus there,

And grew content in your poor degree.’[18]

Во всяком случае, у него были веские причины быть довольным своей участью, ибо ему было суждено совершить эпоху в «Героической истории», а не быть, как он «желал того», лишь ее рассказчиком, причем, вероятно, скучным рассказчиком нескольких таких историй. Несомненно, что, несмотря на то, что Манассия бен Исраэль был великим ученым, успешным проповедником и плодовитым писателем, свое истинное призвание он обрел лишь в пятьдесят лет. Он чувствовал его на протяжении многих лет, его книги были в той или иной степени слепыми попытками нащупать его, его дружба с выдающимися и высокопоставленными лицами того времени была бессознательным средством достижения осознанной цели, а сам его характер был фактором в постепенно формировавшемся замысле. Вся его жизнь была отстаиванием «стандарта»; публицисты, насмехавшиеся над показным богатством евреев, священники, поносившие униженных бедных евреев, — все они были вынуждены признать в Манассии бен Исраэль еврея иного типа: бедного, но сохранившего чувство собственного достоинства, востребованного, но лишенного показного блеска, консервативного, но космополитичного, образованного, но лишенного догматизма. Они могли сомневаться, является ли этот амстердамский раввин уникальным явлением, но они, по крайней мере, были готовы выяснить, является ли он по сути тем, за кого себя выдает — достойным представителем достойно принимаемых членов своего народа. Так «путь был подготовлен» поднятием «стандарта». Какие же из многих давно закрытых «ворот» должны были открыться, чтобы народ мог пройти сквозь них?

Манассия оглядел Европу. Он искал безопасное и надежное пристанище для племени с вечно странствующими ногами и усталым сердцем, где, перестав быть странниками и скитальцами, они могли бы перестать быть «племенными». Он искал место, где «защита» не давалась бы как грязная взятка и не предоставлялась как капризная милость, а требовалась как неотъемлемое право и разделялась наравне со всеми законопослушными гражданами. Его мысли на время обратились к Швеции, и по этому поводу велась некоторая переписка с юной королевой Кристиной, но, поскольку это не удалось или сошло на нет, его надежды почти сразу же определенно устремились к Англии. Это был мудрый и счастливый выбор, и ход событий, время и настроение народа, казалось, были на его стороне. Вероломный король из династии Стюартов лишь недавно искупил свою ненавистную, пагубную слабость на эшафоте, и общественные настроения были еще далеки от того, чтобы возложить нимб святого и мученика на эту красивую, предательскую голову. Отголоски мужественного голоса Джона Хэмпдена, казалось, все еще вибрировали в воздухе, и англичане, лишь недавно вспомнившие о своих правах, становились проницательными и жадными до выявления несправедливостей; быстрыми на обнаружение и яростными в исправлении зол, которые долгое время оставались укоренившимися, гниющими и без внимания. Помпезная беззаботность первого короля Стюарта, легкомысленная беззаботность второго теперь вызывали негодование в неизбежной реакции. Двор больше не задавал тон; народ вышел на передний план и становился сурово, даже гротескно серьезным. Сама манера речи, по-видимому, изменилась с новой потребностью в сильном, сжатом выражении. Люди приветствовали друг друга старомодными библейскими приветствиями; они называли своих детей в честь тех «великих ушедших» или использовали еще более причудливые простые библейские фразы; сами тона пророков, казалось, звучали в Уайтхолле, а англичане стали, в широком, несенсационном смысле, не просто людьми меча или плуга, а людьми Книги, и этой Книгой была Библия. Свобода совести, равенство перед законом для всех религиозных конфессий были безоговорочным требованием той удивительной армии индепендентов, и хотя католики были непосредственной причиной и объектом этого призыва, Манассия, наблюдая за событиями с позиции спокойно и глубоко заинтересованного стороннего наблюдателя, полагал, что улавливает в прислушивающемся отношении английского парламента благоприятное предзнаменование того внимания, которого он стремился добиться для своих подопечных, поскольку он намеревался ходатайствовать не только о политических, но и о религиозных правах.

Однако в Англию он фактически прибыл лишь в 1655 году, когда путь для личного заступничества был уже подготовлен перепиской и петициями. Его «Надежда Израиля» была направлена Кромвелю еще в 1650 году; петиции с просьбой о допущении евреев в Англию с полными правами на богослужение, погребение и торговлю были представлены Долгому и Охвостному парламентам, и у Манассии теперь было на руках, близкое к завершению, менее пространное и более страстное сочинение, чем обычно, под названием «Vindiciæ Judæorum». Могущественный и неожиданный защитник еврейских требований вскоре выступил в лице Эдварда Николаса, клерка Совета. Этот широко мыслящий и просвещенный джентльмен имел мужество опубликовать обстоятельный призыв в защиту евреев, «самого почтенного народа в мире», как он их называл, «народа, избранного Богом и защищаемого Богом». Брошюра была озаглавлена «Апология достопочтенной нации евреев и всех сынов Израиля», и аргументы Николаса вызвали немалый интерес и дискуссии. Даже шептались, что Кромвель приложил руку к авторству; но если бы это было так, несомненно, тот, кто «стоял обнаженным, не облаченный в эвфемистическую кольчугу», а кто «сражался как гигант, лицом к лицу, сердцем к сердцу, с обнаженной правдой вещей», без колебаний признал бы это. У него не было такой натуры, чтобы уклоняться от ответственности или не иметь мужества отстаивать свои убеждения. Нет сомнений, что от начала и до конца Кромвель решительно выступал за удовлетворение еврейских требований, но столь же несомненно и то, что в его словах или действиях по этому вопросу никогда не было ни тени, ни признака «тайного покровительства». Его роль, а учитывая все обстоятельства, весьма непопулярную роль, которую он играл в последующих дебатах, конечно, приходилось объяснять умам, не способным понять такие простые движущие силы, как справедливость, великодушие или сочувствие, и как тогда, так и позже, на Протектора обрушивались самые дикие обвинения. То, что он, как подозревали, сам был еврейского происхождения и имел виды на давно вакантное мессианство своих интересных сородичей, было не самым злобным, хотя, возможно, одним из самых абсурдных из этих рассказов. «Человек без души, — пишет Карлейль, — может заглянуть в великую душу человека, сияющую великолепием самих небес, и не увидеть там ничего, кроме тени собственной ничтожной тьмы». Если этот взгляд верен, то в ту эпоху английской истории, когда Протектор Англии взял на себя непопулярное бремя быть также Протектором евреев, должно было существовать немало особенно материалистичных личностей.

Прежде чем Манассия смог отправиться в Англию, нужно было преодолеть некоторое сопротивление со стороны семьи, развеять некоторые нежные, робкие предчувствия, которые впоследствии оправдались; но поздней осенью 1655 года мы находим его с двумя или тремя спутниками благополучно устроившимся на квартире на Стрэнде. Манассия лично представил обращение к Протектору, в то время как более подробная декларация Содружеству была опубликована одновременно. Оба эти документа весьма примечательны. Ни в личной петиции к Кромвелю, ни в более обстоятельном аргументе, адресованном Парламенту, нет ни малейшего намека на стиль «ad misericordiam». Все дело евреев изложено с достоинством, аргументировано без страсти, и повсюду справедливость, а не милость, составляет основу требования. «Милосердие» и «высокие помыслы» Кромвеля, безусловно, принимаются как должное, но в равной степени предполагается и достоинство подопечных, взывающих к этим качествам. Манассия также делает сильный акцент на «выгоде», которую евреи, вероятно, принесут своим хозяевам, наивно признавая тот факт, что «выгода — это самый мощный мотив, который весь мир предпочитает всему остальному»; и «поэтому, рассматривая этот пункт в первую очередь». Он останавливается на «способностях», «трудолюбии» и «природном инстинкте» евреев к «торговле» и «внесению новых изобретений», каковую дополнительную склонность, в несколько оптимистичном духе, он философски объясняет, возможно, была дана им для их «защиты в странствиях», поскольку «куда бы они ни пришли жить, там тотчас начинает процветать торговля».

Если читать в свете некоторой недавней литературы, один или два аргумента Манассии можно было бы почти назвать пророческими. Однако, сколь бы дальновидным и широко мыслящим ни был наш амстердамский раввин, он, безусловно, не мог предвидеть, что более двухсот лет спустя его народ будут упрекать в одном и том же: в том, что он является «странствующим» и «бездомным племенем», и в том, что он остается «оседлым» и «паразитическим» народом в своих приемных странах; но разве не отвечают на такие изобретательные, неблагородные и противоречивые упреки заранее приведенным ниже абзацем?

«Любовь, которую люди обычно питают к своей собственной стране, и желание закончить свою жизнь там, где они начали ее, являются причиной того, что большинство чужестранцев, разбогатев в чужой стране, обычно охватываются желанием вернуться на родную почву и там мирно наслаждаться своим состоянием; так что, будучи помощью тем местам, где они жили и вели дела, пока оставались там, они, уезжая оттуда, уносят все с собой и лишают их своего богатства, перевозя все в свою родную страну: но с евреями дело обстоит совсем иначе, ибо там, где евреев однажды любезно приняли, они принимают твердое решение никогда не покидать это место, видя, что у них нет собственного места; и поэтому они всегда со своим имуществом в городах, где живут, являются постоянным благом для всех платежей».

Манассия продолжает цитировать Священное Писание, чтобы показать, что «искать мира» и «молиться о мире города, куда вы изгнаны», было с давних времен священным долгом, возложенным на евреев; и тем самым он, возможно, выдвигает еще один аргумент против того дотошного историка наших дней, который хотел бы разделаться с Народом и Книгой, евреями и Ветхим Заветом вместе взятыми, в ходе журнальной статьи. Чтобы доказать, что бескомпромиссная лояльность имеет среди евреев дополнительную силу религиозного обязательства, Манассия упоминает тот факт, что правящая династия всегда поминается в молитвах стоящими общинами в каждом еврейском молитвенном доме, и он заставляет историю дать свои свидетельства, чтобы показать, что это не просто лояльность на словах, но что возложенное обязательство снова и снова верно исполнялось. Он приводит многочисленные примеры в доказательство этого; начиная со времен 900 года до н.э., когда иерусалимские евреи во главе с первосвященником вышли, чтобы бросить вызов Александру и заявить о твердой верности лишенному короны Дарию, и заканчивая недавними гражданскими войнами в Испании, когда евреи Бургоса мужественно удерживали этот город против завоевателя Генриха Трастамарского в защиту своего побежденного, но законного господина Педро.

Из всех просто глупых клевет, от которых страдал его народ, таких, например, как замешивание пасхальных мацот на крови христианских детей, Манассия избавляется коротко, с кратким и четким опровержением; уместно напоминая англичанам, однако, что подобные абсурдные обвинения возникали в ранней истории Церкви, когда «те же самые древние скандалы возводились в старину на невинных христиан».

С более серьезным, потому что менее абсолютно лживым, обвинением в «ростовщичестве» Манассия расправляется так же смело, не прибегая даже к смягчающим доводам, а откровенно признавая эту практику «позорной». Но, что характерно, он продолжает высказывать мнение, что «поскольку никто не обязан отдавать свое имущество другому, так и не обязан давать его в долг иначе, как для своих собственных нужд и выгоды», «только», и это он добавляет с ударением —

«Это должно делаться с умеренностью, чтобы ростовщичество не было кусачим или непомерным... Священное Писание, которое разрешает ростовщичество с тем, кто не той же веры, категорически запрещает грабить всех людей, какой бы религии они ни были. В нашем законе больший грех — ограбить или обмануть чужестранца, чем если бы я сделал это с кем-то из моей собственной профессии; еврей обязан проявлять свое милосердие ко всем людям; у него есть заповедь не гнушаться идумеянином или египтянином; и еще одна — что он должен любить и защищать чужестранца, который приходит жить в его землю. Если, несмотря на это, есть некоторые, кто поступает вопреки этому, они делают это не как евреи просто, а как нечестивые евреи».

Это обращение произвело, как оно и не могло не произвести, глубокое впечатление — впечатление, которому немало способствовало присутствие и характер просителя. И вскоре весь вопрос о возвращении евреев в Англию был представлен на решение нации.

Духовенство было категорически против этой меры, и, как говорят, «бесновалось как фанатики против евреев как проклятого народа». И тогда Кромвель, верный своим высшим убеждениям, встал, чтобы выступить в их защиту. С точки зрения политики он умеренно настаивал на желательности пополнения национального состава бережливыми, законопослушными и предприимчивыми гражданами; а с более высокой точки зрения долга он страстно защищал непопулярное дело религиозной и социальной терпимости. Он отвергал принцип, согласно которому, при соблюдении требований морали, какие-либо люди или группа людей по признаку расы, происхождения или религии («племенное клеймо» в ту дату еще не было предложено) должны быть исключены из полного общения с другими людьми. «Я никогда в жизни не слышал, чтобы человек говорил так великолепно», — таково записанное мнение одного из слушателей, и вызывает глубокое сожаление, что эта знаменитая речь Кромвеля не сохранилась. Однако ее красноречие не достигло цели, насколько это касалось ее полной и непосредственной задачи. Ворота были лишь потрясены на своих ржавеющих петлях — еще не совсем были люди свободны «пройти сквозь них».

Решение Государственного совета было отложено, и некоторые авторитеты даже утверждают, что оно было вскоре вынесено против допущения евреев в Англию. Тем не менее, известное и открытое расположение Протектора было достаточным, чтобы побудить тех немногих евреев, которые прибыли с Манассией или в его свите, остаться, а другие постепенно, шаг за шагом и без особого внимания к ним, решились последовать за ними. Скрипучие старые ворота были, безусловно, приоткрыты, и они открывались все шире и шире, и все слабее и слабее от трения неограниченного общения становилась каждая тусклая ржавчина и пятно предрассудков, вплоть до того доброго дня, в пределах живой памяти, когда барьеры были окончательно и полностью сброшены. И на их руинах быстро вырос новый и здоровый человеческий росток, «пускающий корни вниз и приносящий плоды вверх», распространяющийся достаточно широко в своей энергичной пышности, чтобы покрыть все старое плохое прошлое. И к этому времени он, к счастью, стал невосприимчив к любому недоброму прикосновению, которое оттолкнуло бы его добрую тень и вновь обнажило те уродливые руины.

Манассия, однако, как и многие из нас, должен был довольствоваться тем, что сеял семена, которым ему не суждено было увидеть созревание. Его петиции Содружеству были представлены в 1655 году, его «Vindiciæ Judæorum» была завершена и передана в 1656 году, а в начале зимы 1657 года, на пути домой, он скончался. Его миссия не осуществилась тем полным триумфальным образом, на который он надеялся, но «жизнь исполняется многими путями», и одна часть, возможно, самая важная часть поручения еврейского пророка была как поэтически, так и прозаически выполнена этим голландским евреем семнадцатого века. Он «поднял стандарт для своего народа».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ВО ВРЕМЕНА ТАЛМУДА НЕКОТОРЫЕ ДРЕВНИЕ РЕШЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПРОБЛЕМЫ

«Что мы пожали от всей мудрости, посеянной веками?» — спрашивает лорд Литтон в одном из своих ранних стихотворений. Большой вопрос, даже для такой вопрошающей эпохи, как эта, эпохи, которая, отбрасывая катехизисы и отвергая «Вопросы Манголла» как классику для своих детей, все же кажется более вопрошающей, чем прежде, даже если немного менее готовой к ответам. Возможно, мы все в наши дни слишком спешим, слишком стремимся в поисках, чтобы быть терпеливыми в нахождении, ибо несомненно, что уже большой запас «как» и «почему» в мире, кажется, увеличивается с каждым днем. Мы ловим отголоски в поэзии и прозе, во всех тонах и от всех людей, и вопрос лорда Литтона звучит лишь как еще один из безнадежной серии вопросов Пилата. Его вопрос тоже такой большой — вся мудрость, посеянная всеми веками, предполагает такой огромный урожай! А затем, что «мы», которые не сажали и не поливали, «пожали» от этого! Ответ, если бы его попытались дать, мог бы, конечно, зависеть как от «мы», так и от «мудрости», ибо в то время как необученный инстинкт может «пожать» мед из розы, обученный разум при сборе цветка может преуспеть лишь в том, чтобы вогнать шип в палец. Каков был общий эффект унаследованной мудрости на общий мир, может, однако, быть оставлен для возможного решения призовым конкурсантам для разгадки. Но к крошечному уголку этой огромной темы, возможно, мы сможем найти какой-то наводящий ответ; и из семян, посеянных века назад и собранных как урожай людьми, чье место их больше не знает, мы, вероятно, сможем наткнуться на какую-то призрачную отаву, стоящую, возможно, нашего сбора.

Евангелие долга перед ближним, которое, долго томившееся как кредо, теперь, кажется, возрождается как мода, всегда было среди того народа, который учил «возлюби ближнего своего, как самого себя», не только самой сутью религии, но и обычной социальной формой ее. Это «закон» в «семейной хронике» народа, как Гейне называет Библию; это «закон» и легенда в тех любопытных национальных архивах, известных как Талмуд. В первых рядах «непонятых книг» стоят эти грозные тома, единственное произведение в мире, которое пострадало примерно в равной степени от рук комментатора и палача. Много лет назад Эммануэль Дойч дал непосвященным проблеск в это чудесное нагромождение фантастически прослеживаемых фактов, где длинная легенда или строго аргументированный «закон» берет какую-то фразу или слово из Священного Писания в качестве добычи и преследует его путями самыми извилистыми, самыми отступническими, какие только может вообразить человек. Труд многих поколений и многих «мастеров» в каждом поколении, такая книга исключительно восприимчива к открытому стилю чтения и либеральной способности к цитированию, и неудивительно, что исследователи ее страниц, даже достаточно честные, могут найти отдельные высказывания, чтобы вписать их почти в любую из своих собственных предвзятых догм относительно Талмуда. По многим предметам изобилуют оговорки, противоречия, различия, и примеры незаконного закона, псевдонауки, сомнительной физики могут быть, с небольшим трудом, выкопаны из глубин этих двенадцати огромных томов. Но этика Талмуда в целом высокого порядка, и по одному пункту существует такое замечательное и полное согласие, что здесь позволительно говорить о том, что «говорит Талмуд», подразумевая под этим общий тон и консенсус мнений, а не взгляды того или иного отдельного мастера. Предмет, по которому преобладает эта необычная гармония, — это обсуждаемый в наши дни вопрос о благотворительности; и узнать что-то о столь очень древнем способе обращения с ним может оказаться небезынтересным.