«Еврейские портреты»

«Дорогой сэр, — я думаю, что не могу дать вам более сильного доказательства моего восхищения вашими превосходными писаниями и вашим еще более превосходным характером, характером израильтянина, в котором нет лукавства; или предложить вам лучшего воздаяния за огромное удовлетворение, которое я несколько лет назад получил в вашем интересном обществе, чем посвятив вам самое способное философское исследование доказательств христианства, которое мне известно.

«Я полностью осознаю ваше глубокое суждение, непоколебимую любовь к истине, литературную независимость, энтузиазм к философии в целом и уважение к работам Бонне в частности. Любезная осмотрительность, с которой, несмотря на вашу противоположность христианской религии, вы высказали свое мнение о ней, все еще свежа в моей памяти. И столь неизгладимо и важно впечатление, которое ваше истинно философское уважение к моральному характеру ее Основателя произвело на меня в один из самых счастливых моментов моего существования, что я осмеливаюсь умолять вас — нет, перед Богом Истины, вашим и моим Творцом и Отцом, я умоляю и заклинаю вас — прочитать эту работу, я не скажу с философской беспристрастностью, что, я уверен, будет иметь место, но с целью публичного опровержения ее, в случае, если вы найдете основные аргументы в поддержку фактов христианства несостоятельными; или если вы найдете их убедительными, с решимостью сделать то, что требуют политика, любовь к истине и честность — то, что Сократ, несомненно, сделал бы, если бы прочитал работу и нашел ее неопровержимой.

«Пусть Бог по-прежнему способствует распространению истины и добродетели вашими средствами и позволит вам испытать счастье, которого желает вам мое сердце.

Иоганн Каспар Лафатер.

«Цюрих, 25 августа 1769 года».

Это было самое неприятное положение для Мендельсона. Прямота тогда была не так в моде, как сейчас, и защиту можно было легче прочитать как вызов. В то время положение евреев во всех европейских государствах было весьма шатким, и откровенные высказывания могли не только оттолкнуть робких последователей, которых Мендельсон надеялся просветить, но, вероятно, оскорбить могущественных аутсайдеров, на которых он начинал влиять. Ни один человек не имеет никакого возможного права требовать от другого публичного исповедания веры; разговор, на который Лафатер ссылался как на некоторое оправдание своей просьбы, был частным, и ссылка на него, более того, была не совсем точной. И Мендельсон ненавидел споры и придерживался очень твердого убеждения, что никакое доброе дело, конечно, никакое религиозное, никогда не продвигается ими значительно. Должен ли он молчать, отказаться отвечать и позволить суждению пройти по умолчанию? Комфорт и целесообразность оба умоляли в пользу этого курса, но истина была сильнее и возобладала. Подобно трем, которые не хотели быть «осторожными» в своем ответе даже под испытанием огнем, он вскоре решил свидетельствовать ясно и без излишних мыслей о последствиях. Мендельсон не был тем, кто служит Богу с особыми оговорками относительно Риммона. Определенно он ответил своему слишком ревностному вопрошателю в документе, который настолько полон достоинства и разума, что из него трудно делать цитаты. «Определенные запросы, — пишет он, — мы заканчиваем раз и навсегда в наших жизнях». ... «И я настоящим заявляю в присутствии Бога истины, вашего и моего Творца, которым вы закляли меня в вашем посвящении, что я буду придерживаться своих принципов до тех пор, пока вся моя душа не примет другую природу». И затем, подчеркивая позицию, что именно характером, а не спорами он хотел бы, чтобы евреи посрамили своих клеветников, он полностью и смело входит во весь вопрос. Он показывает с тонким оттенком юмора, что иудаизм, не будучи прозелитизирующей верой, имеет право на то, чтобы его оставили в покое. «Мне посчастливилось считать среди своих друзей многих достойных людей, которые не моей веры. Никогда еще мое сердце не шептало: Увы! за душу этого доброго человека. Тот, кто верит, что спасение нельзя найти вне пределов его собственной церкви, должен часто чувствовать, как такие вздохи возникают в его груди». «Предположим, среди моих современников были Конфуций или Солон, я мог бы последовательно со своими религиозными принципами любить и восхищаться великим человеком, но я никогда не пришел бы к идее обращения Конфуция или Солона. Зачем мне обращать его? Поскольку он не принадлежит к собранию Иакова, мои религиозные законы не были созданы для него, и по доктринам мы вскоре пришли бы к пониманию. Думаю ли я, что есть шанс на его спасение? Я, безусловно, верю, что тот, кто ведет человечество к добродетели в этом мире, не может быть проклят в следующем». «Мы верим ... что те, кто регулирует свою жизнь в соответствии с религией природы и разума, называются добродетельными людьми других народов и являются, наравне с нашими патриархами, детьми вечного спасения». «Кто не рожден в соответствии с нашими законами, не имеет повода жить согласно им. Мы одни считаем себя обязанными признавать их авторитет, и это не может дать никакого повода для обиды нашим соседям». Он отказывается критиковать работу Бонне в деталях на том основании, что, по его мнению, «евреи должны быть щепетильны в воздержании от размышлений о преобладающей религии»; но тем не менее, повторяя свое «столь искреннее желание не иметь больше дела с религиозными спорами», честность человека утверждает себя в смелом добавлении: «Я даю вам в то же время понять, что я мог бы, очень легко, выдвинуть что-то в опровержение работы М. Бонне».

Ответ Мендельсона принес быстро, как это едва ли могло не произойти, полное и искреннее извинение от Лафатера, «отзыв» вызова, искреннюю мольбу простить то, что было «назойливым и неуместным» в посвятителе, и выражение «искреннейшего уважения» и «нежнейшей привязанности» к своему корреспонденту. Мендельсон был натурой, которая больше сочувствовала ошибкам, присущим слишком большому, чем слишком малому рвению, и извинение было принято так же великодушно, как и предложено. И здесь закончилась, насколько это касалось главных лиц, эта несколько уникальная разновидность литературной перепалки. Толпа меньших писателей, к сожалению, поспешила сделать капитал из этого; и сбивающий с толку туман неописуемых и педантичных сочинений вскоре омрачил литературный небосвод, затмевая и опошляя весь предмет. Они заняли «стороны» и дали «взгляды» на спор; но Мендельсон не ответил ни на один и прочитал как можно меньше этих публикаций. Все же напряжение и беспокойство сказались на его чувствительной и миролюбивой натуре, и он не сразу восстановил свою прежнюю эластичность темперамента.

В 1778 году жена Лессинга умерла, и беда его друга затронула глубокие струны как сочувствия, так и памяти у Мендельсона. Еще более жестоко они были задеты, когда два года спустя последовал сам Лессинг, и непрерывная дружба более чем тридцати лет была таким образом расторгнута. Лессинг и Мендельсон были друг для друга трезвым воплощением прекрасного идеала, воплощенного в драме «Натан Мудрый». «Что для тебя делает меня похожим на христианина, делает из тебя еврея для меня», — каждый мог истинно сказать другому. Они помогли миру увидеть это тоже и признать Божественную истину, что «быть верным лучшему, что ты знаешь, — это все кредо».

Смерть его друга была ужасным ударом для Мендельсона. «После того как появляются морщины, — говорит г-н Лоуэлл, сравнивая древние дружеские отношения с медленно растущими деревьями, — немногие сажают, но поливают мертвые тщетными слезами». В этом случае фактическая боль утраты была значительно усугублена некоторыми публикациями, которые появились вскоре после смерти Лессинга, оспаривающими его искренность и религиозное чувство. Германия, как однажды горько заметил Гёте, «нуждается во времени, чтобы быть благодарной». В первые год или два после смерти Лессинга было, возможно, слишком рано ожидать благодарности от его страны за блеск, который его таланты пролили на нее. Некоторые из памфлетов заставляли думать, что было слишком рано даже для приличия. Мендельсон энергично взялся за защиту своего мертвого друга; слишком энергично, возможно, поскольку Кант заметил, что «это вина Мендельсона, если Якоби (самый печально известный из нападавших) должен теперь считать себя философом». Для теплосердечной, великодушной натуры Мендельсона, однако, было бы невозможно оставаться в молчании, когда тот, кого он знал как терпимого, искреннего и правдивого в самом полном смысле этих слов высочайшей похвалы, был обвинен в «скрытом спинозизме»; обвинение, которое опять же было широко интерпретировано этими жалкими, невежественными толкователями языка, который они не смогли понять, как атеизм и лицемерие.

Но это была его последняя литературная работа. Она не показывает никаких признаков угасающих сил; она полна пафоса, остроумия, ясного близкого рассуждения и блестящей сатиры; но тем не менее это был его памятник, так же как и его друга. Он отнес рукопись своему издателю в последний день 1785 года; и в первую неделю Нового 1786 года, все еще только пятидесяти шести лет от роду, он тихо и безболезненно скончался. Эта последняя работа, кажется, делает красивый и подходящий конец его жизни; жизни, которая поистине добавляет достойную строфу к тому, что Гердер называет «величайшей поэмой всех времен — историей евреев».

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ИУДАИЗМЕ

Стоит однажды найти идеалы человека, было хорошо сказано, и остальное легко; и, несомненно, чтобы получить какое-либо истинное представление о характере, нужно обнаружить их. Они могут быть плотно покрыты условностями или ревностно скрыты, как зарытые сокровища, от несимпатичных глаз; но терпеливый поиск стоит того, поскольку именно его идеалы — а не его слова и не его дела, на которые влияют и которые решают тысяча обстоятельств — показывают нам настоящего человека, каким его знает его Создатель. И верно это в отношении индивидуума, верно это в более глубоком и широком смысле в отношении наций, и вернее всего в отношении того народа, с которым веками речь была неблагоразумна, а действие невозможно. При столь долго отрицаемом членораздельном выражении национальные идеалы должны всегда для исследователя истории быть самым истинным откровением иудаизма; и любопытно и интересно проследить их развитие и признать венец и вершину их всех на поле битвы и в «Винограднике», в гетто и на рынке, неизменными среди изменений и практически такими же, как в дни пустыни. Зародыш был заложен в пустыне, когда среди громов и молний Синая толпа испуганных, только что спасенных рабов была сделана «свидетелями» живого Бога и хранителями «Закона», который демонстрировал Его существование. Очень новым и странным, и лишь смутно понятым народом, должно быть, все это было. «Огни заката и рассвета смешались». Свирепое яркое сияние, под которым они гнулись и грелись в Египте, едва угасло, когда им было велено смотреть вверх в сером рассвете пустыни, чтобы принять свое доверие. В потомках человека, который оставил отца, друзей и легкое, чувственное идолопоклонство, чтобы следовать идеалу праведности, был достойный материал; и те, кто только что избежал рабства веков, поднялись до случая. Они приняли свою миссию; «Все, что сказал Господь, сделаем», — раздался ответный крик от «всего народа, отвечающего вместе», и в этот высший момент плохо питавшиеся и так недавно плохо обошедшиеся группы были преобразованы в нацию. «Я сделаю из тебя великий народ»; «Через тебя благословятся все семьи земли»; значение таких предсказаний было донесено до них в одной ошеломляющей вспышке, и в этой вспышке национальная идея иудаизма нашла свой рассвет; они, презираемые и угнетенные, должны были стать попечителями цивилизации.

Однако по мере того как сияние угасало, пустыня, должно быть, представлялась этим строителям храмов и сокровищниц на Ниле, а также энергичным и находчивым еврейским женщинам чем-то вроде весьма примитивной цивилизации. День за днем, год за годом облако двигалось вперед, затеняя путь, который оно указывало, пока они собирали манну и тосковали по котлам с мясом; лишь немногие, самые тонкие души среди этих вялых групп были способны разглядеть, что цивилизация, основанная на Декалоге, пусть и лишенная всяких сиюминутных удобств и покоя, несет в себе обещание, которого недоставало культуре, «наученной всей мудрости египетской». Это была жизнь, сведенная к своим первоэлементам; Синай и Фасга стояли так далеко друг от друга, и между этими вершинами лежали такие длинные, ровные полосы унылого песка. Можно представить себе женщин, искусных, подобно своим мужчинам, во всякого рода тонком мастерстве, как они с готовностью и щедростью опустошают свои запасы пурпура и тонкого льна, чтобы украсть Скинию, прядут и вышивают с отчаянно радостным чувством обретенных вновь изысков, что, возможно, в той же мере, что и их религиозный пыл, побуждало их приносить дары, пока их не «удержали от приношения». Доверие было принято, пусть и в пустыне, но неохотно, с множеством малодушных протестов, и некоторым умам, в определенном настроении, рабство должно было казаться менее требовательным, чем бремя доверия.

Следующим испытанием стало завоевание Ханаана, и поскольку греховность и идолопоклонство безжалостно смывались в реках крови, приходится сомневаться, не предпочли бы впечатлительные потомки Иакова, которым было дано побеждать, скорее претерпевать. Но такого выбора им не было дано; доверие должно было быть реализовано, прежде чем его можно было передать, а его ценность проверена ценой. Когда Палестина наконец оказалась во владении избранного народа, эта цивилизация, хранителями которой они стали, постепенно проявилась. Самуил жил ею, Давид воспевал ее, Исаия проповедовал ее, и народ держался за нее — отдельные мужчины и женщины, часто спотыкаясь и терпя неудачи, но каждый из них, когда приходила нужда, умирал сто смертей в ее защиту; возможно, порой находя менее трудным умереть за идею, чем соответствовать ей.

Гарантии сменились, условия доверия изменились, когда народ Земли стал народом Книги. Цивилизация, которую они охраняли, становилась все более узкой в своих проявлениях и ограниченной в своем кругозоре, пока, по мере того как годы складывались в столетия, стало трудно распознать «свидетелей» Божьих в гонимых изгоях человечества. И все же исследователю истории, который читает египетские иероглифы на современной открытке, нетрудно увидеть цивилизацию Синая, сияющую под складками габардина или сан-бенито. Ей учили в школах, ею жили в домах, и гетто не могло полностью ее унизить, а Святая инквизиция — эффективно скрыть. Евреи иногда опускались до низкого уровня той печальной жизни, которую вели, но иудаизм оставался непобедимо жизнестойким. Иудаизм, как они в него верили, был Личной Силой, стремящейся к праведности, Законом, который не знал перемен, Обетованием периода, когда земля наполнится познанием Господа; и «свидетели» держались этого своего доверия, в доброй славе и в худой, с простой упрямостью, которая обезоруживает любую поверхностную критику. Обаяние дела, благодаря которому Бар-Кохба мог казаться героическим в глазах Акивы, полное отсутствие самосознания или корыстолюбия, которое заставило Иуду в его борьбе за свободу приколоть имя Господа к своему знамени, и которое, после потери царства, сделало свитки Закона добычей, с которой Бен Заккай отступил — все это лежало в основе национальной идеи, и ее безличность дает ключ к ее силе: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему!» Это живое чувство того, что они являются доверенными лицами цивилизации, было полностью отделено от какого-либо чувства тщеславия как у лидеров, так и у рядовых членов еврейского народа. Поистине любопытно осознавать, как столь интенсивное убеждение в выживании наиболее приспособленных могло удерживаться в столь интенсивно немодернизированном духе.

Идея их доверия была якорем для евреев, когда волны и валы проходили над ними. В полуторатысячелетней трагедии их истории не было антрактов для неистового бегства или революционного, мстительного заговора. Решительная стойкость, которая, что характерно, редко приближается к аскетизму, отмечает глубину, силу и жизнестойкость национальной идеи. Доверенные лица цивилизации не могли ни вздыхать, ни петь в одиночестве; и с таким острым чувством, что «тысяча лет пред очами Твоими как день», не стоило замышлять или планировать что-либо против угнетателей момента. Время было на их стороне, и «то, что формирует его к некой совершенной цели». И это отношение объясняет, возможно, некоторые непривлекательные фазы, поскольку, как бы искренне индивидуальное сознание ни было поглощено национальной совестью, индивид все же, как правило, каким-то образом сумеет выразить себя, а «я» не всегда вполне соответствует идеалу, да и не всегда находится в гармонии с теми, кто хотел бы его интерпретировать. Когда Давид танцует перед Ковчегом, нужно нечто большее, чем дочь Саула, чтобы понять его. Были евреи в положении Давида, чей энтузиазм высмеивали; и были евреи, равнодушные к своему доверию, и евреи, которые предали его, и евреи тоже, и таких немало, которые выставляли его напоказ с чрезмерной демонстративностью. Бесконечные изменения обстоятельств и окружения в еврейских судьбах, не меньше, чем различия в индивидуальном характере, вызвали значительное расхождение в практической политике национальной идеи. Преследуемые были исключительны в ней, а процветающие — беспечны; она была опошлена суеверием и проигнорирована индифферентизмом, пока современные «рациональные» мыслители время от времени не задаются вопросом, является ли Палестина действительно целью еврейской обособленности, и не превращают в предмет академической дискуссии вопрос о том, означают ли «евреи» секту космополитичных граждан с более или менее общими религиозными обычаями или народ, чья религия имеет национальное происхождение и национальную цель в своих обрядах. С такими вопрошающими Откровение, возможно, не было бы принято в качестве веского доказательства в ответ, иначе обещание «Вы будете у Меня царством священников и народом святым», можно было бы подумать, показало бы замысел, который ритуал сам по себе не выполняет. Это была не секта с «племенными» обычаями, а «народ» и «царство», которые должны были быть «святы Господу». Но хотя тексты могут быть неприемлемы для тех, кто предпочитает свои проповеди в камнях, записи веков немногим менее беспристрастны и бесстрастны, чем записи скал, и сомневающиеся могли бы найти ответ в настойчивых тонах истории, когда она рассказывает о результатах случайного неестественного развода между религией и национальностью среди евреев.

Было немало времен, когда их собственные судьи правили, и когда их собственные цари царствовали в Палестине, когда, крепко держась за землю, но слабо держась за закон, Израиль был почти потерян и поглощен идолопоклонническими народами, которыми он был окружен; когда народ, который переставал поклоняться у национальных алтарей, был в опасности перестать существовать как нация. Изгнание научило их ценить через потерю то, что было владением. «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» — был страстный крик в Вавилоне. Было ли это, возможно, чувство, что земля была «чужой», которое придало новый пыл песням, подавляя высказывание и находя адекватное выражение только в Возвращении? Понимал ли Иуда Маккавей что-то из этого, когда вел свои патриотические, «ревнивые» войска к победе? Забыл ли Мендельсон об этом, когда девятнадцать сотен лет спустя он освободил свой народ от результатов худшего, чем сирийское, угнетения, ценой столь многих, включая его собственных детей, стряхивающих воспоминания и обязанности так же легко, как они стряхивали ограничения? Снова и снова в удивительной истории евреев религия без национальности доказывает свою невозможность, как и национальность без религии, чтобы служить поддерживающей силой в иудаизме. Люди, которые, пока «город пальм» был еще их собственным, могли воздвигать чужих богов в рощах, были ничуть не более неверны своей вере и не более вредны для своего народа, чем те более поздние представители противоположного типа, эллинисты, как их называет история, которые построили храм, читали закон и соблюдали заповеди, в то время как их собственные священники меняли свои добрые еврейские имена на греческие в презрительном и презренном принижении своей еврейской национальности. Склоняешься, возможно, к тому, чтобы акцентировать факты истории и морализировать по поводу того, что могло бы быть, там, где они вписываются в теорию; но по крайней мере одно кажется неоспоримым — что те, кто хотел бы отделить национальный элемент от религиозного или религиозный от национального в иудаизме, пытаются сделать невозможное. Идеал евреев всегда должен быть: «Из Сиона выйдет учение, и Слово Божье из Иерусалима»; и к этой цели — «чтобы все народы земли знали имя Твое, как знает его народ Твой Израиль». Это цель еврейской обособленности. Обособленность, возможно, была частью Божественного плана, так как отличительные практики и обычаи обязаны в первую очередь Божественному повелению; но они также, и не в меньшей степени, являются средством укрепления национального характера евреев. Еврейская религия не «случайно» имеет национальное происхождение, и еврейская национальность не «случайно» имеет религиозные обычаи. Еврейский народ стал нацией и сохранился как нация для четкой цели религии. Это, как мы читаем, урок истории. И это также ее утешение. Верные немногие, которые видят исполнение истории и пророчества в восстановленной и локализованной национальности — Иерусалим, восстановленный как радость всей земли; беспечные многие, которые в комфортном самодовольстве вполне довольны ждать этого бесконечно, в рассеянии; лояльные многие, которые верят, что политическое восстановление было бы шагом назад, сужающим и затрудняющим более широкие вопросы; дети света и дети мира, духовный и spirituel элементы в Израиле, одинаково, если и неравно, имеют каждый свою долю в распространении цивилизации Синая, так же верно, как «огонь и град, снег и туман и бурный ветер» все «исполняют слово Его». Семя, которое было посеяно в песках пустыни, проросло сквозь века, и его плоды предсказаны. Обещание Патриарху: «Я сделаю тебя великим народом», предвещало, что его потомки должны быть доверенными лицами, «через них будут благословлены все семьи земли». Есть те, кто хотел бы прочитать в этой национальной идее налет высокомерия или исключительности, как есть некоторые научно настроенные люди, пожалуй, немного медлительные в применении своей собственной излюбленной догмы эволюции, которые могут видеть в Исходе только капризно отобранную группу рабов, выведенных служить племенному божеству. Но история евреев, которая неотделима от религии евреев, упрекает тех, кто хотел бы так остановиться на полпути и споткнуться о доказательства. Она поднимает завесу, она проливает свет на темные места, она разгадывает утомительную загадку мучительных веков, оставляя неразрешимым только индифферентизм, поскольку она ясно показывает, как Господь, Дух всякой плоти, всеобщий Отец, вывел Израиль из Египта и дал им имя и место, чтобы быть Его свидетелями, и средства, которые Он выбрал, чтобы «все семьи земли были благословлены».

ИСТОРИЯ ЛЖЕПРОРОКА

Каждая эпоха имеет свои иллюзии — иллюзии, которые последующие эпохи с восстановленным чувством здравого смысла часто склонны записывать как самые непостижимые из безумств. «Этот жалкий блуждающий огонек, принятый за сияющий свет! О, слепой род несчастных людей!» — таков быстрый, презрительный комментарий более позднего, более прозорливого поколения. Но можно усомниться, всегда ли такой комментарий справедлив. Не может ли узкое видение, слишком незрячее, чтобы быть обманутым, означать еще более безнадежный вид слепоты, чем широко открытый взгляд, который, устремленный на звезды, спотыкается в трясину? «Где нет видения», написано, «народ гибнет»; и хотя звезды могут оказаться миражом, а трясина — липкой грязью, все же длинный ряд потрепанных, призрачных героев, которые, более или менее сознательно, имели тяжелую судьбу вести множество к разрушению, кажется, предполагает, что такие обманутые множества — не немой, погоняемый скот, но, будучи способными быть введенными в заблуждение, также обладают способностью быть ведомыми к свету. И если это, к нашему утешению, является уроком истории относительно тех, кого она беспристрастно называет самозванцами, тогда потраченные любови и потраченные верования теряют часть своей безнадежной печали, и в преображении даже неудачи и лжепророки оказываются имеющими место и пользу.

Нельзя найти более типичного примера высот и глубин способности народа к иллюзиям — и того народа, который в своем современном развитии мог бы считаться защищенным от большинства иллюзий, — чем тот, который предоставляет нам показательная карьера Мессии семнадцатого века. Неугасающая надежда, как было сказано, является секретом видения. Когда надежда мертва, видение, возможно, принимает на себя ужасное состояние смерти, разложения, ибо только так могло случиться, что тот самый народ, который дал миру Исаию, под давлением неумолимых и неизбежных обстоятельств породил Шабтая Цви.

«Из всех смертных бед», — так заявил плачущий перс Ферсандру на пиру, — «величайшая та: имея много мыслей и мудрости, не иметь власти». Под сокрушительным бременем этой смертной беды еврейский народ покоился беспокойно более шестнадцати утомительных столетий. Власть ушла от лишенного собственности народа с падением их гарнизонного Храма, и под гнетом рассеяния и преследований их «многие мысли и мудрость» стали немыми, или пронзительными, или жестоко нечленораздельными. Царство священников и сородичи Маккавеев превратились в сообщество педантов и торговцев. В школы пророков проникли казуистика и тонкости каббалистов; и потомки тех, кто был искусен во всякого рода мастерстве, теперь торговались из-за товаров, на производство которых им не хватало навыков или энергии. На востоке и западе проклятие Геродота было удручающе очевидным, и стороннему наблюдателю должно было казаться невероятным, что эти бедные парии, довольствующиеся тем, что их презирают, принадлежат к той же расе, которая пела песни Господни и сражалась в битвах Господних. В семнадцатом веке огни инквизиции все еще тлели, и еврейские жертвы Святого Управления, обнаженные и обугленные, или завернутые и неузнаваемые, бежали туда-сюда от ее пламени через негостеприимный континент Европы. Близость к старым сценам не означала близости к счастью; дальше всех от любого нынешнего осуществления древнего процветания казались те странники, которые повернули свои усталые, печальные лица к Востоку. Земля, на которую Моисей смотрел с Фасги; о которой, вспоминая Сион, плакали изгнанники в Вавилоне; за которую более позднее поколение, столь же беспомощное, сколь и неустрашимое, сражалось и умирало — эта земля, их наследие, полностью перешла из владения евреев. «Ты напояешь ее гребни: Ты разравниваешь борозды ее». По-видимому, и из этого владения земля перешла, ибо Его гребни покраснели от крови, а в Его бороздах римляне посеяли соль. С самого первого века после Христа евреям скупо давали опору в Иудее, а с даты Крестовых походов любое место жительства на их собственной земле было определенно отказано изгнанному народу. Новый смысл был прочитан в той древней фразе «радость всей земли». Святой Город пришел, в жестоком, узком ограничении, означать для своих завоевателей Святой Гроб, все остальные его воспоминания — «лишь сон и забвение». И теперь, хотя пыл Крестовых походов угас, и камень стоял у входа в Гробницу так же нетронуто и почти так же не замечен внешним миром, как когда две Марии несли свою одинокую вахту, все же достаточно того ужасно потраченного богатства энтузиазма выжило, чтобы сделать Святую Землю трудной даже для приближения к ее бывшим правителям. На протяжении всех этих столетий, более шестнадцати сотен медленных, печальных, бурных лет, этот бессильный народ нес свое утомительное бремя, «величайшую из всех смертных бед». Иногда, на мгновение, страсти отвергнутого патриотизма и сдерживаемой человечности выходили за рамки и искали выражение в форме, которую ученые едва могли интерпретировать, а священники — контролировать. С их законом, в котором им отказывали, и их землей, в которой им было отказано, «их многие мысли и мудрость», под жестоким ограничением, превращались в бессильные мечты или вспыхивали в диком несходстве с мудростью.

Именно летом 1666 года некое подобное непостижимое безумие, казалось, овладело древним городом Смирна. Сонная тишина узких улиц была нарушена тысячей смутных и непривычных звуков. Медленное, плавное течение восточной жизни внезапно взволновалось вихрем возбужденных водоворотов. Мужчины и женщины в быстро меняющихся группах рыдали, молились, смеялись на одном дыхании, их быстрая жестикуляция находилась в любопытном контрасте с их строгими, потрепанными одеждами и их терпеливыми, патетическими глазами. И самое странное, что именно на пророка в его собственном отечестве, в самом городе его рождения, был излит этот необычайный энтузиазм приветствия, и имя пророка было Шабтай, сын Мордехая. Мордехай Цви, отец, жил среди этих горожан Смирны, занимаясь деньгами и умирая от подагры, а Шабтай Цви, сын, был воспитан среди них и не так много лет назад был ими изгнан. В той страстно поглощенной толпе должно было быть много мужчин среднего возраста, достаточно старых, чтобы помнить, как этот буйный сын заурядного старого брокера был изгнан из города, а ворота захлопнулись перед ним в гневе и презрении; и некоторые, безусловно, должны были знать о его последующей карьере. Но если это было так, не нашлось никого достаточно здравомыслящего, чтобы сделать вывод. Именно в образе Мессии и Избавителя Шабтай вернулся в Смирну, и давно умершая надежда, оживленная при самих этих словах, была достаточно сильна, чтобы задушить целую толпу сопротивляющихся воспоминаний, хотя, по правде говоря, было много чего забыть. Именно по настоянию религиозных властей города, чья восприимчивость была шокирована высказыванием мнений, достаточно передовых, чтобы спровоцировать беспорядки в синагоге, молодой человек был изгнан из города. Для молодых и пылких душ в той толпе возможно, что этот ранний опыт Шабтая носил очень правдоподобную имитацию мученичества, и жизнь в изгнании, которая последовала за этим, могла привлечь их воображение как самая подходящая подготовка для пророка. Но тогда, к сожалению, жизнь Шабтая в изгнании не была жизнью отшельника, и не совсем такого рода, чтобы вписаться в какие-либо возвышенные теории. Достоверные новости, безусловно, приходили о нем как о путешественнике в Морее и Сирии, и ходили слухи о попутчиках. Три последовательных брака, как говорили, имели место, сопровождаемые в каждом случае неэдифицирующими ссорами и разводом. О дамах было мало что известно; но стало общепринятым утверждением, на чем, если просеять, возможно, основывалось недостаточное доказательство, что каждая жена была более удивительно красива, чем ее предшественница. А затем, на некоторое время, эти затянувшиеся искаженные звуки из внешнего мира затихли в убогой тишине их жизней, чтобы снова подняться внезапно, после долгого интервала, в поразительных эхо. Самые дикие слухи внезапно витали в воздухе, возвещая этого многоженца, изгнанного спорщика синагоги, этого буйного, беспокойного Шабтая, как Мессию евреев. Что он сделал, что он сделает, что он может сделать, повторялось из уст в уста с постоянно растущей точностью преувеличения, которую современные методы передачи новостей вряд ли могли бы превзойти. Один трезво обстоятельный рассказ был о корабле, курсирующем у северного побережья Шотландии (из всех мест в мире!), с парусами и такелажем из чистейшего шелка, его знаменем Двенадцать Колен, и его экипажем, последовательно, говорящим на иврите. Более крупный и, безусловно, более географически мыслящий контингент новообращенных, как говорили, маршировал через пустыни Аравии, чтобы провозгласить тысячелетнее царство. Это воинство было идентифицировано как потерянные Десять Колен, и Шабтай, верхом на небесном льве с уздой из змей, был, или вскоре должен был быть — ибо сообщения были иногда немного противоречивыми — во главе этого внушительного множества, и собирался открыть новый и славный Храм, который, уже построенный и украшенный, немедленно сойдет с небес, и в котором службы, вероятно, станут популярными, поскольку все посты должны были быть немедленно изменены на праздники.

Слухи, надо признаться, были все ужасно материалистического рода, и задаешься вопросом, несколько печально, над провозглашением Шабтая, спрашивая, обещание ли «владычества над народами» или разрешение «делать каждый день то, что обычно для вас делать только в новолуния», пробудило большую часть долго подавляемой человеческой природы в тех усталых париях, «народе евреев», к которым оно было прямо адресовано. Все города Турции, говорит нам старый хронист, «были полны ожидания». Дела во многих местах были полностью приостановлены. Вера в царство чудес была распространена на повседневные нужды, и доверие к тому, что такие нужды будут как-то восполнены, считалось существенным тестом общей веры в новый порядок вещей. Поэтому никто не трудился, но все молились, и очищались, и совершали странные покаяния. Богатые люди становились щедрыми и раскаявшимися, а бедность, всегда почетная среди евреев, стала в те странные дни модной.

И теперь, так возвещенный, и, по правде говоря, так рекламируемый, ибо то, что агентство по расклейке объявлений сделало бы для подобных достойных людей в этом поколении, некий Натан Бенджамин из Иерусалима, кажется, сделал в более неуклюжей манере для Шабтая, их герой был среди них. Натан, стоит опасаться, был в меньшей степени новообращенным, чем коллегой нашего пророка, но для затуманенных слезами глаз, которые видели видения, для изголодавшихся сердец, которые из-за печали судили в голоде и слабости, пророк и партнер оба казались героическими. Любопытно, когда думаешь об этом, что та же раса, которая была критична к Моисею, была доверчива к Шабтаю Цви. Является ли возможным объяснением то, что искусство делать кирпичи без соломы, как бы трудно ни было его приобрести, будучи во всяком случае природой здоровой, внеуличной занятости, было менее депрессивным по своим результатам для характера, чем кумулятивный эффект столетий труда, ограниченного гетто? Нечто, также, может быть допущено из-за того факта, что Земля Обетованная лежала тогда в перспективе, а теперь в ретроспективе. В целом, возможно, можно утверждать в этом случае, что идол не совсем дает точную меру поклоняющегося. Избавитель был у их дверей, Избавитель от худшего, чем египетское рабство; это было все, о чем этот бедный обманутый народ мог остановиться, чтобы подумать, и они высыпали в смешном, почтительном приветствии света, который не был рассветом. С тонким пониманием эффекта, Шабтай мягко отложил в сторону богатые вышитые ткани, которые были расстелены под его ногами; и это тонкое указание на смирение, и на желание ступать по пыльным путям со своими братьями, принесло ему много колеблющихся сторонников. Ибо были колеблющиеся. Даже среди всего энтузиазма, время от времени задавался неловкий вопрос, ибо эти потрепанные торговцы Смирны были все более или менее сведущи в Законе и Пророках, и хотя их усталые сердца могли принять это шумное, неидеальное представление Князя Мира, все же их умы и воспоминания делали случайный протест относительно дат и обстоятельств. И вскоре некий Самуэль Пенниа, человек с некоторой местной репутацией, набрался храбрости, и проповедовал и провозглашал сотней самых очевидных аргументов, что Шабтай не имеет ни малейшего права на титулы, которые он высокомерно присваивал. Закон и логика также были на стороне Пенниа; и все же, странно и непостижимо, как это кажется трезвой ретроспективе, он не смог убедить даже себя. После бесчисленных дискуссий самого бурного рода, Пенниа начал сомневаться и колебаться, и наконец он и вся его семья стали энергичными и, нет причин сомневаться, честными сторонниками Шабтая. Все же беспорядки, которые были спровоцированы, хотя они не могли пробудить в множестве сомнение в их Избавителе, пробудили в них желание, чтобы он соизволил продемонстрировать свою силу неверующим, и крик, комичный или патетический, как мы его воспринимаем, разразился о чуде — одновременная молитва о чем-то, чем угодно, сверхъестественном. Это было неловко; и Шабтай, как серьезно замечает один старый хронист, был «ужасно озадачен чудом». Но в одно мгновение циничный юмор человека пришел ему на помощь, и там, где истинный пророк, в честном смирении, мог бы колебаться, с «Господи, я не могу говорить; я ребенок» на устах, наш шарлатан был готов и самообладал и равен случаю. С торжественной походкой и восторженным взглядом, который, как выражается современная запись, он «накрахмалил», Шабтай стоял несколько секунд молча; затем, внезапно вскинув руки к небу, «Смотрите!» воскликнул он волнующими акцентами, «не видите ли вы вон тот столп огня?» И ожидающая толпа повернулась, и в их нетерпеливом, почти истерическом возбуждении многие верили, что видели, а многие, кто не видел, сомневались в своем зрении, а не в видении. Те, кто смотрел и смотрел напрасно, молчали, едва осмеливаясь признать, что их недостойным глазам благословенная уверенность была отказана. Так Шабтай вернулся в свой дом в триумфе. Никаких дальнейших чудес не требовалось или не было нужно, и сомневающиеся в его мессианстве отныне считались синагогой еретиками и неверными и подходящими субъектами для отлучения. В его характере пророка никакая религиозная церемония отныне не считалась полной без присутствия Шабтая, и в его характере принца и лидера неограниченное богатство было в его распоряжении. Здесь, однако, пришел один искупающий момент. Амбиция Шабтая не имела налета алчности. Он не брал ничьего золота и ничьих женских драгоценностей, хотя и то и другое было положено без ограничений к его ногам. А затем, внезапно, в этот период его величайшего успеха, тонко оценивая, возможно, мудрость принятия удачи в потоке, Шабтай объявил о своем намерении покинуть Смирну, и январь 1667 года увидел, как он сел на небольшое каботажное судно, направляющееся в Константинополь. Здесь его ждал прием, совершенно неожиданный и непредсказанный. Было много плача и рыданий среди учеников, которых он оставил, и было пропорционально большое ликование среди более крупного сообщества, которое его присутствие должно было почтить, ибо, в силу любопытной системы взаимосвязи, которая всегда преобладала среди рассеянной расы, новости о движениях и намерениях Шабтая распространялись быстро и во все расширяющихся кругах. Они достигли, наконец, некоторых ушей, на которые не рассчитывали, и проникли в мозг, который сохранил свое равновесие. Султан Турции, Магомет IV, услышал об этом ожидаемом посетителе своей столицы, и когда, после тридцати девяти дней штормового перехода, морской пророк входил в порт, первое, что он увидел, были две государственные баржи, полностью укомплектованные, выходящие ему навстречу. Можно надеяться, что он был слишком морской болезнью, чтобы предаваться каким-либо слышимым предсказаниям, или облекать в звучные слова какую-либо яркую мечту, рожденную тем кратким проблеском брата-потентата, спешащего приветствовать своего духовного суверена. Ибо любое такое пророчество было бы слишком грубо и слишком быстро опровергнуто. Именно как пленник, а не как пророк, Шабтай должен был войти в Константинополь, и темница, а не дворец, была его пунктом назначения. Султан действительно слышал о худшем, чем безумие середины лета, которое охватило его еврейских подданных по всей Турецкой империи, и он приступил к прекращению чумы с быстрой решительностью, которую Великий Визирь из «Тысячи и одной ночи» вряд ли мог бы превзойти. В течение двух долгих месяцев Шабтай содержался в строгом заключении в неудобных помещениях в Константинополе, и был оттуда переведен в камеру в замке Абидос. О последствиях этого имперского приема для самого пророка мы будем судить в продолжении, но его последствия для его последователей были, как ни странно, совсем не депрессивными. Для этих верных обманутых людей их герой за тюремными решетками приобрел только ореол мученичества. Разве не было уместно, чтобы Слуга Израиля был «знаком с печалью»? Опасное чувство жалости добавилось к страсти любви и веры, и паломники со всех частей — Польши, Венеции, Амстердама — спешили в город, как если бы это была святыня. Шабтай принял роль, и мягким провозглашением даровал благословения и обещания, которые до сих пор изливались в установленных речах. И так безумие росло, пока убогий элемент не прокрался в него, и сначала, как ни странно, это также увеличило его. В толпе, таким образом привлеченной в окрестности, турки увидели возможность заработать деньги. Цена проживания и пропитания для паломников постоянно повышалась, и постепенно вид Шабтая или слово от него стали целым источником дохода для его охранников. Необходимый элемент секретности о таких сделках действовал, как прямо, так и косвенно, как топливо для пламени. Евреи в распространении веры и в своей иммунности от преследований видели Божественное вмешательство, в то время как турки естественно благоприятствовали претензиям Шабтая и продолжали повышать свои цены для каждой новой партии верующих. Но жалобы были обязаны со временем достичь штаб-квартиры. Перенаселенность и возбуждение были опасностью для турецких жителей Константинополя, и среди самих евреев успех Шабтая породил, наконец, более тревожный элемент, чем сомнение. Соперник Мессия выступил в лице некоего Неемии Коэна, ученого раввина из Польши. Своего рода двойное мессианство, кажется, сначала пришло в голову этим достойным людям. Неемия, под титулом Бен Эфраим, должен был выполнить испытательную часть пророчеств по этому вопросу, а Шабтай, как Бен Давид, взять триумфальный финал и кульминацию. Так много было согласовано, когда Шабтай, который все еще был пленником, стал немного опасаться возможной смены ролей Неемией, который был на свободе. Споры последовали и закончились апелляцией Шабтая к сообществу. Возобновленное голосование доверия их родному герою было записано, и претензии Неемии на партнерство были полностью и суммарно отвергнуты. Его собственные претензии, таким образом, не были допущены, Неемия сразу же повернулся и поспешил разоблачить неискренность всего дела перед теми из турецких чиновников, которые хотели его слушать. Его поддержали очень немногие мудрецы его собственного сообщества, которым удалось сохранить свои честные сомнения, несмотря на всеобщее безумие; и вскоре, благодаря большим усилиям, гонец был отправлен в Адрианополь, где Магомет IV держал свой двор, с полными подробностями последних действий Шабтая. Султан выслушал историю и был буквально и смехотворно верен строжайшему традиционному идеалу того, что можно назвать системой мешка и тетивы, и нет сомнения, что в этом случае существенная справедливость была обеспечена ею.

Без оправдания или церемонии любого рода, без прощания от друзей, которых он оставил, или приветствий от любопытной толпы, которая ждала его, Шабтай был поспешно доставлен в Адрианополь, и в течение часа после его прибытия, помещен, вялый и опасающийся, в присутственную камеру. Одежда гиганта, казалось, заметно соскальзывала с его дрожащих плеч, когда, сурово потребованный дать отчет о себе, он, бойкий космополитичный пророк, попросил переводчика. Без комментариев по поводу этого внезапного и удивительного провала в даре языков просьба была удовлетворена; и терпеливо, молча, Двор и Султан поглаживали свои бороды и слушали удивительную историю, которая была развернута. Были ли они в сомнении или убеждены? Должен ли он был в конце концов победить? Почти казалось так, когда история закончилась, и ожидающая тишина была нарушена Султаном, тихо запрашивающим чудо. Дикие мысли о счастливом ударе ловкости рук, который должен был восстановить все, должны были мгновенно прийти этому искателю приключений из другого мира. Но никакой дерзко вызванный столп огня здесь не послужил бы его делу; проницательный Султан намеревался выбрать свое собственное чудо.

«Не убоишься... стрелы, летящей днем. Тысяча падет подле тебя и десять тысяч одесную тебя, но к тебе не приблизится». В самом буквальном и самом либеральном значении лжепророка попросили интерпретировать эти слова его национального поэта. Он должен был раздеться, сказал Султан, и позволить лучникам стрелять в него, и таким образом сделать явной в своей собственной плоти свою уверенность в своих собственных предположениях.

Ни на мгновение Шабтай не колебался. Поведение человека в высший кризис его жизни не определяется внезапной нуждой. Это не на единственный, внезапный звук трубы реагирует характер, но на тон, заданный ежедневными неисчислимыми утренними и вечерними молитвами. Шабтай был так же неспособен на героическую смерть, как и на героическую жизнь. Это была вся игра для него; страстный энтузиазм людей, эта жалкая способность их видеть видения, были просто очками в игре — очками в его пользу. И теперь игра была проиграна; он был достаточно хладнокровен, чтобы осознать это с первого взгляда, и ухватиться за один ход, который он мог еще сделать в свою пользу. С поразительным взрывом рассчитанной откровенности он признался во всем, что он не пророк, не Спаситель, даже не желающий «свидетель»; только исторический еврей, и очень даже к услугам Султана.

Магомет улыбнулся. Трагедия ситуации была для евреев; комедия, и она должна была быть неотразимой, была его. Затем, после должной паузы, он серьезно продолжил, что поскольку претензии Шабтая на Палестину были нарушением турецких прав собственности в этой провинции, раскаявшийся пророк должен дать залог своей восстановленной лояльности как турецкого подданного, став турком и отрекшись от иудаизма полностью. И достаточно весело Шабтай согласился, дерзко добавляя, что такое изменение давно желалось им, и что он с нетерпением и уважением приветствует эту возможность сделать свое первое исповедание веры как магометанин в присутствии тезки Магомета и временного представителя.

И таким образом сцена, при которой не знаешь, смеяться или плакать, была окончена; и когда занавес поднимается снова, это на самой простой и самой раздражающей обыденности — на Шабтае, толстом и в тюрбане, живущем и умирающем как респектабельный турок. Для актеров за кулисами никогда не было призыва, ни приветствовать Спасителя, ни оплакивать мученика. Для них эта озадачивающая часть пьесы страстей была просто миражом в пустыне их жизней; и в течение многих и многих утомительных лет глупые и верные люди спорили, было ли это мираж или реальность. Ибо его обманутые пережили его, этого жалкого самозванца семнадцатого века; и их иллюзия, надеясь на все, веря во все, увяла в заблуждение и умерла тяжело. Такая способность, возможно, при всех ее недостатках, дает выносливость человеку или нации. Именно там, где нет видения, народ гибнет.

СЕЙЧАС И ТОГДА КОМПОЗИТНЫЙ ЭСКИЗ

«Старый порядок меняется, уступая место новому», и много и ошеломляюще было таких изменений с тех пор, как дочери Салпаадовы пришли перед старейшинами Израиля, чтобы просить о правах женщин. Требование тех пяти осиротевших, лишенных мужей сестер «иметь владение среди братьев нашего отца» было принесено, и с тех пор на него отвечали тысячей различных способов, но рыцарский дух, с которым оно было встречено тогда, кажется, тонким образом символизирует отношение Израиля к незащищенной женственности и предполагает тип характера, который обеспечил такое готовное и уважительное рассмотрение. Любопытно и интересно в наши современные дни взять то, что Гейне называл «семейной хроникой евреев», и найти, как в длинной галерее семейных портретов, тип, повторяющийся через каждое разнообразие «обработки» и костюма. Ясно и отчетливо они выделяются, длинная линия наших еврейских дев и матрон, отнюдь не «безупречно безупречные», но представляющие в своей энергичной привлекательности восхитительную непрерывность здоровой женственности, непрерывную линию подходящих претендентов на подходящие права женщин.

Первой среди всех героинь всех любовных историй идет, конечно, та, чье долгое ухаживание казалось «лишь как несколько дней» ее молодому любовнику, столь сильным и столь стойким было поклонение, которое она завоевала. Для молодых та дева «у устья колодца» будет всегда стоять как любимый текст и знакомая иллюстрация, но для пожилых людей печальноглазая mater dolorosa Ветхого Завета является в полной мере столь же интересным и столь же наводящим на размышления идеалом. Один представляет ее с вретищем в качестве единственного ложа и покрытия, расстеленного на голых скалах, самоотверженную и неутомимую, через жару ранних дней жатвы до тех пор, пока холодные осенние дожди «не пали на них», отпугивая «птиц небесных и зверей полевых» от ее непогребенных мертвецов. А затем, как корректив к пафосу Рицпы и романтике Рахили, сладкая, домашняя фигура Руфи под рукой, чтобы предложить целый том добродетелей комфортного, повседневного рода; единственный персонаж, возможно, во всей истории, который когда-либо адресовал страстный взрыв привязанности своей свекрови, а затем жил в соответствии с ним. Но одиночество обстоятельства, несмотря на это, и при всем факте, что она была моавитянкой по рождению, Руфь, в практической природе своих хороших качеств, является типичной еврейской героиней. Ибо что поражает больше всего в записи этих давно умерших женщин, так это то, что в их сентиментальности так много смысла, так много хребта в их нежности и простодушии. Они делают маленькие вещи великим образом вместо того, чтобы атаковать великие вещи слабо. Их женственность в своей полной естественности не принадлежит ни к какой особой школе, не вписывается ни в какую особую канавку мысли. Тот же колышек служит для Соломона или Вордсворта, для афоризма или сонета. Женщина, чья «цена была выше рубинов», и та, которая была

‘Not too great or good

For human nature’s daily food,’

могла бы либо стоять за подобие другой; и если тест поэзии, как говорит Гете, — это субстанция, которая остается, когда поэзия сведена к прозе, тест идеальной женщины может быть, возможно, тем, как она перевелась бы в реальность. «Семейная хроника» выдерживает тест, и дюжина примеров этого сразу приходит на память. Михаль, с мужем в опасности, не ждет, чтобы плакать или восклицать, но, сильная сердцем, как и рукой, помогает ему сбежать, и, находчивая, своим быстрым, ловким устройством спальни, выигрывает время, чтобы сбить с толку его преследователей. Ханна, при всем своем святом энтузиазме, помнит о телесных нуждах своего эмбрионального пророка, и когда она приходит с мужем, чтобы предложить «ежегодную жертву» в Силоме, приносит с собой «маленькое пальто», которое она сделала для мальчика, и которое, мы можем быть совершенно уверены, она не забыла сделать немного больше каждый раз. Не менее, в своем дальновидном планировании для своего любимого сына, Ревекка не забывает о «ежедневной пище человеческой природы». При всей своей концентрации мысли на великих вопросах она помнит приготовить «вкусное мясо, такое, какое любил его отец», прежде чем она посылает Иакова на критическое интервью. Это совершенно с некоторым шоком, что мы размышляем над тем любопытным развитием. Схематичная, беспринципная жена кажется совсем другой, чем простая деревенская дева с ее быстрым согласием на серьезного молодого мужа, которого она была способна «утешить после смерти его матери». Было ли то милое, откровенное «Я пойду» ее только нетрадиционным, задаешься вопросом, или, возможно, просто немного бесчувственным, предвещая в молодой девушке, столь готовой оставить свой дом, довольно беспочвенное состояние привязанностей, Ундиноподобное безразличие к старым связям? Тот штрих тщательно приготовленного обеда, во всяком случае, заставляет нас улыбаться, когда мы вздыхаем, ставя нас, fin de siècle людей, как это делает, в контакт с жизнью в палатках, и сохраняя традиции влияния дома неизменными сквозь века.

В «Наставлениях лорда Берли своему сыну для правильного упорядочения жизни человека» встречается указание: «Ты найдешь к своему великому горю, нет ничего более полнозвучного, чем женщина-дура». Это аксиома почти столь же полная смысла, как знаменитый кивок ее автора, и кажется, предполагает как возможное, что пословичное согласие еврейского домашнего круга может быть в некоторой мере обязано его сравнительной иммунности от женщин-дур. Женщины Израиля, pur sang, это верно, редко бывают шумными или напористыми, и во все времена были более готовы осознать свои обязанности, чем свои «права». В своем женском королевстве, понимая его пределы и не тратя впустую его возможности, они были довольны царствовать, а не управлять, и ни исключительная власть, ни исключительный интеллект не повлияли на эту позицию. Милая молодая королева Персии, мы читаем, при всех ее новых достоинствах, «делала повеление Мордехая, как когда она была воспитана с ним», и Мириам со своим тимпаном и Девора под своей пальмой могли быть бессознательными иллюстративными анахронизмами очень глубокого изречения, так хорошо они были довольны «делать песни своей страны» и оставить это Моисею «делать законы». Правило одного человека всегда было полностью и свободно признано в Израиле, и в идеальном эскизе, как и в реальных портретах его женщин, ее «муж», ее «дети», ее «одежда» и «пути ее домашнего хозяйства» являются высшими чертами. «Делать человеку», одному человеку, «добро, а не зло во все дни его жизни», может показаться современным девам несколько ограниченной амбицией, но справедливо помнить, что этой типичной женщине приходит полное разрешение предаваться своим «собственным делам» и поощрение «говорить с купцами издалека», привычка эта, один решается думать, которая открыла бы даже выпускникам Гиртона и Ньюнэма расширенные возможности для разговора и переписки на их собственном и иностранных языках. И, при всем том, то милое изречение пожилого и прозаического раввина: «Я не называю свою жену женой, но домом», имеет поэзию и практичность тоже, чтобы рекомендовать его. Ибо в той мере, в какой есть правда в диктуме, что «мужчины всегда будут тем, чем женщины довольны, что если мы хотим, чтобы мужчины были великими и хорошими, мы должны учить женщин, что такое величие и доброта», действительно кажется много, что можно сказать за старомодный тип, который мы рассматривали, и, безусловно, некоторое утешение, которое можно найти в том факте, что против ewig weibliche само время бессильно. Реальности могут меняться и варьироваться, но идеалы по большей части стоят твердо, и таким образом, несмотря на все поверхностные различия, в существенном ситуация неизменна между теми дочерьми пустыни и нашими дочерьми сегодня. Сейчас, как и тогда, требование допущено к законному «владению среди их братьев».

Отпечатано Т. и А. Констебль, принтерами Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве

СНОСКИ:

[1] Талмуд, Йома 356.

[2] Отрывки, отмеченные таким образом (1), были переложены в стихи с немецкого Гейгера покойной Эми Леви.

[3] Из службы Искупления.

[4] Иврит для Толедо.

[5] Алхаризи.

[6] Э. Б. Браунинг.

[7] Ни один авторитет не дает его позже 1140 года.

[8] Раввин Сейра.

[9] «Господь Бог подобен печатнику, который устанавливает буквы задом наперед; мы видим и чувствуем хорошо Его установку, но оттиск мы увидим там, в жизни грядущей». — «Застольные беседы» Лютера.

[10] Гютле Ротшильд, урожденная Шнаппер, умерла 7 мая 1849 года. Ее старший сын, Амшель Мейер Ротшильд, родился 12 июня 1773 года, умер 6 декабря 1855 года.

[11] Написано в 1882 году.

[12] Перевод покойной Эми Леви.

[13] Господа Кампе и Хоффманн построили свои новые офисы во время публикации (не слишком хорошо оплачиваемой) работ поэта.

[14] Мэтью Арнольд, «Генрих Гейне».

[15] Выставка 1855 года.

[16] Написано в 1882 году.

[17] Краткое провозглашение веры в Единство (Втор. vi. 4).

[18] «Старые картины из Флоренции».

[19] «О героях»: Лекция vi., «Герой как король», стр. 342.

[20] «Кромвель», том ii., стр. 359.

[21] Некоторые хронисты фиксируют это уже в 1653 году.

[22] Из «Декларации Содружеству Англии».

[23] Иеремия xxix. 7.

[24] В 1369 году.

[25] Маймонид, в своем известном дайджесте талмудических законов, касающихся бедных, единообразно использует цедаку в значении «милостыня».

[26] חטא יךאי (yeree chet). Эти ультрачувствительные люди, по-видимому, боялись, что при прямой помощи ими могут злоупотребить и тем самым косвенно стать поощрителями правонарушений, или излишне ранить чувства бедных слишком жесткими расспросами.

[27] Мы читаем в средневековые времена о существовании широких «расширений» этой системы помощи. В любопытной старой книге, опубликованной в семнадцатом веке неким раввином Элияху ха-Коэном бен Авраамом из Смирны, мы находим составленный список еврейских благотворительных организаций, в которые, как он говорит, «вносят вклад все благочестивые евреи». Эти способы удовлетворения «голодной души» насчитывают более семидесяти и самого разного рода. Они включают ссуду денег и ссуду книг, выплату приданого и выплату расходов на погребение, гонорары врачей для больных, судебные издержки для несправедливо обвиненных, выкуп для пленных, украшения для взяток и кормилиц для сирот.

[28] Испанские евреи часто делали свои гробы из дерева столов, за которыми они сидели со своими немодными гостями.

[29] Этот обычай сохранился до вполне современных времен — достаточно привести известный случай Мендельсона, который, приехав безденежным студентом в Берлин, получал свои субботние трапезы в доме одного единоверца, а привилегию чердачной комнаты под крышей другого.

[30] Уильям Блейк.

[31] Шимей.

[32] В переписке с Лафатером.

[33] Более известный ученым как д-р Аарон Соломон Гомперц.

[34] Позже известный издатель этого имени.

[35] Фромет было ласковым уменьшительным от Fromm — благочестивый. Домашние имена такого рода были обычны в то время; мы часто встречаем Гютле или Шёнсте или подобные.

[36] «Иерусалим, или о религиозной власти и иудаизме».

[37] «Утренние часы, или лекции о бытии Бога».

[38] «Федон, или о бессмертии души».

[39] Всю переписку можно прочитать в «Мемуарах Мозеса Мендельсона» М. Сэмюэлса, опубликованных в 1827 году.

The Project Gutenberg eBook of Jewish Portraits, by Lady Magnus.