«Еврейская литература и другие эссе»

Как и почти все, что писал Цунц, «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden» было результатом полемической необходимости. По натуре Цунц был полемистом. Подобно часовому на крепостных стенах, он зорко следил за страной. Пусть евреям угрожает несправедливость со стороны правителя, государственного деятеля или ученого, и он немедленно атаковал врага оружием сатиры и науки. Можно представить, что кабинетный указ, запрещающий немецкие проповеди в синагоге и тем самым подавляющий амбиции его юности, пробудил решимость проследить развитие проповеди среди евреев и показать, что тысячи лет назад источник религиозного наставления забил в молитвенных залах Иудеи и с тех пор никогда не иссякал, его богатство вод переливалось в народный Мидраш, хранилище малоизвестных, недооцененных сокровищ знаний и опыта, накопленных в течение многих столетий.

В предисловии к этой книге Цунц-демократ говорит, что для своих единоверцев он требует от европейских держав «не прав и свобод, а права и свободы. Глубокий стыд должен покрыть щеки того, кто посредством патента на дворянство, дарованного фаворитизмом, желает возвыситься над своими единоверцами, в то время как закон страны клеймит его, отводя ему место среди низших из его сограждан. Только в правах, общих для всех граждан, мы можем найти удовлетворение; только в бесспорном равенстве — конец нашей боли. Свобода, освобождающая руку, чтобы сковать язык; терпимость, радующаяся не нашему прогрессу, а нашему упадку; гражданство, обещающее защиту без чести, налагающее бремя без перспектив продвижения; все они, на мой взгляд, лишены любви и справедливости, и такие пагубные элементы в государственном организме должны порождать ядовитые болезни, поражающие целое и каждую его часть».

Цунц видит связь между гражданским бесправием евреев и их пренебрежением к еврейской науке и литературе. Нестесненную, поучительную речь он считает самым верным оружием. Поэтому гомилии евреев кажутся ему достойными и нуждающимися в историческом исследовании, и результаты его исследования их происхождения, развития и использования, со времен Ездры до наших дней, изложены в этом эпохальном труде.

Закон, запрещающий евреям носить немецкие имена, спровоцировал появление знаменитой и влиятельной книжки Цунца «Имена евреев», как и большинство его поздних работ, полемической по происхождению, в чем они напоминают произведения Лессинга.

В пылу юности Цунц нес знамя реформы; в зрелом возрасте он убедился, что молодое поколение иконоборцев ушло далеко за пределы идеальной цели реформаторского движения, лелеемой в его видениях. Как он отстаивал древность и священное использование немецкой проповеди против нападок ортодоксов, так и для пользы и наставления радикальных реформаторов он разъяснял ценность и важность еврейской литургии в глубоких трудах, которые появлялись в течение десяти лет, кристаллизуя результаты полувекового сурового применения. Они завершили симметрию его духовной деятельности. Ибо, когда мидрашистское вдохновение перестало течь, утвердился пиют — синагогальная поэзия, и трансформация одного в другое была активным принципом неоеврейской литературы на протяжении более тысячи лет. Оживляющие симпатии Цунца связали старое и новое в удивительно прочную историческую нить. Нигде гармония и непрерывность еврейского литературного развития не нашли такого адекватного выражения, как в его «Synagogale Poesie des Mittelalters» («Синагогальная поэзия Средневековья», 1855), «Ritus des synagogalen Gottesdienstes» («Ритуал синагоги», 1859) и «Litteraturgeschichte der synagogalen Poesie» («История синагогальной поэзии», 1864), краеугольном камне его литературных усилий.

По его мнению, единственная защита от ошибок заключается в занятиях наукой, не сухой наукой, а наукой, находящейся в тесном контакте с изобилием жизни, регулируемой высокими принципами и преображенной идеальными надеждами. Проповеди и молитвы в гармоничной связи, полагал он, «позволят будущему поколению насладиться плодами прогрессивной, рациональной политики, и подобает, чтобы наука и поэзия были пронизаны идеями, служащими продвижению такой политики. На образование возложена задача формирования просвещенных умов, чтобы мыслить мысли, подготавливающие к праведным делам, и теплых, восторженных сердец, чтобы совершать похвальные поступки. Ибо, в конечном счете, благополучие общества может вырасти только из интеллекта и моральной жизни каждого члена. Каждый индивид, стремящийся постичь гармонию человеческих и божественных элементов, достигает членства в божественном завете. Божественное — это цель всех наших мыслей, действий, чувств и надежд. Оно наделяет нашу жизнь достоинством и обеспечивает моральную основу для наших отношений друг с другом. Что ж, будем надеяться на искупление — на всеобщее признание формы правления, при которой права человека уважаются. Тогда свободные граждане будут приветствовать евреев как братьев, и молитвы Израиля будут возноситься человечеством».

Это образцы мыслей, лежащих в основе великих трудов Цунца, а также его многочисленных меньших, хотя и не менее важных произведений: биографических и критических эссе, юридических заключений, очерков по истории литературы, рецензий, научных изысканий, полемических и литературных фрагментов, собранных в его работе «Zur Geschichte und Litteratur» («Вклад в историю и литературу», 1873) и в трех томах собранных сочинений. После публикации своей «Истории синагогальной поэзии» Цунц писал лишь в редких случаях. Его предпоследней работой были «Deutsche Briefe» (1872) о немецком языке и немецком интеллекте, а последней — острый и либеральный вклад в библейскую критику («Studie zur Bibelkritik», 1874), опубликованный в «Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft» в Лейпциге. С того времени, когда произошла смерть его любимой жены Адельгейд Цунц, вернейшей помощницы, друга, советчика и опоры, он замолчал.

Цунцу было за семьдесят, когда появилась его «История синагогальной поэзии». Он мог позволить себе заслуженный отдых и с высоты возраста наблюдать за шумной деятельностью нового поколения друзей и учеников на некогда заброшенном поле еврейской науки.

Как бы часто дело религии и гражданской свободы ни получало отпор в том или ином месте, в течение тех долгих лет, когда он оставался в стороне от жизненной суеты, простым наблюдателем, он не отчаивался; он продолжал надеяться, не зная страха. Под своим портретом он написал сентенцию: «Мысль достаточно сильна, чтобы победить высокомерие и несправедливость, не прибегая к высокомерию и несправедливости».

Жизнь и деятельность Цунца имеют неоценимое значение для нынешнего века и будущих поколений. Орлиным взором он обозрел всю область еврейской учености и проследил линии её развития. Созидательный, как и критический, он поднял широко разбросанные фрагменты до ранга литературы, которая вполне может претендовать на место рядом с литературами народов. Наделенный редкой силой характера, он оставался непоколебимо верным вере своих предков, «возвышенному хобби своей души» — модель для трех поколений. Еврейская литература обязана ему научным стилем. Он писал эпиграмматичным, острым, ясным немецким языком, стимулирующим и наводящим на размышления, каким пользовался Лессинг. Реформаторское движение он поддерживал как законное развитие иудаизма на исторических началах. С другой стороны, он воспитывал верность иудаизму, ясно представляя молодому Израилю ценность его веры, его интеллектуального наследия и его сокровищ поэзии. Цунц, таким образом, является создателем важного этапа в нашем развитии, произведшим как среди своих сторонников, так и среди посторонних полную революцию в оценке иудаизма, его религиозных и интеллектуальных аспектов. Вместе с самопознанием он учил своих братьев самоуважению. Короче говоря, он был ясным мыслителем и острым критиком; немцем, глубоко привязанным к своей любимой стране и полностью убежденным в превосходстве немецкого ума; в то же время пламенным верующим в иудаизм, проникнутым духом пророков, силой еврейских героев и мучеников, которые жертвовали жизнью ради своих убеждений и умирающими устами произносили древнее исповедание: «Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един есть!»

Его имя — непреходящее достояние нашего народа; оно не изгладится из нашей памяти. «Спокойной ночи, мой принц! О, если бы ангельские хоры убаюкали твой сон!»

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ И ИУДАИЗМ

I

Ни один современный поэт не вызывал столько дискуссий, как Генрих Гейне. Его произведения известны повсюду, и цитаты из них — великолепные бабочки, жалящие комары, жужжащие пчелы — проносятся в воздухе нашего века. Они — vade mecum (путеводитель) современной жизни во всех её настроениях и вариациях.

Это высокое признание — недавнее явление. За последние тридцать лет в общественном мнении произошел полный переворот. Вскоре после смерти поэта его полностью игнорировали. «Augsburger Allgemeine Zeitung», чьи колонки десятилетиями обогащались его вкладами, потребовалось три месяца, чтобы составить небольшой некролог. Затем последовал период язвительных нападок; наконец, пришло сердечное признание.

Крепнет убеждение, что в лице Гейне немецкая нация должна чтить своего величайшего лирического поэта со времен Гёте, и по мере того, как время отдаляет его от нас, низшие элементы его характера отступают на задний план, его личность уходит из поля зрения, а его поэзия становится первостепенным предметом внимания.

Каково отношение иудаизма? Признает ли он Гейне своим сыном? Расположен ли он принять cum beneficio inventarii (с выгодой инвентаря) наследство, которое он ему завещал? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны рассмотреть жизнь Гейне, его отношения к иудаизму, его мнения по еврейским вопросам и качества, которые доказывают, что он наследник особенностей еврейской расы.

Семья Гейне была еврейской. По отцовской линии ее можно проследить до Мейера Самсона Поперта и Фромет Хекшер из Альтоны; по материнской линии — еще дальше, до Исаака ван Гельдерна, который около 1700 года эмигрировал из Голландии в герцогство Юлих-Берг. Он и его сын Лазарь ван Гельдерн были важными людьми в Дюссельдорфе, а другие его сыновья, Симон и Готтшальк, были известны и уважаемы далеко за пределами своего города. Симон ван Гельдерн был автором дидактической поэмы на английском языке «Израильтяне на горе Хорив», а во время своего путешествия на Восток он вел дневник на иврите, который сохранился до наших дней. Его младший брат Готтшальк был выдающимся врачом и занимал высокое положение в еврейских общинах герцогств Юлих и Берг. Говорят, что он заботился о благополучии своих единоверцев «как отец заботится о своих детях». Его единственная дочь Бетти (Пейерхе) ван Гельдерн, по настоянию семьи и повинуясь велению собственного сердца, вышла замуж за Самсона Гейне и стала матерью поэта. Сам Гейне много писал о своей семье, особенно о брате своей матери. О своем деде по отцовской линии он знал лишь то, что рассказывал ему отец: что тот был «маленьким евреем с большой бородой». В целом его воспитание было строго религиозным, но оно было омрачено прискорбной непоследовательностью, так часто встречающейся в еврейских домах. Сами не соблюдая религиозных обрядов, родители требовали от своих детей пунктуального исполнения мельчайших предписаний. Самсон Гейне был одним из тех евреев, часто встречавшихся в начале этого века, которые, не обладая подлинной культурой, подхватили некоторые энциклопедические фразы, которыми была насыщена атмосфера того времени. Гейне описывает необычайную жизнерадостность своего отца: «Всегда лазурная безмятежность и фанфары доброго юмора». Характерен упрек, который он сделал своему сыну, когда того обвинили в атеизме: «Дорогой сын! Твоя мать поручила ректору Шалльмейеру обучать тебя философии — это ее дело. Что касается меня, то я не питаю любви к философии; это не что иное, как суеверие. Я купец и мне нужны все мои способности для бизнеса. Ты можешь философствовать сколько угодно, только, прошу тебя, никому не говори, что ты думаешь. Моему делу повредило бы, если бы люди узнали, что мой сын не верит в Бога. Особенно евреи перестали бы покупать у меня бархат, а они честные люди и платят вовремя. И они правы, держась за религию. Будучи твоим отцом, а значит, старше тебя, я более опытен, и ты можешь поверить мне на слово: атеизм — это великий грех».

Два случая, рассказанные одним из его товарищей по играм Иосифом Нойнцигом, показывают, как строго Гарри был вынужден соблюдать религиозные формы в отцовском доме. В субботу дети гуляли, когда внезапно начался пожар. Пожарные с грохотом подъехали к горящему дому, но так как пламя быстро распространялось, всем присутствующим было приказано встать в ряд с пожарными. Гарри наотрез отказался помогать: «Я не могу этого делать, и не буду, потому что сегодня шаббат». Но в другой раз, когда это совпадало с его желаниями, восьмилетний мальчик сумел обойти Закон. Он играл с кем-то из своих школьных товарищей перед домом соседа. Две сочные гроздья винограда свисали с беседки почти до самой земли. Дети заметили их и с тоской в глазах прошли мимо. Только Гарри стоял неподвижно перед виноградом. Внезапно вскочив на беседку, он откусывал одну виноградину за другой от грозди. «Рыжий Гарри!» — в ужасе воскликнули дети. — «Что ты делаешь?» «Ничего плохого», — сказал маленький плут. — «Нам запрещено срывать их руками, но в законе ничего не сказано об откусывании и поедании». Его воспитание не было ровным и методичным. Чрезвычайно снисходительные к себе, родители были крайне суровы в обращении со своими детьми. Так возникли противоречия в характере поэта. Он один из тех, для кого детская религия остается горько-сладким воспоминанием до конца дней. Еврейские симпатии были его неотъемлемым наследием, и с этой точки зрения следует рассматривать его жизнь.

Мать поэта была другого склада, чем его отец. Как и большинство евреев в Рейнских провинциях, его отец приветствовал Наполеона, первого законодателя, установившего равенство между евреями и христианами, как спасителя. Его мать, напротив, была доброй немецкой патриоткой и культурной женщиной, которая оказала немалое влияние на сердце и ум своего сына. Гейне называет ее ученицей Руссо, а его брат Максимилиан говорит нам, что Гёте был ее любимым автором.

Мальчика сначала учил Ринтельзон в еврейской школе, но его знание иврита, по-видимому, было очень ограниченным. Интересен тот факт, что его первое стихотворение «Валтасар», которое, как он говорит, он написал в возрасте шестнадцати лет, было вдохновлено верой его детства и основано на еврейской истории. В конце жизни он сказал другу: «Знаешь ли ты, что меня вдохновило? Несколько слов из еврейского гимна Wayhee bechatsi halaïla, который, как ты знаешь, поется в первые два вечера Песаха. Этот гимн увековечивает все знаменательные события в истории евреев, произошедшие в полночь; среди них смерть вавилонского тирана, похищенного ночью за осквернение священных сосудов Храма. Приведенные слова — это рефрен гимна, который является частью Агады, любопытной смеси легенд и песен, читаемых благочестивыми евреями за седером». Да, празднование Песаха, седер, оставалось в памяти поэта до дня его смерти. Он описывает его еще позже в одном из своих лучших произведений: «Сладко-печальной, радостной, серьезной, игривой и по-эльфийски таинственной является эта вечерняя служба, а традиционный напев, с которым глава семьи читает Агаду, а слушатели иногда подпевают хором, волнующе нежен, успокаивает, как колыбельная матери, но в то же время порывист и вдохновляющ, так что даже евреи, давно отошедшие от веры своих отцов и преследующие радости и почести чужаков, даже они до глубины души взволнованы, когда старые, знакомые звуки Песаха случайно достигают их ушей».

У моего уважаемого друга раввина доктора Франка из Кельна есть Агада, прекрасно иллюстрированная, когда-то бывшая семейной реликвией семьи ван Гельдерн, и вполне вероятно, что именно из этой художественной книги Генрих Гейне задавал Ма ништана, традиционный вопрос седера.

Гейне уехал из дома очень молодым, и всем известно, что он был отдан в ученики к купцу во Франкфурте и что доброта его дяди Соломона позволила ему посвятить себя юриспруденции. Но это, имеющее важное значение для нашей темы, не является общеизвестным фактом: всегда и везде, особенно когда у него было меньше всего общения с евреями, еврейские элементы проявляются наиболее заметно в жизни Гейне.

Веселый, беззаботный студент, он прибыл в Берлин в 1821 году. Любопытное зрелище представлял собой еврейский Берлин того времени, где доминировали салоны и женщины, чей такт и искрометный ум делали их самым центром светского общества. Традиции Рахели Левин, Генриетты Герц и других умных женщин все еще сохраняли свое влияние. Но государство пресекало любую попытку ввести реформы в иудаизм. Две великие партии противостояли друг другу более непримиримо, чем когда-либо: одна цеплялась за старое, другая жаждала нового. Из этого разрыва со временем должно было прорасти спасение. В первой четверти нашего века более трех четвертей еврейского населения Берлина приняли господствующую веру. Это был тот новый, мятежный элемент, в который был брошен молодой Гейне. Его интересная личность привлекала всеобщее внимание. Все круги приветствовали его. Салоны делали все возможное, чтобы сделать его одним из своих завсегдатаев. Романтические студенческие клубы в винных погребках Люттера и Вегенера не оставляли попыток заманить его на свои ночные попойки. Даже философ Гегель проявлял к нему заметный интерес. Чьим соблазнам он поддается? Подобно своему великому предку, он идет к «своим братьям, томящимся в плену». Некоторые из его молодых друзей, Эдуард Ганс, Леопольд Цунц и Мозес Мозер, сформировали «Общество еврейской культуры и науки» с центром в Берлине, и Генрих Гейне стал одним из его самых активных членов. Он несколько часов в неделю обучал бедных еврейских мальчиков из Познани в школе, основанной обществом, и все возникавшие вопросы интересовали его. Йозеф Леман с удовольствием неоднократно рассказывал, с какой серьезностью Гейне взялся за рецензию, которую он обязался написать на сборник немецкого молитвенника для еврейских женщин.

К берлинскому периоду относится его «Альманзор», драматическая поэма, которая подверглась самой противоречивой критике. На мой взгляд, ее обычно понимали неправильно. «Альманзор» понятен, только если рассматривать его с еврейской точки зрения, и тогда он предстает как гимн мщения, воспеваемый угнетенным иудаизмом. Замените имена обращенного берлинского банкира и его жены на «Али» и «Сулейму», Берлин времен Фридриха Вильгельма III на «Сарагосу», берлинский Тиргартен на «Лес», и сатира будет раскрыта. Следующий отрывок характерен для всей поэмы:

«Не ходи в замок Али! Беги из того пагубного дома, где взращивается новая вера. Медовыми речами там твое сердце вырывается из глубин твоей груди, а взамен тебе даруется змея. Горячие капли свинца льются на твою бедную голову, и никогда твой мозг не избавится от сводящей с ума боли. Ты должен принять другое имя, чтобы, если твой ангел призовет тебя с предостережением и назовет тебя твоим старым именем, он позвал напрасно».

Таковы были взгляды Гейне в то время, и с ними он отправился в Геттинген. Там, хотя еврейское общество полностью отсутствовало, а переписка с берлинскими друзьями была отрывочной, его еврейские интересы стали сильнее, чем когда-либо. Там, вдохновленный гением еврейской истории, он сочинил своего «Рабби из Бахараха», произведение, которое, по его собственному признанию, он вынашивал с невыразимой любовью и которое, как он нежно надеялся, «станет бессмертной книгой, вечной лампадой в куполе Божьем». Снова еврейские обращения, жгучий вопрос того времени, были выдвинуты на первый план. Решение Гейне более чем просвещенное. Поистине замечательны слова, которыми Сара, прекрасная еврейка, отклоняет услуги галантного рыцаря: «Благородный сэр! Если бы вы хотели быть моим рыцарем, то вам пришлось бы встретиться с народами в бою, в котором можно снискать мало похвалы и еще меньше чести. И если бы вы были достаточно безрассудны, чтобы носить мои цвета, то вам пришлось бы нашить желтые колеса на свой плащ или повязать синий полосатый шарф на грудь. Ибо это мои цвета, цвета моего дома, называемого Израилем, несчастного дома, над которым насмехаются на больших дорогах и тропинках дети фортуны».

Еще одна иллюстрация взглядов Гейне в тот период его жизни, и с этими взглядами он однажды отправился в соседний город Хайлигенштадт — чтобы креститься.

Кто может измерить глубину души поэта? Кто может угадать, каковы были мысли Гейне, каковы были его надежды, когда он сделал этот шаг? Письма и признания того периода нужно прочитать, чтобы получить представление о его внутреннем мире. Однажды он написал Мозеру, которому открыл свои самые сокровенные мысли: «Упоминание Японии напоминает мне о том, что нужно порекомендовать тебе «Путешествие в Японию» Головнина. Возможно, я пришлю тебе сегодня стихотворение из «Рабби», написание которого, к сожалению, я снова прервал. Прошу тебя, никому не говори об этом стихотворении или о том, что я рассказываю тебе о своих личных делах. Молодой испанец, в душе еврей, соблазняется крещением из-за высокомерия, порожденного роскошью. Он посылает перевод арабского стихотворения молодому Иегуде Абарбанелю, с которым переписывается. Возможно, он стесняется прямо признаться своему другу в поступке, который вряд ли можно назвать достойным восхищения... Пожалуйста, не думай об этом».

А стихотворение? Вот оно:

К ЭДОМУ «Каждый с каждым мирился, в терпении дольше тысячи лет — Ты терпишь мое дыхание, я спокойно слушаю твои бредни. Только иногда, в темноте, у тебя возникали странные ощущения, и твои лапы, ласковые, нежные, окрашивались в багровый цвет моей богатой кровью. Теперь наша дружба становится крепче, с каждым днем становится все прямее. Я сам склоняюсь к безумию, скоро, поверь, я стану твоей парой».

Несколько недель спустя он пишет Мозеру в еще более горьком тоне: «Не знаю, что и сказать. Коэн уверяет меня, что Ганс проповедует христианство и пытается обратить детей Израиля. Если это убеждение, то он дурак; если лицемерие, то негодяй. Я не перестану любить его, но признаюсь, что мне было бы приятнее услышать, что Ганс крал серебряные ложки. Что ты, дорогой Мозер, разделяешь взгляды Ганса, я не могу поверить, хотя Коэн уверяет меня в этом и говорит, что ты сам ему это сказал. Мне было бы жаль, если бы мое собственное крещение произвело на тебя более благоприятное впечатление. Даю тебе честное слово — если бы наши законы позволяли красть серебряные ложки, я бы не крестился». Снова он пишет скорбно: «Как, согласно Солону, никого нельзя назвать счастливым, так никого не следует называть честным до самой смерти. Я рад, что Давид Фридлендер и Бендавид стары и скоро умрут. Тогда мы будем уверены в них, и упрек в том, что у нас не было ни одного безупречного представителя, не может быть отнесен к нашему времени. Прости мое дурное настроение. Оно направлено в основном против меня самого».

«На какой верной основе покоится миф о вечном жиде!» — говорит он в другом письме. — «В одинокой лесистой долине мать рассказывает детям жуткую сказку. Охваченные ужасом, малыши жмутся к очагу. Ночь... почтальон трубит в свой рог... еврейские торговцы едут на ярмарку в Лейпциг. Мы, герои легенды, не осознаем своей роли в ней. Белую бороду, кончики которой время омолодило, ни один цирюльник не может удалить». В те дни он написал следующее стихотворение, опубликованное посмертно:

ОТСТУПНИКУ «Долой святое пламя юности! О! Как быстро оно догорает! Теперь, когда твоя горячая кровь остыла, ты соглашаешься любить своего врага! И ты кротко пресмыкаешься перед крестом, который ты отверг; который еще несколько недель назад ты хотел сокрушить и сжечь. Фи! Это от неисчислимых книг — там Шлегель, Галлер, Берк — вчера смелый герой, сегодня ты совершаешь подлое дело».

Обычное объяснение формального принятия Гейне христианства заключается в том, что он хотел получить государственную должность в Пруссии и стать независимым от своего богатого дяди. Поскольку других предложений нет, мы вынуждены признать его правильным. Ему суждено было быстро осознать, что он ничего не выиграл от крещения. Через несколько недель после поселения в Гамбурге он написал: «Я раскаиваюсь в том, что крестился. Я не вижу, чтобы я улучшил свое положение. Напротив, у меня были только разочарования и неудачи». Несмотря на крещение, враги называли его «евреем», и в душе он так и не стал христианином.

В Гамбурге в те дни Гейне неоднократно втягивался в конфликт между реформой и ортодоксией, между Храмом и синагогой. Его дядя Соломон Гейне был горячим сторонником Храма, но Гейне, с характерной непоследовательностью, восхищался старой строгой раввинистической системой больше, чем современным реформаторским движением, которое часто вызывало у него насмешки. Тем не менее, в глубине души его интерес к последнему был силен, как и к берлинскому образовательному обществу и его «Журналу науки иудаизма», из которого, однако, вышло только три номера. Однажды он написал из Гамбурга своему другу Мозеру: «В прошлую субботу я был в Храме и имел удовольствие собственными ушами слышать, как доктор Саломон ругает крещеных евреев и намекает, что их побуждает стать неверными религии своих отцов только надежда на повышение. Уверяю тебя, проповедь была хорошей, и когда-нибудь я собираюсь навестить этого человека. Коэн поступает со мной благородно. Я обедаю у него в шаббат; он насыпает мне на голову огненный кугель, и я с раскаянием ем священное национальное блюдо, которое сделало для сохранения иудаизма больше, чем все три номера Журнала. Конечно, он лучше продавался. Если бы у меня было время, я бы написал милое маленькое еврейское письмо госпоже Цунц. Я становлюсь чистокровным христианином; я живу за счет богатых евреев».

Те, кто находит в этом письме только шутку, не понимают Гейне. Горькая струя отвращения, беспощадного самобичевания проходит через него — чувства, которые диктуют шутки и обвинения в его «Путевых картинах». Это был период лучших творений Гейне: ибо именно таковыми следует считать его «Книгу песен» и «Путевые картины». Резким скачком он ворвался в величие и популярность.

Читатель может попросить меня указать в этих работах черты, которые следует считать выражением гения еврейской расы. Чтобы понять нашего поэта, мы должны помнить, что Генрих Гейне был евреем, родившимся во времена романтизма в городе на Рейне. Его интеллект и чувственность еврейского происхождения сочетались с рейнской фантазией и жизнерадостностью, и над этими качествами бледный лунный свет романтизма пролил свое очарование.

Наиболее примечательной характеристикой его произведений, прозы и стихов, является его необычайная субъективность, выдвигающая «я» поэта на передний план. Легким, изящным прикосновением он демонстрирует возможность неограниченного самовыражения в художественной форме. Смелость и энергия, с которыми «он дал голос своему скрытому я», были настолько новыми, настолько удивительными, что его мелодии сразу же вызвали отклик. Эта субъективность — его еврейское первородство. Это врожденная воинственность Израиля, более тысячи лет бывшая гением его литературы, которая повсюду обнаруживает склонность к резким контрастам и усеяна безошибочными выражениями сильной индивидуальности. Благодаря своей субъективности, которая никогда не позволяет ему сдаться безоговорочно, еврей устанавливает связь между своим «я» и любым предметом, который он рассматривает. «Он не погружает свою собственную идентичность и не теряет себя в глубинах космоса, не бродит туда-сюда в безграничном пространстве мира мысли. Он ныряет вниз, чтобы искать жемчуг на дне моря, или поднимается ввысь, чтобы получить вид на все с высоты птичьего полета. Мир окружает его, как механизм часов заключен в корпус. Его «я» — это молоточек, и нет звука, если он, ритмично раскачиваясь, сам не касается стенок, то мягко, то смело». Не довольствуясь подчинением авторитету, который подавил бы его свободу действий, он пересекает мир и заставляет его способствовать развитию своей энергичной натуры. Эти особенности своей расы Гейне унаследовал — щедрые черты, выросшие из ярко выраженной индивидуальности, чьи борозды углублены тысячелетними мученичествами, а также мелкие недостатки, следующие по пятам за чрезмерным самосознанием; которые снабдили противников евреев текстами и оружием.

Эта субъективность, прослеживаемая в его языке и в его древней литературе, — это то, что делает еврея непригодным для объективного, философского исследования. Она, кроме того, ответственна за ту энергичную самоуверенность, для которой арамейский язык придумал слово «хуцпа», лишь частично передаваемое словом «высокомерие». Возможно, это корень другого качества, которым Гейне обязан своему еврейскому происхождению — его остроумия. Искры Гейне состоят из ряда элементов — английского юмора, французского блеска, немецкой иронии и еврейского остроумия, все из которых, кроме последнего, были проанализированы критиками. Склонность к осуждению, к критике и дискуссии является сопутствующим фактором острого интеллекта, склонного к изучению и анализу. Из жизнерадостности еврейского характера и из силы еврейской субъективности возникло еврейское остроумие, первые проявления которого можно проследить в Талмуде и Мидраше. Его призывы направлены как к фантазии, так и к сердцу. Оно любит антитезы и, как было сказано выше, тесно связано с еврейской субъективностью. Его отличительной чертой является желание добиться признания своего превосходства, не задевая чувств чувствительных людей, и объяснение его своеобразия можно найти в печальной судьбе евреев. Герои трагедий Шекспира полны иронии. Безумие в самом неистовом проявлении переходит в веселые остроты и презрительный смех. Так было и с евреями. Волны угнетения, вечно набегавшие на них, напрягали их нервы до предела реакции. Мир был закрыт для них во враждебности. Им ничего не оставалось, как смеяться — смеяться с вынужденным весельем из-за тюремных решеток и из глубин своего душераздирающего смирения. Жалобы можно было подавить, но никто не мог запретить им смеяться, каким бы жутким это ни было. М. Г. Сафир, один из лучших представителей еврейского остроумия, справедливо сказал: «Евреи взялись за оружие остроумия, так как им было запрещено использовать любой другой вид оружия». Все, что предлагала им скучная жизнь в средние века, должно было подчиниться скальпелю их остроумия.

Как правило, еврейское остроумие проистекает из живого понимания того, что является остроумным. Серьезное начало внезапно и неожиданно принимает веселый, шутливый оборот, производя в элегических отрывках Гейне диссонирующие концовки, столь шокирующие для чувствительных натур. Но несправедливо по отношению к поэту приписывать эти быстрые переходы тщеславной фантазии художника. Его сатира направлена против идеалов его поколения, а не против идеала. Резкие, диссонирующие ноты не выражают истинного характера поэта. Это преувеличенное, романтическое чувство, для которого он сам, ведомый инстинктивно чистым представлением о добре и красоте, которое одинаково противостоит болезненной сентиментальности и резкому диссонансу, искал выхода в иронии.

Юмор Гейне, как я намекал выше, проистекает из его осознания трагедии жизни. Это выражение непримиримой разницы между реальным и идеальным, восприятие того, что мир, несмотря на свое величие и красоту, является миром глупости и противоречий; что все, что существует и сформировано, несет в себе зародыш смерти и тления; что сам Господь всего творения — лишь волан в руках непреодолимой, абсолютной силы, принуждающей к безоговорочной капитуляции субъекта и объекта.

Юмор, таким образом, вырастает из созерцания трагедии жизни. Но он не останавливается на этом. Если мир так жалок, так хрупок, он не стоит слез, не стоит ненависти или презрения. Единственный разумный путь — принять его таким, какой он есть, как ничто, как абсолютное противоречие, вызывающее насмешку. В этот момент чувство трагедии превращается в демоническое ликование. Это уже не постоянное состояние. Юморист слишком импульсивен, чтобы принять его как окончательное. Более того, он чувствует, что вместе с миром он уничтожил самого себя. В призрачном царстве, в которое он превратил мир, его смех отдается призрачной пустотой. Осознавая, что мир значил для него больше, чем он был готов признать, и что вне его у него нет бытия, он снова уступает ему и обнимает его с возросшей страстью и пылом. Но едва совершилось возвращение, едва он начал осознавать красоты и совершенства мира, как печаль, страдание, боль и пытки вторгаются, и старое подавляющее чувство трагедии жизни овладевает им. Этот ход мыслей, ясно различимый в стихах Гейне, он также обязан своему происхождению. Ум, склонный к таким размышлениям, естественно ищет поэтического утешения в «мировой скорби», которая, как всем известно, является еще одной семейной реликвией его расы.

Это наиболее важные характеристики, некоторые достойные восхищения, некоторые предосудительные, которые Гейне унаследовал от своей расы, и именно они настроили против него оппонентов, одним из самых интересных и выдающихся среди которых был немецкий философ Артур Шопенгауэр. Его два мнения о Гейне, высказанные почти в одно и то же время, типичны для антагонизма, вызванного поэтом. В своей книге «Мир как воля и представление» он пишет: «Гейне — истинный юморист в своем «Романсеро». За всеми его остротами и насмешками скрывается глубокая серьезность, стыдящаяся высказаться откровенно». В то же время он говорит в своем дневнике, опубликованном посмертно: «Хотя и шут, Гейне обладает гением, и отличительный признак гения — простодушие. При ближайшем рассмотрении, однако, его простодушие оказывается укорененным в еврейской бесстыдности; ибо он тоже принадлежит к нации, о которой Ример говорит, что она не знает ни стыда, ни горя».

Противоречие между двумя суждениями слишком очевидно, чтобы нуждаться в объяснении; это интересная иллюстрация обычного опыта, когда критики сбиваются с пути, имея дело с Гейне.

II

Когда, как выразился Гейне, «великая рука заботливо поманила», он покинул свое немецкое отечество в расцвете сил и отправился в Париж. В его общительной атмосфере он чувствовал себя более комфортно, более свободно, чем у себя дома, где еврей, автор, либерал сталкивались только с предрассудками. Переезд в Париж был неблагоприятной переменой для поэта, и то, что он оставался там до конца, еще меньше способствовало его удаче. Он много дал Франции, а Париж мало сделал при его жизни, чтобы оплатить долг. Очарование, оказываемое на каждого чужестранца Вавилоном на Сене, посеяло хаос в его характере и его творчестве и дает нам единственный критерий для остальных его дней. И все же, несмотря на его преданность Парижу, тоска по дому, стремление к Германии с тех пор стали доминирующей нотой его произведений. В то время Гейне считал иудаизм «давно проигранным делом». Бога иудаизма философские демонстрации Гегеля и его учеников лишили его; его знание доктринального иудаизма было минимальным; а его острое расовое чувство, его исторический инстинкт были вытеснены на задний план другими симпатиями и антипатиями. Он в то время твердил о давно лелеемой идее, что людей можно разделить на эллинов и назареев. Себя, например, он считал сытым эллином, в то время как Берне был назареем, аскетом. Интересно, и это относится к нашей теме, что большинство вердиктов, взглядов и острот, которые Гейне приписывает Берне в знаменитом воображаемом разговоре во франкфуртском Юденгассе, могли быть произнесены самим Гейне. Фактически, многие из них повторяются, частично в тех же или похожих словах, в заметках, найденных после его смерти.

Этот разговор представлен как состоявшийся во время праздника Ханука. Гейне, который, как сказано выше, любил в то время изображать эллиниста, заставляет Берне объяснить ему, что этот праздник был установлен в память о победе доблестных Маккавеев над царем Сирии. После пространных рассуждений о героизме Маккавеев и трусости современных евреев Берне говорит:

«Крещение — обычное дело среди богатых евреев. Евангелие, тщетно возвещенное бедным Иудеи, теперь процветает среди богатых. Его принятие — самообман, если не ложь, и поскольку лицемерное христианство резко контрастирует со старым Адамом, который будет проявляться, эти люди подвергают себя беспощадным насмешкам. — На улицах Берлина я видел бывших дочерей Израиля, носивших кресты на шеях длиннее их носов, доходившие до самой талии. Они несли евангельские молитвенники и обсуждали великолепную проповедь, только что услышанную в церкви Троицы. Одна спрашивала другую, где она причащалась, и все это время от них пахло. Еще более отвратительным было зрелище грязных, бородатых, зловонных польских евреев, выходцев из польских сточных канав, спасенных для небес Берлинским обществом по обращению евреев и в свою очередь проповедующих христианство на своем неряшливом жаргоне. Таких польских паразитов следовало бы, конечно, крестить одеколоном вместо обычной воды».

Это следует воспринимать как выражение собственных чувств Гейне, которые проявляются ясно, когда, «упорно верный еврейским обычаям», он ест, «с хорошим аппетитом, да, с энтузиазмом, с преданностью, с убеждением», шалет, знаменитое еврейское блюдо, о котором он говорит: «Это блюдо восхитительно, и вызывает болезненное сожаление, что Церковь, обязанная иудаизму столь многим хорошим, не ввела шалет. Это должно быть ее целью в будущем. Если когда-нибудь она попадет в тяжелые времена, если когда-нибудь ее самые священные символы потеряют свою силу, тогда Церковь прибегнет к шалету, и неверные народы будут стекаться в ее объятия с обновленным аппетитом. Во всяком случае, евреи тогда присоединятся к Церкви по убеждению, ибо ясно, что только шалет удерживает их в старом завете. Берне уверяет меня, что ренегаты, принявшие новое вероучение, чувствуют своего рода тоску по синагоге, когда они только чувствуют запах шалета, так что шалет можно назвать еврейским ranz des vaches».

Гейне забыл, что в другом месте он высказал эту остроту от своего имени. Он долго продолжал испытывать особое удовольствие от своего догматического деления человечества на два класса, худых и толстых, или, скорее, на класс, который постоянно становится тоньше, и класс, который, начиная с скромных размеров, постепенно достигает тучности. Слишком скоро поэту пришлось понять радикальную ложность своего определения. Холодное февральское утро 1848 года принесло ему осознание его фатальной ошибки. Больной и усталый, поэт совершал свою последнюю прогулку по бульварам, в то время как толпа революции бурлила на улицах Парижа. Полуслепой, полупарализованный, тяжело опираясь на трость, он пытался выбраться из шумной толпы и наконец нашел убежище в Лувре, почти пустом в дни волнений. С трудом он дотащился до зала богов и богинь древности и внезапно оказался лицом к лицу с идеалом красоты, улыбающейся, чарующей Венерой Милосской, чьи прелести бросили вызов времени и увечьям. Удивленный, взволнованный, почти напуганный, он пошатнулся к стулу, горячие и горькие слезы катились по его щекам. Улыбка блуждала на прекрасных губах богини, приоткрытых, словно живым дыханием, а у ее ног корчилась несчастная жертва. Одно мгновение открыло мир страданий. Движимый осознанием своей судьбы, Гейне писал в своих «Признаниях»: «В мае прошлого года я был вынужден слечь в постель, и с тех пор не вставал. Признаюсь откровенно, что тем временем во мне произошла большая перемена. Я больше не толстый эллинист, самый свободный человек со времен Гёте, веселый, несколько тучный эллинист с презрительной улыбкой для худых евреев — я всего лишь бедный еврей, больной до смерти, картина изможденного страдания, несчастное существо».

Эта поразительная перемена совпала с первыми симптомами его болезни и шла с ней в ногу. Сдерживаемые силы веры давили на его постель; религиозные беседы, чтения из Библии, воспоминания о юности, о его еврейских друзьях заполняли его время почти полностью. Альфред Мейснер собрал много интересных данных из своих бесед с поэтом. Например, однажды Гейне разразился словами:

«Странные люди! Угнетенные тысячи лет, вечно плачущие, вечно страдающие, вечно покинутые своим Богом, но цепляющиеся за Него упорно, преданно, как никто другой под солнцем. О, если мученичество, терпение и вера вопреки испытаниям могут дать патент на благородство, то этот народ благороден больше многих других. — Было бы абсурдно и мелочно, если бы, как меня обвиняют, я стыдился быть евреем. Но было бы столь же смешно называть себя евреем. — Как я инстинктивно подвергаю бесконечной насмешке все, что является злым, изношенным, абсурдным, ложным и смешным, так моя натура ведет меня ценить возвышенное, восхищаться тем, что велико, и превозносить каждую живую силу». Гейне говорил так с глубокой серьезностью. Шутливо он добавил: «Дорогой друг, если маленький Вейль навестит нас, вы получите еще одно доказательство моего почтения к седому Мозаизму. Вейль раньше был кантором в синагоге. У него звонкий тенор, и он поет пустынные песни Иуды согласно старым традициям, варьируя от простого монотона до изобилия ветхозаветных каденций. Моя жена, которая не имеет ни малейшего подозрения, что я еврей, немало удивлена этим своеобразным музыкальным завыванием, этим трелями и каденциями. Когда Вейль пел в первый раз, Минка, пудель, забился в укрытие под диван, а Кокотт, попугай, сделал попытку задушить себя между прутьями своей клетки. «М. Вейль, М. Вейль!» — в ужасе закричала Матильда. — «Прошу вас, не заходите слишком далеко в своей шутке». Но Вейль продолжал, и милая девушка повернулась ко мне и умоляюще спросила: «Анри, прошу, скажи мне, что это за песни». «Это наши немецкие народные песни», — сказал я, и я упорно придерживаюсь этого объяснения».

Мейснер сообщает об забавном разговоре с мадам Матильдой о друзьях семьи, которых последняя по их особенностям распознавала как евреев. «Что!» — воскликнула Матильда. — «Евреи? Они евреи?» «Конечно, Александр Вейль — еврей, он сам мне сказал; — почему он собирался стать раввином». «Но остальные, все остальные? Например, есть Абелес, имя звучит так по-немецки». «Скорее скажите, что оно звучит по-гречески», — ответил Мейснер. — «И все же я осмелюсь настаивать, что в жилах нашего друга Абелеса течет так же мало немецкой, как и греческой крови». «Очень хорошо! Но Йейтелеса — Калиш — Бамберг — они тоже... О нет, вы ошибаетесь, никто из них не еврей», — воскликнула Матильда. — «Вы никогда не заставите меня в это поверить. Скоро вы сделаете Кона евреем. Но Кон — родственник Гейне, а Гейне — протестант». Так Мейснер обнаружил, что Гейне никогда не рассказывал своей жене ничего о своем происхождении. Он серьезно ответил: «Вы правы. Что касается Кона, я, конечно, ошибся. Кон, безусловно, не еврей».

Это просто шутки. На самом деле, отчеты его друзей о религиозном отношении Гейне того периода представляют огромный интерес. Однажды он сказал Людвигу Калишу, который сказал ему, что мир взбудоражен его обращением: «Я не делаю секрета из своей еврейской принадлежности, к которой я не вернулся, потому что я никогда от нее не отрекался. Я не был крещен из отвращения к иудаизму, и мои заявления об атеизме никогда не были серьезными. Мои бывшие друзья, гегельянцы, оказались негодяями. Человеческое страдание слишком велико, чтобы люди могли обойтись без веры».

Самая полная картина трансформации, более правдивая, чем любая, данная в письмах, отчетах или воспоминаниях, содержится в его последних двух произведениях, «Романсеро» и «Признаниях». Не может быть более явного описания обращения поэта, чем то, что содержится в этих «признаниях». Во время своей болезни он искал паллиатив для своих болей — в Библии. С меланхоличной улыбкой его ум возвращался к воспоминаниям о юности, к героизму, который является основополагающим принципом иудаизма. Утешения Псалмопевца, возвышающие принципы, изложенные в Пятикнижии, оказывали на него мощное притяжение и наполняли его душу возвышенными мыслями, облеченными в слова в «Признаниях»: «Раньше я питал мало привязанности к Моисею, вероятно, потому, что эллинский дух доминировал во мне, и я не мог простить еврейскому законодателю его нетерпимости к изображениям и всякого рода пластическим представлениям. Я не видел, что, несмотря на свое враждебное отношение к искусству, Моисей сам был великим художником, одаренным духом истинного художника. Только в нем, как и в его египетских соседях, художественный инстинкт упражнялся исключительно на колоссальном и неразрушимом. Но в отличие от египтян, он не создавал свои произведения искусства из кирпича или гранита. Его пирамиды были построены из людей, его обелиски высечены из человеческого материала. Слабую расу пастухов он превратил в народ, бросающий вызов векам — великий, вечный, святой народ, Божий народ, пример для всех других народов, прообраз человечества: он создал Израиль. С большей справедливостью, чем римский поэт, этот художник, сын Амрама и Иохевед, повитухи, мог похвастаться тем, что воздвиг памятник более долговечный, чем медь».

Как и к художнику, так и к его работе, евреям, мне не хватало почтения, несомненно, из-за моих греческих пристрастий, враждебных иудейскому аскетизму. Моя любовь к Элладе с тех пор угасла. Теперь я понимаю, что греки были лишь прекрасными юношами, в то время как евреи всегда были мужчинами, сильными, непреклонными мужчинами, не только в ранние времена, но и сегодня, несмотря на тысячу восемьсот лет преследований и страданий. Я научился ценить их, и если бы гордость происхождения не была абсурдной для борца революции и ее демократических принципов, автор этих листовок похвастался бы тем, что его предки принадлежали к благородному дому Израиля, что он потомок тех мучеников, которым мир обязан Богом и моралью, и которые сражались и истекали кровью на каждом поле битвы мысли».

В свете таких признаний возвращение Гейне к иудаизму является несомненным фактом, и когда один из его друзей с тревогой спрашивал о его отношении к Богу, он мог вполне ответить с улыбкой: Dieu me pardonnera; c'est son metier. В те дни Гейне составил свое завещание, свое истинное, подлинное завещание, быть первым опубликовавшим которое нынешний автор всегда будет считать отличием своей жизни. Введение гласит: «Я умираю в вере в единого Бога, Творца неба и земли, чьего милосердия я молю за свою бессмертную душу. Я сожалею, что в своих произведениях я иногда говорил о священных вещах с легкомыслием, вызванным не столько моей собственной склонностью, сколько духом моего времени. Если я невольно согрешил против добрых нравов и морали, которые составляют истинную сущность всех монотеистических религий, пусть Бог и люди простят меня».

С этим признанием на устах Гейне скончался, умирая в гуще борьбы, его самый гроб преследовали духи антагонизма и противоречия...

«Греческая радость жизни, вера в Бога еврея, и переплетаясь, как арабески, усики плюща нежно обнимают их обоих».

В характере Гейне, безусловно, были резкие контрасты. Сейчас мы видим его евреем, сейчас христианином, сейчас эллинистом, сейчас романтиком; сегодня смеющимся, завтра плачущим, сегодня пророком новой эры, завтра поборником традиции. Кто знает этого человека? И все же кто, ступив в заколдованный круг его жизни, может устоять перед искушением сразиться с загадкой?

Одно из самых известных его стихотворений — жалоба:

«Месса по мне не будет петься, Кадиш не будет сказан, Ничего не будет спето, и ничего не будет прочитано, Вокруг моего смертного одра».

Пророчество поэта не сбылось. Как эта дань была в духе возложена на его могилу, так всегда тысячи будут посвящать ему добрые мысли, вспоминая с нежностью, как он боролся и страдал, метался и стремился; как на заре нового дня, восторженно провозглашенного им, его дух улетел ввысь, в регионы, где сомнения разрешаются, надежды исполняются, а видения становятся реальностью.

МУЗЫКА СИНАГОГИ

Дамы и господа: — Пусть эмоции, вызванные нотами великих мастеров, теперь затихающие в воздухе, продолжают звучать в ваших душах. Более сильно и более красноречиво, чем мои слабые слова, они выражают мысли и чувства, соответствующие этому торжественному случаю.

Фестиваль, подобный нашему, редко праздновался в Израиле. Почти две тысячи лет муза еврейской мелодии молчала; в течение всего этого периода новый аккорд лишь изредка извлекался из неиспользуемой лиры. Талмуд имеет причудливую историю на этот счет: Хигрос Левит, живший во времена упадка национальности Израиля, был последним искусным музыкантом, и он отказывался учить своему искусству. Когда он пел свои изысканные мелодии, касаясь ртом большого пальца и ударяя пальцами по струнам, говорят, что его собратья-священники, увлеченные магической силой его искусства, падали ниц и плакали. Под восточными украшениями этой истории скрывается скорбная тоска по упадку старой еврейской песни. Алтарь в Иерусалиме был разрушен, и песни Сиона, некогда исполнявшиеся левитскими хорами под руководством Корахидов, больше не были слышны. Тишина была нарушена, пока в наши дни группа одаренных людей не сняла старые арфы с ив и снова не извлекла древние мелодии из их дрожащих струн.

Возвышаясь на голову выше большинства группы реставраторов, стоит тот, в чью честь мы собрались, кому мы приносим приветствие и поздравление. К вам, герр Левандовски, я обращаюсь, чтобы предложить вам глубокую благодарность и сердечные пожелания ваших друзей, берлинской общины и, могу добавить, всего Израиля. Вы были назначены для больших задач — большие задачи вы успешно выполнили. В то время, когда иудаизм был на спаде, лишь едва заметные признаки обещали более светлое будущее, Провидение послало вас занять положение руководителя в самой важной, самой большой и самой интеллектуальной еврейской общине Германии. В течение пятидесяти лет ваше рвение, ваше усердие, ваша верность, ваша преданность, ваше нежное почтение к нашему прошлому и ваши возвышенные дары украшали эту должность. Если бы потребовалось свидетельство ваших даров и характера, оно было бы дано сегодняшним празднованием, доказывающим, как это и есть, что ваши братья поняли основополагающую мысль вашей деятельности, осознали ее влияние на еврейское развитие и оценили ее влияние.

Вы переделали божественную службу еврейской синагоги, добавив элементы преданности и святости. Под вашим прикосновением старые напевы облачились в современное одеяние — новый ритм вибрирует через наши исторические мелодии, более острая сила в знакомых словах, повышенное достоинство в заветных песнях. Два поколения и все части света прислушивались к вашим гармониям, отвечая на них слезами радости или печали, чувствами, взволнованными из глубин сердца. Вашу музыку слушали, затаив дыхание, мальчик и девочка в день объявления своей верности завету отцов; юноша и девушка в самый торжественный час жизни; мужчины и женщины во все священные моменты года, в дни траура и праздника.

Четверть века назад, когда вы праздновали окончание двадцати пяти лет полезной работы, лучший человек стоял здесь и говорил с вами. Леопольд Цунц по этому случаю сказал вам: «Старые мысли были преобразованы вами в современные эмоции, и долго хранимые слова, приправленные вашими мелодиями, стали вкусной пищей».

Это ваш вклад в возрождение еврейской поэзии, и то, что вы воскресили, переделали и воссоздали, будет жить, эхом отдаваясь во всех землях. В вас Хигрос Левит был возвращен нам. Но ваши мелодии никогда не погрузятся в забвение. Они были перенесены почетным корпусом учеников в далекие земли, за океан, в общины в отдаленных странах цивилизации. Таким образом, они стали вечным наследием общины Иакова, народа, который всегда любил и ухаживал за музыкой, и только самое страшное бедствие преуспело в том, чтобы набросить саван молчания на песню и мелодию.

Священное Писание возводит истоки музыки к первобытным временам человечества, одновременно лаконично указывая на ее примиряющие чары: она — потомок Каина, братоубийцы, сын Ламеха, убившего мужа себе в рану, который, как говорят, был «отцом всех играющих на гуслях и свирели» (киннор и угаб). Другой сын Ламеха был первым ковачом всех орудий из меди и железа, изобретателем оружия войны, подобно тому как первый был изобретателем струнных инструментов. Оба использовали медь: один — чтобы петь, другой — чтобы сражаться. Так музыка возникла из печали и битвы. Песни и хороводы, тимпаны и арфы сопровождали наших праотцев в их странствиях и предшествовали вооруженным мужам в бою. Так же встречали возвращающегося победителя, а в Храме на вершине горы Мориа радостные песни благодарности восхваляли милость Господню. Из арфы родился псалом, посвященный славе Божьей — любовь к искусству породила псалтирь, книгу песен для народов, и ее автора Давида можно назвать основателем национальной и храмовой музыки древних евреев. Своей песней он изгнал злой дух из души Саула; своим мастерством игры на псалтири он побеждал врагов и вел ликующий хор в Святом городе, воспевая честь и славу Всевышнего.

Сравните древнееврейскую и эллинскую музыку: Орфей своей музыкой очаровывает диких зверей; музыка Давида усмиряет демонов. С помощью лиры Амфиона воздвигаются живые стены; израильские трубы заставляют рухнуть стены Иерихона. Мелодии Ариона манят дельфинов из моря; еврейская музыка вселяет в учеников пророка дух Господень. Таковы чудесные эффекты музыки в Израиле и в Элладе, главных представителях древней цивилизации. Если бы одно соединилось с другим, какие небесные гармонии могли бы возникнуть! Но позже, во времена македонского империализма, когда Александрия и Иерусалим встретились, одно олицетворяло изнеженное язычество, другое — иудаизм компромисса, а союз таких тонов не порождает гармоничных аккордов.

Однако мало что известно о древнееврейской храмовой музыке, о певцах, песнях, мелодиях и инструментах. У евреев были песни и инструментальная музыка по всем праздничным, торжественным случаям, особенно во время богослужений. На их национальных праздниках, в домах, на увеселениях, даже в путешествиях и паломничествах к святилищу их гимны были одновременно религиозными, патриотическими и общественными. У них были виолы и кифары, флейты, кимвалы и кастаньеты, и, если наши авторитеты толкуют верно, орган (магрефа), чей объем звука не поддавался описанию. Когда в День искупления его звуки разносились по залам Храма, их слышали во всем Иерусалиме, и весь народ склонялся в смиренном поклонении перед Господом Саваофом. Старая музыка прекратилась с падением еврейского государства. Левиты повесили свои арфы на вербах у рек вавилонских, и на каждую просьбу о «словах песни» отвечали укоризненным вопросом: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» Хигрос Левит был последним из израильских мастеров звука.

Израиль отправился в свои роковые странствия, свое беспримерное паломничество через земли и века, по бесконечному, тернистому пути, орошенному кровью, политому слезами, через народы и престолы, одинокий, страшный, величественный суровым величием трагических сцен. Это не те зрелища и переживания, что вдохновляют на радостные песни — мелодия заглушается ужасом. Только плач находит голос, бесконечный, гнетущий, тревожный стон, звучащий сквозь две тысячи лет, подобно долгому вздоху, отдающемуся далеко идущим эхом: «Доколе, Господи, доколе!» и «Когда восстанет избавитель для этого народа?» Эти элегические рефрены Израиль не устает повторять во всех своих странствиях. Иногда случайный луч солнца проникает в переполненные еврейские кварталы, и тут же слышится более радостная нота, торжествующая над скорбным плачем, нота, которая победно утверждает себя во время празднования в память о героях Маккавеях, в дни Пурима, на свадебных пирах, на братских трапезах благочестивых. Это слияние меланхолии и радости является лейтмотивом средневековой еврейской музыки, вырастающей из гротескных контрастов еврейской истории. И все же, несмотря на свое романтическое горе, она наполнена духом далекого прошлого, что делает ее законным отпрыском древнееврейской музыки, характеристики которой, конечно, мы можем лишь угадывать. О той нашей средневековой музыке верны слова поэта: «Она радуется так жалобно, она плачет так радостно».