«Еврейская литература и другие эссе»

Эта легенда отчетливо передает этический урок. Преследования евреев, их бесконечные скитания из города в город, из страны в страну, с континента на континент длились две тысячи лет, и сколько их пало по пути! И все же они никогда не расставались с тройной короной, возложенной на их головы древним мудрецом: короной царственности, короной Закона и короной доброго имени. Учение и добрая слава бесспорно принадлежали им: поэтому первая, королевская корона, никогда не казалась более блистательной, чем когда ее носили в изгнании. Слава еврейского короля изгнания, казалось, предвещала осуществление мессианского идеала. Так случается, что многие семьи в Польше, Англии и Германии до сих пор лелеют память о раввине Сауле, короле, и что «Малкосы» повсюду до сих пор хвастаются королевским происхождением. Раввины, сведущие в Законе, были его потомками, и люди светской славы, среди них Габриэль Риссер, с гордостью упоминают свою связь, пусть даже отдаленную, с Саулом Валем. Память о его делах увековечивается в почтенных еврейских домах, где бабушки тихими субботними днями рассказывают о них, показывая в подтверждение печать на монетах пораженному потомству.

Три короны нес Израиль на своей голове. Если корона царственности легендарна, то тем более весомы другие две, имеющие историческую и этическую ценность. Корона царственности ускользнула от нас, но корона доброго имени и особенно корона Закона принадлежат нам, чтобы хранить их и передавать нашим детям и детям наших детей до последнего поколения.

ЕВРЕЙСКОЕ ОБЩЕСТВО ВО ВРЕМЕНА МЕНДЕЛЬСОНА

В октябрьский день 1743 года, на третий год правления Фридриха Великого, хрупкий подросток лет четырнадцати попросил разрешения войти у Розентальских ворот Берлина, единственных ворот, через которые иногородним евреям разрешалось входить в столицу. На вопрос клерка о цели его визита в город он кратко ответил: «Учеба» (Lernen). Мальчиком был Моисей Мендельсон, и он вошел в город бедным и без друзей, зная во всем Берлине лишь одного человека — своего бывшего учителя раввина Давида Френкеля. Примерно двадцать лет спустя Королевская академия наук присудила ему первую премию за эссе на вопрос: «Поддаются ли метафизические истины математическому доказательству?». Еще через двадцать лет Мендельсона не стало, и его память чествовали как память «мудреца, подобного Сократу», а величайшие философы того времени восклицали: «Есть только один Мендельсон!»

Еврейское Возрождение, произошедшее чуть более века назад, представляет собой весь исторический путь иудаизма. Никогда положение евреев не было более жалким, чем во время появления Мендельсона на сцене. Следует помнить, что для евреев средние века длились триста лет после того, как все другие народы начали пользоваться благами современной эры. Настоящие рабы, деградировавшие в языке и привычках, покупающие право на жизнь налогом (Leibzoll), во многих городах все еще носящие желтый знак, робкие, озлобленные, бледные, красноречиво молчаливые, евреи, сбившиеся в своем гетто с единственными еврейскими воротами, — они, потомки Маккавеев, единоверцы гордых испанских грандов, андалузских поэтов и философов. Общины были бедны; иммигранты-поляки занимали должности раввинов и учителей и занимались исключительно обсуждением сокровенных проблем. Злая бессмыслица каббалистов активно распространялась саббатианцами, а с другой стороны, мистические хасиды начинали исполнять свой ведьмин танец. Языком, который обычно использовался, был иудео-немецкий язык (еврейский немецкий жаргон), который, лишенный своего прежнего литературного достоинства, был не намного лучше воровского жаргона. Из таких жалких элементов складывалась жизнь евреев в первой половине XVIII века.

Внезапно на них обрушилось великое, ошеломляющее Возрождение! Казалось, вот-вот исполнится видение Иезекииля: «Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня в духе и поставил меня среди поля, и оно было полно костей... и их было весьма много на поверхности поля, и вот, они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне!» Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете... и узнаете, что Я Господь. Я пророчествовал, как повелено было мне: и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею... и увидел я, и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них. Тогда сказал Он мне: пророчествуй духу, пророчествуй, сын человеческий, и скажи духу: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут. И я пророчествовал, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище. И сказал Он мне: сын человеческий! эти кости — весь дом Израилев».

Разве это не описание истории Израиля в наши дни? Старый иудаизм, видя чудеса Возрождения, мог бы воскликнуть: «Кто родил мне их?», и многие благочестивые умы, должно быть, возвращались к древним словам утешения: «Я помню о тебе, о любви юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда ты ходила за Мною в пустыне, в земле незасеянной».

Перед лицом столь радикальной трансформации Гердер, поэт и мыслитель, пришел к естественному выводу, что «такие события, такая история со всеми ее сопутствующими и зависимыми обстоятельствами, короче говоря, такая нация не может быть лживым вымыслом. Ее развитие — величайшая поэма всех времен, и, все еще незаконченная, она, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока каждая возможность, скрытая в душевной жизни человечества, не получит выражение».

Началось беспрецедентное возрождение; и в Германии, где оно проявилось как следствие Французской революции, оно связано прежде всего с именем Моисея Мендельсона.

Общество, как оно понимается в наши дни, основано на отношениях людей к своим семьям, своим ученикам и своим друзьям. Это три элемента, которые определяют полезность человека как социального фактора. Наш первый интерес, следовательно, заключается в том, чтобы узнать Мендельсона в его семье. Много лет должно было пройти после его приезда в Берлин, прежде чем он завоевал достойное положение. Когда, имея в кармане всего один дукат, он впервые прибыл в Берлин, читатель помнит, он был бледнолицым, хрупким мальчиком. Его современник рассказывает: «В 1746 году я приехал в Берлин, безденежным мальчишкой четырнадцати лет, и в еврейской школе я встретил Моисея Мендельсона. Он привязался ко мне, учил меня читать и писать и часто делился со мной своими скудными трапезами. Я пытался показать свою благодарность, оказывая ему любую небольшую услугу, которая была в моих силах. Однажды он попросил меня принести ему немецкую книгу из какого-то места. Возвращаясь с книгой в руках, я встретил одного из попечителей еврейского фонда для бедных. Он обратился ко мне, не очень вежливо: «Что у тебя там? Осмелюсь сказать, немецкая книга!». Вырвав ее у меня и потащив меня к магистрату, он отдал приказ выслать меня из города. Мендельсон, узнав о моей судьбе, сделал все возможное, чтобы добиться моего возвращения; но его усилия были тщетны». Интересно знать, что именно дедушке господина фон Блейхредера пришлось подчиниться столь безжалостной судьбе.

Немецкий язык и немецкое письмо Мендельсон освоил своими собственными усилиями. С отрывочной помощью доктора Киша, еврейского врача, он выучил латынь по книге, подобранной на прилавке букиниста. Общая культура в то время была неизвестной величиной в возможностях берлинской еврейской жизни. Школьные учителя, которым не разрешалось оставаться в городе более трех лет, были по большей части поляками. Один поляк, Исраэль Мозес, прекрасный мыслитель и математик, изгнанный из родного города Замосць из-за своей преданности светским наукам, жил у Аарона Гумперца, единственного из знаменитой семьи придворных евреев, который выбрал лучшую долю. От последнего Мендельсон впитал вкус к наукам, и ему он был обязан некоторым направлением в своих занятиях; в то время как математике его обучал Исраэль Замосць, в то время, когда последний, будучи занят своим великим комментарием к «Ал-Хазари» Иегуды Галеви, жил в доме семьи Ициг на Бургштрассе, на том самом месте, где талантливый архитектор Хитциг, внук современника Мендельсона, построил великолепную Биржу. Чтобы иметь возможность покупать книги, Мендельсону приходилось отказывать себе в еде. Как только он накапливал несколько грошей, он тайком прокрадывался к букинисту. Таким образом ему удалось приобрести латинскую грамматику и жалкий лексикон. Трудностей для него не существовало; они исчезали перед его трудолюбием и упорством. В короткое время он знал гораздо больше, чем сам Гумперц, который стал знаменит благодаря своей мольбе к магистру Готтшеду в Лейпциге, некогда абсолютному монарху в немецкой литературе: «Я бы почтительнейше просил, чтобы Вашему достопочтенному Высочеству было угодно разрешить мне отправиться в Лейпциг, чтобы пастись на лугах знаний под защитным крылом Вашего Превосходительства».

После семи лет борьбы и лишений Моисей Мендельсон стал домашним учителем в доме Исаака Бернхарда, шелкового фабриканта, и теперь начались лучшие времена. Несмотря на добросовестное выполнение обязанностей, он находил досуг для приобретения значительного запаса знаний. Он начал посещать светские собрания, его друг доктор Гумперц вводил его в круг культурных людей, среди прочих — к некоторым философам, членам Берлинской академии. Что сгладило путь для него больше, чем его безупречный характер и его острый интеллект, так это его хорошая игра в шахматы. Евреи всегда славились как шахматисты, и с XII века вокруг этой игры выросла литература на иврите в прозе и стихах. Мендельсон в этом отношении тоже был наследником особых дарований своей расы.

В маленькой комнате на втором этаже в доме рядом с церковным кладбищем Николаи жил один из знакомых, с которыми Мендельсон познакомился через доктора Гумперца, молодой газетный писатель — Готхольд Эфраим Лессинг. Лессинг сразу же был сильно привлечен острым, незашоренным умом молодого человека. Он предвидел, что Мендельсон «станет честью для своей нации, при условии, что его единоверцы позволят ему достичь интеллектуальной зрелости. Его честность и его философский склад ума заставляют меня видеть в нем второго Спинозу, равного первому во всем, кроме его ошибок». Через Лессинга Мендельсон познакомился с Николаи, и так как они были близкими соседями, их дружба переросла в близость. Николаи побудил его заняться изучением греческого языка, и старый ректор Дамм обучал его.

В это время (1755) в Берлине была открыта первая кофейня для пользования ассоциацией из около ста членов, главным образом философов, математиков, врачей и книготорговцев. Мендельсон тоже был принят, совершив свой настоящий вход в общество и завязав много привязанностей. Однажды вечером в клубе было предложено, чтобы каждый из членов описал свои собственные недостатки в стихах; на что Мендельсон, который заикался и был слегка горбатым, написал:

«Великим вы зовете Демосфена, / Заикающегося оратора Греции; / Горбатого Эзопа вы считаете мудрым; — / В вашем кругу, я полагаю, / Я вдвойне мудр и велик. / То, что в каждом было раздельно, / Вы во мне соединенным находите, — / Горб и тяжелый язык вместе».

Тем временем его мирские дела процветали; он стал бухгалтером в бизнесе Бернхарда. Его биограф Кайзерлинг говорит нам, что в этот период он был на верном пути к тому, чтобы превратиться в «настоящего светского человека»; он брал уроки игры на фортепиано, ходил в театр и на концерты и писал стихи. Зимой он был за своим столом в офисе с восьми утра до девяти вечера. Летом 1756 года его работа стала легче; после двух часов дня он был сам себе хозяин. Следующий год застает его комфортно устроенным в собственном доме с садом, в котором его можно было найти каждый вечер в шесть часов, к нему часто присоединялись Лессинг и Николаи. Кроме того, он отложил небольшую сумму, которая позволила ему помочь своим друзьям, особенно Лессингу, выбраться из финансовых затруднений. Дела бизнеса, действительно, тяжело давили на него, и его жалобы поистине трогательны: «Как вьючное животное, нагруженное до предела, я ползу по жизни, самолюбие, к сожалению, шепчет мне на ухо, что природа, возможно, наметила для меня карьеру поэта. Но что мы можем сделать, друзья мои? Давайте жалеть друг друга и быть довольными. Пока любовь к науке не задушена в нас, мы можем надеяться». Конечно, его любовь к знаниям никогда не уменьшалась. Напротив, его рвение к философским занятиям росло, а вместе с ним и его репутация в ученом мире Берлина. Еврейский мыслитель наконец привлек внимание Фридриха Великого, чьи стихи он имел дерзость критиковать в «Письмах о литературе» (Litteraturbriefe). Он говорит в той знаменитой критике: «Какая потеря для нашего родного языка, что этот принц уделил больше времени и усилий французскому языку. Мы бы иначе обладали сокровищем, которое вызвало бы зависть наших соседей». Некий господин фон Юсти, который также навлек на себя неблагоприятное внимание «Litteraturbriefe», использовал этот обзор, чтобы отомстить Мендельсону. Он написал прусскому государственному советнику: «В Берлине появляется жалкая публикация, письма о новейшей литературе, в которой еврей, критикуя придворного проповедника Крамера, использует непочтительный язык в отношении христианства и в смелом обзоре Poésies diverses не проявляет должного уважения к священной особе Его Величества». Вскоре был издан запрет на «Litteraturbriefe», и Мендельсон был вызван к генеральному прокурору фон Удену. Николаи дал нам отчет о беседе между высокопоставленным государственным чиновником и бедным еврейским философом:

Генеральный прокурор: «Послушайте! Как вы можете осмелиться писать против христиан?»

Мендельсон: «Когда я играю в кегли с христианами, я сбиваю все кегли, когда только могу».

Генеральный прокурор: «Вы смеете насмехаться надо мной? Вы знаете, с кем вы разговариваете?»

Мендельсон: «О да. Я нахожусь в присутствии тайного советника и генерального прокурора фон Удена, справедливого человека».

Генеральный прокурор: «Я спрашиваю снова: какое право вы имеете писать против христианина, да еще придворного проповедника?»

Мендельсон: «И я должен повторить, поистине без насмешки, что когда я играю в кегли с христианином, даже если он придворный проповедник, я сбиваю все кегли, если могу. Кегли — это отдых для моего тела, письмо — для моего ума. Писатели делают все, что могут».

В таком духе беседа продолжалась некоторое время. Другая версия этого дела заключается в том, что Мендельсону было приказано явиться к королю в Сан-Суси в определенную субботу. Когда он представился у ворот дворца, ответственный офицер спросил его, как случилось, что он был удостоен чести получить приглашение ко двору. Мендельсон сказал: «О, я жонглер!». На самом деле Фридрих прочитал вызывающий возражения обзор некоторое время спустя, Венино перевел его для него на французский язык. Вероятно, вследствие этого досадного происшествия Мендельсон подал прошение о привилегии считаться Schutzjude, то есть евреем с правами на проживание. Маркиз д'Аржан, который жил с королем в Потсдаме в качестве его философского компаньона, искренне поддержал его прошение: «Un philosophe mauvais catholique supplie un philosophe mauvais protestant de donner le privilège à un philosophe mauvais juif. Il y a trop de philosophie dans tout ceci que la raison ne soit pas du côté de la demande». Привилегия была предоставлена Мендельсону 26 ноября 1763 года.

Будучи Schutzjude, он мог лелеять мысль о женитьбе. Всем известна милая анекдотическая история, очаровательно рассказанная Бертольдом Ауэрбахом. Брак Мендельсона был браком по любви. В апреле 1760 года он предпринял поездку в Гамбург и там обручился с «голубоглазой девой», Фромет Гугенхайм. История гласит, что девушка вздрогнула, пораженная предложением Мендельсона о браке. Она спросила его: «Верите ли вы, что браки заключаются на небесах?». «Безусловно», — ответил Мендельсон; «действительно, в моем собственном случае произошло нечто необычное. Вы знаете, что согласно легенде Талмуда, при рождении ребенка на небесах делается объявление: такой-то женится на такой-то. Когда я родился, было названо имя моей будущей жены, и мне сказали, что она, к сожалению, будет ужасно горбатой. «Дорогой Господь», — сказал я, — «деформированная девушка легко становится озлобленной и ожесточенной. Девушка должна быть красивой. Дорогой Господь! Дай мне горб, а девушку сделай красивой, грациозной, приятной для глаз».

Его помолвка длилась целый год. Он, естественно, стремился улучшить свое мирское положение; но ему никогда не приходило в голову делать это за счет своего безупречного характера. Фейтель Эфраим и его сообщники, нанятые Фридрихом Великим для порчи монеты Пруссии, делали ему блестящие предложения в надежде заполучить его в качестве партнера. Он не поддался искушению и заключил обязывающий договор с Бернхардом. Его семейная жизнь была счастливой, он искренне любил свою жену, и она стала его верным, преданным спутником.

Шестеро детей были плодом их союза: Авраам, Иосиф, Натан, Доротея, Генриетта и Реха. В доме Моисея Мендельсона, в том, в котором выросли эти дети, впервые рухнули барьеры между ученым миром и общим обществом Берлина. Это было место сбора всех ищущих просвещения, всех, кто сражался за дело просвещения. Воспитание детей было источником большой тревоги для Мендельсона, чьи средства были ограничены. Однажды, незадолго до своей смерти, Мендельсон, прогуливаясь взад и вперед перед своим домом на Шпандауэрштрассе, погруженный в раздумья, встретил знакомого, который спросил его: «Мой дорогой господин Мендельсон, что с вами? Вы выглядите таким обеспокоенным». «Так и есть», — ответил он; «я думаю о том, какова будет судьба моих детей, когда меня не станет».

Моисей Мендельсон был всецело сыном своего века, что, возможно, объясняет обаяние его личности. Его недостатки, как и его прекрасные черты, должны объясняться особенностями его поколения. С этой точки зрения мы можем понять его желание, чтобы его дочери заключили богатый брак. С другой стороны, он не мог знать, а если бы знал, не мог бы понять, что его дочери, тронутые дыханием более позднего времени, ушли далеко вперед от его позиции. Евреи того времени, особенно еврейские женщины, были охвачены могучим стремлением к знаниям и культуре. Они изучали французский язык, читали Вольтера и черпали вдохновение в работах английских вольнодумцев. Одна из этих женщин говорит: «Мы все были бы рады стать героинями романа; не было ни одной из нас, кто не бредил бы каким-нибудь героем или героиней художественной литературы». Во главе этой группы энтузиастов стояла Доротея Мендельсон, блестящая, пленительная и одаренная живым воображением. Она была лидером, одушевляющим духом своих подруг. К читательскому клубу, организованному ее усилиями, принадлежали все беспокойные умы. В домашних спектаклях в домах богатых евреев она исполняла главные роли; а утра после ее светских триумфов находили ее самой внимательной слушательницей своего отца, который имел обыкновение проводить лекции для нее и ее брата Иосифа, позже опубликованные под названием «Morgenstunden». И это была та девушка, которую отец хотел видеть замужем в шестнадцать лет. Когда в качестве подходящей партии был предложен богатый венский банкир, он сказал: «Ах! человек вроде Эскелеса сильно польстил бы моей гордости!». Доротея действительно вышла замуж за Симона Вейта, банкира, достойного человека, который никак не мог удовлетворить запросы ее порывистой натуры. Тем не менее ее отец считал ее счастливой женой. На тридцатом году жизни она познакомилась в доме своей подруги Генриетты Герц с молодым человеком, на пять лет моложе ее, которому суждено было изменить ход всей ее жизни. Это был Фридрих фон Шлегель, глава романтического движения. Доротея Вейт, не будучи красавицей, очаровала его своим блестящим остроумием. При поддержке Шлейермахера отношения между ними быстро приняли серьезный оборот. Но только спустя долгое время после смерти отца Доротея оставила мужа и детей и стала спутницей жизни Шлегеля, сначала его любовницей, позже его женой. Как справедливо говорит Гуцков, его роман «Люцинда» описывает отношения, в которых Шлегель «позволил себя обнаружить». Любовь к Шлегелю была тем, что поглотило ее и заставило разделить с ним тысячу безумств — католицизм, браминскую теософию, абсолютизм и христианский аскетизм, преданной сторонницей которого она была во время своей смерти». Ни бедствия, ни нищета, ни заботы, ни горе не могли отчуждать ее привязанности. Наконец, она стала фанатичной католичкой, и в Вене, их последнем месте жительства, видели дочь Моисея Мендельсона с зажженной свечой в руке, одну из участников католической процессии, направлявшейся к собору Святого Стефана.

У другой дочери была похожая карьера. Генриетта Мендельсон занимала должность гувернантки сначала в Вене, затем в Париже. В последнем городе ее дом был местом встреч самых блестящих мужчин и женщин. Она тоже отреклась от своего отца и своей веры. Реха, младшая дочь, была несчастной женой купца из Стрелица. Позже она содержала себя, держа школу-интернат в Альтоне. Натан, младший сын, был механиком; Авраам, второй, отец знаменитого композитора Феликса Мендельсона-Бартольди, основал со старшим, Иосифом, до сих пор процветающий банковский бизнес. Дети и внуки Авраама все стали новообращенными в христианство, но Моисей и Фромет умерли до их отступничества от старой веры. Фромет дожила до того, чтобы увидеть развитие страсти к музыке, которая стала наследственной в семье. Говорят, что когда во время популярности «Аталии» Шульца один из хоров с рефреном «tout l'univers» часто распевался ее детьми, старая леди раздраженно восклицала: «Wie mies ist mir vor tout l'univers» («Как меня тошнит от «всего мира!»»).

Апологетически говорить, что обстоятельства времени породили такие чувства и действия, может быть частичной защитой этих женщин, но это не истина. Завещание Генриетты Мендельсон — характерный документ. Вступление гласит: «В этих последних словах, которые я адресую своим дорогим родственникам, я выражаю благодарность за всю их помощь и привязанность, а также за то, что они никоим образом не препятствовали мне в практике моей религии. Я могу винить только себя, если Господь Бог не счел меня достойной быть инструментом для обращения всех моих братьев и сестер в Католическую Церковь, единственную, наделенную спасительной благодатью. Да дарует Господь Иисус Христос мою молитву и благословит их всех светом Своего лика. Аминь!». Таковы были чувства дочерей Моисея Мендельсона!

Сыновья склонялись к протестантизму. Говорят, что Авраам сказал, что сначала он был известен как сын своего отца, а позже как отец своего сына. Его женой была Леа Саломон, сестра Саломона Бартольди, впоследствии советника миссии. Его фамилия была на самом деле только Саломон; Бартольди он взял от бывшего владельца сада на Кёпеникерштрассе на Шпрее, который он купил. Ему главным образом было обязано формальное принятие христианства семьей Авраама. Когда Авраам колебался по поводу крещения своих детей, Бартольди писал: «Ты говоришь, что обязан памяти своего отца (не оставлять иудаизм). Ты думаешь, что совершаешь ошибку, давая своим детям религию, которую ты и они считаете лучшей? На самом деле ты отдал бы дань усилиям своего отца в пользу истинного просвещения, и он поступил бы для твоих детей так, как ты поступил для них, возможно, для себя, как я поступаю для себя». Это, безусловно, кульминация легкомыслия! Так случилось, что один из внуков Мендельсона, Филипп Вейт, стал известным католическим церковным художником, а другой, Феликс Мендельсон-Бартольди, — одним из самых знаменитых протестантских композиторов.

После его семьи нас интересуют ученики философа. Это люди типа не лучшего, но иного. То, что в его детях проистекало из импульсивности и убежденности, было следствием легкомыслия и подражательности у его последователей. Сотрудники и преемники Мендельсона сформировали школу биуристов, то есть толкователей. В его комментарии к Пятикнижию ему помогали Соломон Дубно, Герц Гомберг и Хартвиг Вессель. Соломон Дубно, учитель детей Мендельсона, был ученым поляком, преданным душой и телом работе над Пятикнижием. Его литературное тщеславие было задето, он тайно покинул дом Мендельсона, и его нельзя было убедить возобновить интерес к предприятию. Герц Гомберг, австриец, занял его место в качестве учителя. Когда дети выросли, он отправился в Вену и там был назначен имперским советником, ответственным за надзор за еврейскими школами Галиции. Ошибка полагать, что он прилагал усилия для содействия изучению Талмуда среди евреев. Из недавно опубликованных писем, написанных им и о нем, становится очевидным, что он был обычным доносчиком. Мендельсон, конечно, не знал его истинного характера. Самым благородным из всех был Нафтали Хартвиг Вессель, поэт, чистый человек, искренний любитель человечества.

Другими видными членами кружка Мендельсона были: Исаак Эйхель, «восстановитель еврейской прозы», как его называли, чьей главной целью была реформа еврейского порядка богослужения и еврейских педагогических методов; Соломон Маймон, «дикий парень», который в своей автобиографии рассказывает о своих собственных проступках, многими из которых Мендельсону причинялись неприятности; Лазарь бен Давид, современный Диоген, апостол кантианства; и, прежде всего, Давид Фридлендер, восторженный глашатай новой эры, ревностный поборник современной культуры, чистый, серьезный характер с высокими этическими идеалами, чьи цели, вдохновленные самыми возвышенными намерениями, далеко выходили за рамки, установленные ему как еврею и ученику Мендельсона. Философия Канта нашла много горячих приверженцев среди евреев в то время. Рядом со старым вырастало новое поколение, которое, не имея препятствий на своем пути после смерти Мендельсона, агрессивно утверждало свои принципы.

Первым евреем после Мендельсона, занявшим видное положение в социальном мире Берлина, был его ученик Маркус Герц, с титулом профессора и надворного советника, «восхваляемый как врач, уважаемый как философ и превозносимый как чудо в естественных науках. Его лекции по физике, читавшиеся в его собственном доме, посещались членами высшей аристократии, даже королевскими особами».

В кругах, подобных его, уравнивание евреев с другими гражданами оживленно обсуждалось сторонниками и противниками. Театральная публика, респектабельное меньшинство, однажды увидев постановку «Натана Мудрого», протестовала против появления на сцене «торговца-еврея», говорящего на распевном, тягучем немецком языке, вульгарно предполагаемом присущим всем евреям (Mauscheln). Еще в 1771 году Маркус Герц выступил с решительным протестом против mauscheln, и на первом представлении «Венецианского купца» 16 августа 1788 года знаменитый актер Флек продекламировал пролог, сочиненный Рамлером, в котором он отрекался от любого намерения «сеять ненависть против евреев, единоверцев мудрого Мендельсона», и утверждал, что единственная цель драмы — борьба с глупостью и пороком, где бы они ни появлялись.

Женой Маркуса Герца была Генриетта Герц, и в 1790 году, когда Александр и Вильгельм фон Гумбольдты впервые переступили порог её дома, началась подлинная история берлинского салона. Знакомство Гумбольдтов с семьей Герц берет свое начало с визита тайного советника Кунта, наставника братьев Гумбольдтов, к Маркусу Герцу, чтобы посоветоваться с ним об установке громоотвода — чрезвычайной новинки того времени — на замке в Тегеле. Вскоре после этого Кунт представил своих двух воспитанников Герцу и его жене. Таким образом, берлинский салон обязан своим возникновением громоотводу; более того, его самого можно назвать электрическим проводником для всех духовных сил, недавно вступивших в игру и все еще пытавшихся проявить свою неразвитую мощь. До того времени в городе интеллигенции не было ничего похожего на светское общество. Конечно, не было недостатка в ученых и умных, блестящих людях, но непреодолимые препятствия, казалось, мешали их социальному общению друг с другом. За исключением дома Моисея Мендельсона, который до конца восьмидесятых годов оставался единственным местом встреч остроумцев, ученых и литераторов, предпочтение отдавалось пышным банкетам и шумным попойкам, где каждый круг развлекал лишь своих членов. В среднем классе, среди бюргеров, социальный инстинкт вовсе не был пробужден. Александр Гумбольдт знаменательно датировал свое первое письмо Генриетте Герц из «Замка Скуки». Со временем стремление к духовному сопереживанию привело к созданию читательских клубов и светских бесед. Именно эти элементы в конечном итоге породили берлинское общество.

Прототипом немецкого салона, естественно, был салон эпохи рококо. Как ни странно, именно берлинские евреи, ученики, друзья и потомки Моисея Мендельсона, стали теми, кто пересадил этот иноземный продукт на немецкую почву. Будучи в этом отношении свободными от традиций, они с готовностью прислушивались к новому веянию, исходившему из Веймара, и ничто не ограничивало их в выборе героев-проводников на Олимп. Берлинская ирония, французский блеск и еврейское остроумие сформировали социальные формы, которые впоследствии стали характерными для столичного общества и вызвали к жизни почти все, что было очаровательного в обществе и приятного в легкой литературе Берлина того времени.

Чтобы справедливо судить о Генриетте Герц, мы должны остерегаться как преувеличений её биографа, так и злобы её друга Варнхагена фон Энзе; первый превозносит её ум до небес, другой низводит её до уровня заурядности. Оба кажутся одинаково ненадежными. Она не была ни исключительно остроумной, ни исключительно образованной. Она обладала удивительно ясным умом и редкой способностью распространять вокруг себя атмосферу непринужденности и жизнерадостности — хорошую замену остроумию и интеллектуальности. На её красоте и любезности держалась популярность её салона, которому удалось объединить все социальные факторы того периода.

Ядро её светских собраний составляли представители старых литературных традиций: Николаи, Рамлер, Энгель и Мориц, и, как ни странно, они привлекали теологов Шпальдинга, Теллера, Цёльнера, а позже Шлейермахера, чья близость с хозяйкой дома стала историческим фактом. Музыка была представлена Рейхардтом и Вессели; искусство — Шадовом; а дворянство — Бернсторфом, Дотиной, Бринкманом, Фридрихом фон Генцем и Гумбольдтами. Её гостиная была очагом романтического движения, и, как можно догадаться, её примеру — к лучшему или к худшему — последовали её друзья и единоверцы, так что к концу века Берлин мог похвастаться множеством салонов, ставших местами встреч дворянства, литераторов и образованных евреев для дружеского обмена духовным и интеллектуальным опытом. Салон Генриетты Герц стал важен не только для берлинского общества, но и для немецкой литературы, поскольку в нем нашли приют три великих литературных движения: классицизм, романтизм и, благодаря Людвигу Бёрне, движение «Молодая Германия». Лишь иудаизм остался непредставленным. На самом деле, она и все её образованные еврейские друзья спешили освободиться от своих обременительных еврейских связей или, по крайней мере, скрывали их как могли. Спустя годы Бёрне высмеивал еврейских женщин берлинских салонов с их огромными характерными носами и большими золотыми крестами на шеях, проталкивающихся в церковь Святой Троицы, чтобы послушать проповедь Шлейермахера. Но справедливость требует сказать, что эти женщины не знали иудаизма или знали его лишь в его рабском обличье. Если бы они имели представление о его высоких этических стандартах, о богатстве его поэтических и философских мыслей, то, будучи женщинами редких умственных дарований и широких взглядов, они, безусловно, не отреклись бы от иудаизма. Но иудаизм их Берлина, представленный его религиозными учителями и лидерами еврейской общины — большинство из которых, по свидетельству самого Мендельсона, были польскими иммигрантами, — не мог привлечь женщин с тонкими интеллектуальными симпатиями и вкусами, соответствующими идеалам новой эры.

Что касается друзей Мендельсона, стекавшихся в его гостеприимный дом, то их имена стали нарицательными в истории немецкой литературы. Прежде всего следует упомянуть Николаи и Лессинга, но никто не приезжал в Берлин, не навестив Моисея Мендельсона — Гёте, Гердер, Виланд, Хеннингс, Абт, Кампе, Мориц, Иерусалим. Иоахим Кампе оставил описание своего визита в дом Мендельсона, которое, вероятно, является верным отражением его притягательности. Он пишет: «В пятницу после обеда я с женой, вместе с некоторыми выдающимися представителями берлинской науки, навестили Мендельсона. Мы беседовали за кофе, когда Мендельсон, примерно за час до заката, поднялся со своего места со словами: "Дамы и господа, я должен оставить вас, чтобы встретить субботу. Я скоро вернусь; тем временем моя жена с удвоенной радостью насладится вашей компанией". Все взоры с благоговейным восхищением следили за нашим любезным философом-хозяином, когда он удалился в соседнюю комнату, чтобы прочитать положенные молитвы. Через полчаса он вернулся с сияющим лицом и, садясь, сказал жене: "Теперь я снова на своем посту и постараюсь хоть раз исполнить обязанности хозяина вместо тебя. Наши друзья, конечно, извинят тебя, пока ты исполняешь свои религиозные обязанности". Жена Мендельсона извинилась, присоединилась к семье, освятила субботу, зажегши субботнюю свечу, и вернулась к нам. Мы оставались еще несколько часов». Можно ли представить себе более трогательную картину?

Когда герцогиня Доротея Курляндская и её сестра Элиза фон дер Рекке жили во Фридрихсфельде под Берлином в 1785 году, они пригласили Мендельсона, с которым жаждали познакомиться, навестить их. Когда объявили обед, Мендельсона не оказалось на месте. Спутница двух дам пишет в своем дневнике: «Он тихо ускользнул в гостиницу, где заказал себе скромную трапезу. По побуждению, совершенно достойному, я уверена, этот философ никогда не позволяет приглашать себя на обед в христианский дом. Чтобы не лишаться общества Мендельсона слишком надолго, герцогиня встала из-за стола как можно скорее». Мендельсон вернулся, пробыл долгое время и, прощаясь с герцогиней, сказал: «Сегодня я беседовал с разумом».

Таково было берлинское общество во времена Мендельсона, и его терпимость и гуманность тем более ценны, что большинство евреев отнюдь не следовали просвещенному примеру Мендельсона. Все их силы были поглощены попытками соблюсти хартию Фридриха Великого, которая налагала множество досадных ограничений. Вступая в брак, они все еще были обязаны покупать низкосортный фарфор, изготовленный на королевской мануфактуре. Вся еврейская община продолжала нести ответственность за кражу, совершенную одним из её членов. Евреям еще не разрешалось становиться фабрикантами. Евреи-банкроты, без расследования каждого случая, считались мошенниками. Их пользование землей и водными путями было затруднено множеством мелких препятствий. В каждой области между ними и их согражданами-христианами воздвигался непреодолимый барьер. Великая задача Мендельсона заключалась в моральном и духовном возрождении его единоверцев. Во всех спорах его слово было решающим. Он надеялся провести реформы, воздействуя на внутреннюю жизнь своего народа. Основывались школы, использовались все средства для содействия культуре и образованию, но он встретил решительное сопротивление среди своих единоверцев. Об Эфраиме, портившем монету, мы уже говорили; также и об отношении короля к евреям. Вот еще один пример его резкости: Авраам Познер просил разрешения сбрить бороду. Фридрих написал на полях его прошения: «Der Jude Posner soll mich und seinen Bart ungeschoren lassen» (Еврей Познер пусть оставит меня и свою бороду в покое).

Судебные процессы евреев против французских и немецких торговцев вызывали большой шум в те дни. Только после долгих хлопот патент на натурализацию был получен семьей Даниэля Ицига, тестя Давида Фридлендера, основателя Еврейской бесплатной школы в Берлине. В других случаях никакие усилия не могли обеспечить получение патента, на что король отвечал: «Все, что касается вашей торговли, хорошо и ладно. Но я не могу позволить вам селить племена евреев в Берлине и превращать его в маленький Иерусалим».

Это картина еврейского общества в Берлине столетней давности. Она объединяла самые разнообразные течения и тенденции, исходящие от романтизма, классицизма, реформ, ортодоксии, любви к торговле и стремлений к духовному возрождению. Во всей этой странной путанице один лишь Моисей Мендельсон стоит незапятнанным, его фигура окутана чистым, белым светом.

ЛЕОПОЛЬД ЦУНЦ

Мы собрались для выполнения торжественного долга — отдать дань памяти тому, чье имя украшает нашу ложу. Двойной интерес связывает нас с Леопольдом Цунцем, взывая как к нашей местной гордости, так и, сверх того, к нашим еврейским чувствам. Леопольд Цунц был частью Берлина прошлого, каждый след которого исчезает с поразительной быстротой. Люди, дома, улицы исчезают, и скоро не останется ничего, кроме воспоминаний о старом Берлине — не то чтобы «прекрасном городе», но наполненном для того, кто его знал, очаровательными ассоциациями. Драгоценный остаток этого дорогого старого Берлина был навсегда погребен, когда в один туманный весенний день 1886 года мы предали земле бренные останки Леопольда Цунца. Памятные речи склонны изобиловать такими выражениями, как «бессмертный», «непреходящий», и цветистыми панегириками. Эта речь не будет ими злоупотреблять, хотя ни к кому они не могли бы быть применены более подобающе, чем к Леопольду Цунцу, первопроходцу в лабиринте науки и архитектору многих величественных дворцов, украшающих путь, открытый им самим лишь недавно. Безусловно, такой человек заслуживает сердечного признания и вечной благодарности потомков.

Несмотря на то, что Цунц родился в Детмольде (10 августа 1794 года), он был неотъемлемой частью старого Берлина — берлинским гражданином не по рождению, а, так сказать, по призванию. Его существо было переплетено с жизнью города тысячами нитей интеллектуальной симпатии. Город, в свою очередь, или, если быть топографически точным, район между Мауэрштрассе и Розенштрассе, знал и любил его как одного из своих публичных персонажей. Было время, когда его остроты перелетали из уст в уста в кругу между салоном Варнхагена и синагогой на Хайдеройтергассе, везде находя благодарных слушателей. Наблюдатель, стоявший на Унтер-ден-Линден ежедневно более тридцати лет, мог видеть, как странная пара бодро шагает в сторону Тиргартена ранним днем. Завсегдатаи кафе Спарньяпани регулярно прерывали свое бесконечное чтение газет, чтобы вытянуть шеи и сказать друг другу: «Вон идут доктор Цунц с женой».

В своем некрологе поэту Мозенталю Франц Дингельштедт лукаво замечает: «Он был бедного, хотя и еврейского происхождения». То же самое применимо к Цунцу, только высказывание было бы правдивее, если бы не так остроумно, в такой форме: «Он был еврейского, а значит, бедного происхождения». Среди немецких евреев на протяжении всего Средневековья и до первой половины этого века бедность была правилом, комфортное благосостояние — редким исключением, богатство — неслыханным состоянием. Но еврейская бедность была лишена убогости благодаря драгоценному дару старых раввинов, которые говорили: «Бережно заботьтесь о детях бедняков; из них исходит Закон»; наставление и предсказание, которым суждено было воплотиться в случае с Цунцем. Очень рано он потерял мать, а в 1805 году остался сиротой, под кровом и в заботливых руках учреждения, основанного благочестивым евреем в Вольфенбюттеле. Здесь его учили лучшему, что было доступно немецким евреям того времени, альфой и омегой знаний и преподавания которых был Талмуд. Вольфенбюттельскую школу можно назвать прогрессивной, поскольку учитель, часовщик по профессии и романист по призванию, был нанят для обучения четыре раза в неделю трем основам грамотности. Мы можем быть уверены, что эти четыре урока проводились не с неизменной регулярностью.

В своей школьной обители Леопольд Цунц встретил Исаака Маркуса Йоста, такого же беспризорника, как и он сам, впоследствии первого еврейского историка, которому мы обязаны интересными подробностями ранней жизни Цунца. В своих мемуарах он рассказывает следующее: «Цунц был зачислен учеником еще до моего приезда. Даже в те ранние дни были заметны признаки проницательности будущего критика. В нем доминировал дух противоречия. Тайком мы изучали грамматику, его ум помогал мне преодолевать многие трудности. Он был очень остроумен и написал длинную еврейскую сатиру на наших тиранов, от которой мы получали немалое удовольствие по мере того, как каждая часть была закончена. К сожалению, проступок был обнаружен, и corpus delicti (вещественное доказательство) предан огню, но прозвище chotsuf (наглец) приклеилось к автору».

Справедливо будет признать, что в этом Бет ха-Мидраше Цунц заложил фундамент глубокой, всесторонней учености в талмудических предметах, основу своих будущих достижений как критика. Тот факт, что оба этих начинающих историка должны были черпать свои первые сведения об истории из иудео-немецкого пересказа «Иосиппона», исторического сборника, уравновешивался тщательным обучением раввинистической литературе, чьи лабиринты вскоре стали для них путями света.

Наступил новый день, и в его солнечном свете положение дел изменилось. В 1808 году Бет ха-Мидраш был внезапно преобразован в «Самсон-школу», которая до сих пор успешно функционирует. Она стала начальной школой, проводимой по одобренным педагогическим принципам, и Цунц с Йостом были одними из первых, зарегистрированных при новой администрации, как и при старой. Хотя одному было тринадцать, а другому четырнадцать лет, им пришлось начинать с самых азов чтения и письма. Книги Кампе для юношества были первыми, что они прочитали. Год спустя они уже тайно изучали греческий, латынь и математику долгими зимними вечерами при свете огарков, сделанных ими самими из капель воска от больших восковых свечей в синагоге. Еще через полгода Цунц был принят в первый класс Вольфенбюттельской, а Йост — в класс Брауншвейгской гимназии. Характеризует этих людей то, что Цунц был первым, а Йост — третьим евреем в Германии, поступившим в гимназию. Теперь прогресс был быстрым. Классы гимназии были пройдены с поразительной легкостью, и в 1811 году, с минимумом багажа, но с весьма значительным умственным багажом, Цунц прибыл в Берлин, чтобы никогда не покидать его, за исключением коротких периодов. Он поступил на курс филологии в недавно основанный университет и после трех лет обучения оказался в незавидном положении, вынужденный признаться себе, что достиг — ничего.

Ибо чего мог достичь образованный еврей в те дни, если он не становился юристом или врачом? Эдикт Гарденберга открыл академическую карьеру для евреев, но когда Цунц закончил учебу, это положение было полностью забыто. Поэтому он стал проповедником. Богатый еврей, Якоб Герц Беер, отец двух высокоодаренных сыновей, Джакомо и Михаэля Беера, основал частную синагогу в своем доме, и здесь служили Эдвард Клей, К. Гюнсбург, Дж. Л. Ауэрбах, а с 1820 по 1822 год — Леопольд Цунц. Неизвестно, почему он оставил свою должность, но предполагать, что он был вынужден принять призвание проповедника под давлением обстоятельств, несправедливо. В тот момент он, вероятно, выбрал бы его, даже если бы ему предложили должность ректора Берлинского университета; ибо он был воодушевлен чем-то вроде того духа, который побуждал пророков древности провозглашать и исполнять свою миссию посреди бурь и вопреки угрожающим опасностям.

Проповеди Цунца, произнесенные с 1820 по 1822 год в первом немецком реформистском храме, поистине проникнуты пророческим духом. Дыхание мощного энтузиазма исходит от пожелтевших страниц. Каждое слово свидетельствует о том, что они были написаны автором мощной индивидуальности, свободным от оков конвенциональной гомилетики и смело прокладывающим новые пути. В еврейском Берлине того времени, среди рационалистического, полуобразованного поколения, нерешительно колеблющегося между Мендельсоном и Шлейермахером, эти новые ноты пробудили сочувственные отклики. Но едва музыка его голоса стала привычной, как она умолкла. В 1823 году королевским кабинетным указом было запрещено проведение еврейского богослужения на немецком языке, а также любые другие нововведения в ритуале, и поэтому немецкие проповеди в синагоге прекратились. Цунц, который говорил как Моисей, теперь хранил молчание как Аарон, в скромности и смирении, уступая неизбежному без злобы и ропота, всегда верный возвышенному идеалу, который вдохновлял его в самых угнетающих обстоятельствах. Он посвятил свои проповеди, произнесенные во время религиозного энтузиазма, «молодежи на распутье», о которой он думал все время, в надежде, что они «окажутся достойными вернуть к Господу сердца, которые из-за обмана или по причине упрямства отпали от Него».

Спасение молодежи было его идеалом. В самом начале своей карьеры он осознал, что старики не подлежат исправлению и что, если нужно завоевать отклик и доверие молодежи, то разъяснение нового иудаизма — это работа не для кафедры, а для профессорского кресла. «Молитвенные упражнения и бальзамы для души» не могли исцелить их раны. Было необходимо привести в действие их скрытую силу. Зная, что это был его педагогический принцип, мы не ошибемся, если предположим, что в организации «Общества еврейской культуры и науки» первый шаг был сделан Леопольдом Цунцем. В 1819 году, когда толпы в Вюрцбурге, Гамбурге и Франкфурте-на-Майне возродили клич «Геп, геп!», три молодых человека, Эдвард Ганс, Мозес Мозер и Леопольд Цунц, задумали создать общество с целью приведения евреев в гармонию с их эпохой и окружением, не путем навязывания им взглядов чуждого происхождения, а путем рационального обучения их унаследованных способностей. Все, что могло способствовать развитию интеллекта и культуры, должно было взращиваться: школы, семинарии, академии должны были быть воздвигнуты, литературные стремления поощряться, а все общественно полезные предприятия поддерживаться; с другой стороны, подрастающее поколение должно было быть побуждено посвятить себя искусствам, ремеслам, сельскому хозяйству и прикладным наукам; наконец, сильная склонность евреев к коммерции должна была быть обуздана, а тон и условия еврейского общества — радикально изменены. Высокие цели, для достижения которых в распоряжении проектировщиков были самые ограниченные средства. Первыми плодами общества стали «Научный институт» и «Журнал науки иудаизма», опубликованный весной 1822 года под редакцией Цунца. Вышло всего три номера, и они встретили столь малый спрос, что расходы на печать не окупились. Средства были недостаточны, планы великолепны, времена, прежде всего, не созрели для таких идеалов. «Научный институт» тоже рассыпался, и в 1823 году общество испускало дух. Цунц излил горечь своего разочарования в письме, написанном летом 1824 года своему гамбургскому другу Иммануэлю Вольвилю:

«Я настолько обескуражен, что никогда больше не смогу верить в еврейскую реформу. В этот фантом нужно бросить камень, чтобы он исчез. Хорошие евреи — это либо азиаты, либо христиане (не осознающие этого), за исключением небольшого меньшинства, состоящего из меня и нескольких других, возможность упоминания которых спасает меня от обвинения в тщеславии, хотя, по правде говоря, горечь иронии мало заботится о формах хорошего общества. Евреи и иудаизм, который мы хотим реконструировать, являются добычей раздора и трофеями вандалов, дураков, менял, идиотов и парнасим. Многие смены сезонов пройдут над этим поколением и оставят его неизменным: внутренне разорванным; бросающимся в объятия христианства, религии целесообразности; без выносливости и без принципов; одна часть оттеснена Европой и прозябает в грязи с тоскующими глазами, устремленными на осла Мессии или другого члена длинноухого братства; другая занята пересчетом государственных ценных бумаг и страниц энциклопедии, постоянно колеблясь между богатством и банкротством, угнетением и терпимостью. Их собственная наука мертва среди евреев, а интеллектуальные заботы европейских наций не привлекают их, потому что, будучи неверными самим себе, они чужды абстрактной истине и рабы корысти. Эта жалкая нищета запечатлена на их писаках, проповедниках, советниках, конституциях, парнасим, титулах, собраниях, учреждениях, подписках, их литературе, их книжной торговле, их представителях, их счастье и их несчастье. Ни сердца, ни чувства! Все — смесь молитв, банкнот и рахмонес, с несколькими отголосками просвещения и чиллук!»

Теперь, мой друг, после столь отвратительного очерка иудаизма, вы вряд ли спросите, почему общество и журнал исчезли в воздухе и по ним скучают так же мало, как по храму, школе и правам гражданства. Общество могло бы выжить, несмотря на его разделение на секции. Это была лишь ошибка в управлении. Правда в том, что оно никогда не существовало. Пять или шесть энтузиастов встретились вместе и, подобно Моисею, осмелились поверить, что их дух передастся другим. Это было самообманом. Единственное непреходящее достояние, спасенное от этого потопа, — это наука иудаизма. Она живет, даже если ни один палец не был поднят на её службу в течение сотен лет. Признаюсь, что, помимо подчинения суду Божьему, я нахожу утешение только в культивировании науки иудаизма.

Что касается меня, то мой суровый опыт, безусловно, не убедит меня в курсе действий, несовместимых с моими высочайшими стремлениями. Я делал то, что считал своим долгом. Я перестал проповедовать не для того, чтобы отступиться от своих слов, а потому что понял, что проповедую в пустыне. Sapienti sat (умному достаточно)... После всего, что я сказал, вы легко поймете, что я не могу одобрить чрезмерно показной способ роспуска. Такой курс был бы продиктован тщеславием надутой лягушки из басни и затронул бы евреев... так же мало, как и все, что было до этого. Членам остается только оставаться непоколебимыми и излучать свое влияние в своих ограниченных кругах, оставляя все остальное Богу».

Трудно осознать, что человек, написавший эти слова, еще не перешагнул свой тридцатый год, но его цель в жизни была совершенно определена. Он знал путь, ведущий к его цели, и — самое важное обстоятельство — никогда не отклонялся от него, пока не достиг её. Его деятельность на протяжении всей жизни не показывает никаких противоречий с его планами. Именно его сила характера, редчайшее из качеств во времена всеобщего отступничества от еврейского стандарта, вызывает восхищение, которое охотнее всего выражают его соратники по борьбе. Подводя свои собственные духовные итоги, Генрих Гейне в конце жизни писал о своем друге Цунце: «В нестабильности переходного периода он характеризовался неподкупным постоянством, оставаясь верным, несмотря на свою проницательность, свой скептицизм и свою ученость, самонавязанным обещаниям, возвышенному хобби своей души. Человек мысли и действия, он созидал и работал, когда другие колебались и опускали руки в отчаянии», или, что Гейне благоразумно умолчал, дезертировали со знамени и украдкой ускользали из жизни угнетенных.

В Цунце сила характера сочеталась со зрелым, богато наполненным умом. Он был человеком таланта, характера и науки, и этот редкий союз черт составляет его отличие. В то время, когда большинство его единоверцев не могли уловить простой, элементарный смысл фразы «наука иудаизма», он сделал её путеводной звездой своей жизни.

Как ни печально, боюсь, это правда, что есть люди этого поколения, которые спустя годы побуждаются повторить вопрос, заданный современниками Цунца: «Что такое наука иудаизма?» Цунц дал исчерпывающий ответ в коротком эссе «О раввинистической литературе», опубликованном Мауэром в 1818 году: «Когда тени варварства постепенно поднимались с окутанной туманом земли, а свет, повсеместно распространяемый, не мог не достичь евреев, рассеянных повсюду, остаток древнееврейской учености прикрепился к новым, чуждым элементам культуры, и в течение столетий просвещенные умы разработали гетерогенные ингредиенты в литературу, называемую раввинистической». Этой раввинистической, или, чтобы использовать более подходящее название, предложенное им самим, неоеврейской, еврейской литературе и науке Цунц посвятил свою любовь, свою работу, свою жизнь. В течение столетий эта область знаний была бездорожной, необработанной пустыней. Тот, кто хотел пройти через неё, должен был быть следопытом, крепким и энергичным, способным сосредоточить свой ум на единственной цели, не отвлекаясь на посторонние влияния. Таким был Леопольд Цунц, который набросал смелыми, но удивительно точными контурами объем еврейской науки, обозначив границы её различных отделов, оценив её ресурсы и наметив работу и цели будущего. Слова пророка, должно быть, отозвались в нем с особой силой: «Я помню о милости юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда ты шла за Мною в пустыне, в земле незасеянной».

Опять же, когда встал вопрос о возделывании пустынной почвы и поиске жизни под мусором, Цунц первым вызвался быть работником. Единственным плодом Общества еврейской культуры и науки за три года его существования был «Журнал науки иудаизма», и его публикация произошла исключительно благодаря настойчивости Цунца. Хотя вышло всего три номера, через них был сделан позитивный вклад в нашу литературу в виде биографического эссе Цунца о Раши, старом мастере-толкователе Библии и Талмуда. Благодаря расположению материала, критике и группировке фактов, а также немало благодаря блестящему стилю, это эссе стало моделью для всей будущей работы по родственным темам. Когда общество распустилось, и Цунц остался наслаждаться нежеланным досугом, он продолжал работать в намеченных там направлениях. Кроме того, Цунц был политическим журналистом, много лет политическим редактором «Журнала Шпенера» и автором статей для «Gesellschafter», «Iris», «Die Freimütigen» и других изданий литературного характера. С 1825 по 1829 год он был директором недавно основанной еврейской общинной школы; один год он занимал должность проповедника в Праге; а с 1839 по 1849 год, год её окончательного закрытия, он исполнял обязанности попечителя еврейской учительской семинарии в Берлине. После этого он не занимал никаких официальных должностей.

Как политик он был ярко выраженным демократом. Читая его политические выступления сегодня, спустя полвека, мы находим в них ясность и проницательность, которые отличают научные труды исследователя. Вот отрывок из его слов утешения, адресованных семьям героев мартовской революции 1848 года:

«Те, кто ходил по нашим улицам незамеченными, кто размышлял в своих тихих кабинетах, трудился в своих мастерских, сводил счета в конторах, продавал товары в лавках, внезапно превратились в доблестных борцов, и мы обнаружили их в тот момент, когда они, подобно метеорам, исчезли. Когда они засияли, они исчезли из нашего поля зрения, и когда они стали нашими избавителями, мы упустили возможность поблагодарить их. Смерть сделала их великими и драгоценными для нас. Уходя, они излили неизмеримое богатство на всех нас, кто был так беден. Наши головы, иссохшие, как летнее небо, не произвели плодоносного дождя великодушных мыслей. Сердца в нашей груди, превратившиеся в камень, были лишены человеческих симпатий. Тщеславие и иллюзии были нашими идолами; ложь и обман отравляли наши жизни; похоть и алчность диктовали наши действия; ад аморальности и нищеты, разъедающий каждое учреждение, накалял атмосферу до удушья, пока не собрались черные тучи, буря народов не разразилась вокруг нас, и очищающие полосы молний не ударили по баррикадам и на улицы. Сквозь бурю я видел огненные колесницы и огненных коней, несущих на небо людей Божьих, павших в борьбе за право и свободу. Я слышу голос Божий, о вы, плачущие, посвящающий в рыцари ваших близких. Свобода печати — их патент на благородство, наши сердца — их памятники. Каждый из нас, каждый немец, скорбит, и вы, выжившие, больше не одиноки».

В предвыборной речи в феврале 1849 года Цунц говорит: «Первый шаг к свободе — это осознать отсутствие свободы, второй — искать её, третий — найти её. Конечно, многие годы могут пройти между поиском и обретением». И далее: «Как избиратель, я отдал бы свой голос за представителей только людям принципиальным и с безупречной репутацией, которые не колеблются и не уступают; которых нельзя заставить сказать, что холод — это тепло, а тепло — это холод; которые презирают юридические тонкости, дипломатические интриги, ложь любого рода, даже если она идет на пользу партии. Такие достойны доверия народа, потому что совесть — их контролер. Они могут ошибаться, ибо ошибаться — человеческое свойство, но они никогда не обманут».

Двенадцать лет спустя, по аналогичному случаю, он произнес следующие пророческие слова: «По-настоящему свободная форма правления делает народ свободным и честным, и её представители обязаны быть поборниками свободы и прогресса. Если Пруссия, развернув знамя свободы и прогресса, возьмет на себя обязательство обеспечить нас такой конституцией, наша уверенность в себе, энергия и доверчивость вернутся. Прогресс станет фундаментальным принципом нашей жизни, и из наших объединенных усилий по его продвижению вырастет прочный, нерасторжимый союз. Итак, немцы! Будьте решительны, все вы, в достижении одной и той же цели, и ваша воля станет бурей, рассеивающей, как мякину, все старое и гнилое. В вашей борьбе за свободную страну вашими союзниками будет армия могучих умов, страдавших за право и свободу в прошлом. Сейчас вы разделены на племена и кланы, удерживаемые вместе только узами языка и классической литературы. Вы вырастете в великую нацию, если только все братские племена присоединятся к нам. Тогда Германия, прочно защищенная в сердце Европы, сможет положить конец трепету перед атаками с Востока или Запада и остановить войну. Империя, кто-то сказал, означает мир. Поистине, с Пруссией во главе, Германская империя означает мир».

Такие высказывания характерны для Цунца-политика. Однако свои лучшие силы и усилия он посвятил своим исследованиям. Наука, полагал он, приведет к улучшению политических условий; наука, надеялся он, сохранит иудаизм от бурь и бедствий его поколения для выполнения его исторической миссии. Одержимый этой идеей, он написал «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden» («Еврейская гомилетика», 1832), основу будущей науки иудаизма, первую просеку в первобытном лесу раввинистических писаний, через которую первопроходец вел своих последователей твердым шагом и рукой, как будто идя по хорошо проторенной земле. Генрих Гейне, который ценил Цунца по достоинству, справедливо причислял эту книгу «к примечательным произведениям высшей критики», а другой рецензент с равной справедливостью ставит её в один ряд с великими трудами Бёка, Дица, Гримма и других того периода, золотого века филологических исследований в Германии.