«Еврейская литература и другие эссе»

Иегуда Галеви пел не только о любви, но и, на истинно восточный манер, под влиянием своих арабских моделей, о вине и дружбе. С другой стороны, он совершенно оригинален в своих эпиталамах — очаровательных описаниях счастья молодой супружеской жизни и сладких благословений чистой любви. Они проникнуты интенсивностью радости и полны озорных намеков на стыдливость молодой жены, вызывающих шутки и веселье гостей, и ее деликатную робость в присутствии долгожданного счастья. Характерно, что его призывы раздувать огонь любви всегда сопровождаются вздохом о бедах его народа:

«Вы двое скоро станете одним, и вся ваша тоска будет утолена. Ах, мне! Утолится ли когда-нибудь надежда Израиля на свободу?»

Вполне вероятно, что эти жизнерадостные песни относятся к ранней жизни поэта. Другу, который упрекает его за любовь к вину, он отвечает:

«Моим годам едва ли двадцать один — хочешь, чтобы я сейчас избегал кубка с вином?»

что, по-видимому, указывает на то, что любовь и вино были занятиями его юности. Одна из его самых красивых застольных песен — следующая:

«Моя чаша приносит ликование — я парю ввысь на крыльях песни, каждый глоток — вдохновение, мои губы пьют вино, мой рот должен петь. Дорогие друзья полны ужаса, предрекают мне конец пьяницы. Они спрашивают: 'Как долго, о горе, ты будешь оставаться преданным вину?' Почему я не должен петь хвалу питью? Оно делает радости Эдема моими. Если старость не принесет трусливой робости, еще много лет я буду пить вино».

Но мало что известно о событиях карьеры поэта. Скупость истории, однако, была компенсирована расточительностью легенд, которые сплели немало причудливых историй о его жизни. В одном факте мы уверены: когда ему исполнилось пятьдесят лет, Иегуда Галеви покинул свой родной город, свой дом, семью, друзей и учеников, чтобы совершить паломничество в Палестину, землю, в которой всегда пребывало его сердце. Его маршрут можно проследить по его песням. Они ведут нас в Египет, в Цоан, в Дамаск. В Тире тишина внезапно опускается на певца. Достиг ли он цели, которую поставил перед собой? Видел ли его глаз землю своих отцов? Или смерть настигла певца-паломника до конца его пути? Легенда, украсившая его жизнь, преобразила его смерть. Говорят, что, сбитый конем сарацина, Иегуда Галеви пал перед самыми воротами Иерусалима. С его башнями и зубчатыми стенами в поле зрения и его вдохновенной «Песнью Сиона» на устах, его чистая душа устремилась в небеса.

Со смертью Иегуды Галеви золотой век новоеврейской поэзии в Испании подошел к концу, и начался период эпигонов. В их произведениях заметна нотка нерешительности, и они признают превосходство своих предшественников в эпитете «отцы песни», применяемом к ним. Самым известным из поздних писателей был Иегуда бен Соломон Харизи. Судьба отметила его как критика великих поэтических творений блестящей эпохи, только что завершившейся, и его слава покоится на мастерстве, с которым он справился со своей трудной задачей. Что касается его поэзии, то ей не хватает глубины, блеска, мужественности и вдохновения работ классического периода. Он был беспокойным странником, поэтом-бродягой, скитавшимся по Востоку, Африке и Европе. Его самая важная работа — диван «Тахкемони», свидетельствующий о его способностях юмориста и особенно о его мастерстве владения еврейским языком, который он использует с ловкостью, никогда не превзойденной. Диван затрагивает все возможные темы: Бога и природу, человеческую жизнь и страдания, отношения между людьми, его личный опыт и приключения в чужих краях. Первый среди евреев писатель макам, он предоставил модель для всех последующих поэм такого рода; их первый подлинный юморист, он сверкает своим остроумием, как поток света, внезапно включенный в темноте. То, что он измерял ценность своих произведений щедрой мерой похвалы, данной его современниками, — простительный грех во времена трубадуров и миннезингеров. Харизи был особенно удачлив в использовании «мозаичного» стиля, и его короткие стихи и эпиграммы наиболее очаровательны. Глубокая меланхолия является фоном для его юмора, но часто его произведения обезображены легкомыслием. Следующее может служить образцами его разносторонней музы. Первое адресовано его седым волосам:

«Те черные вороны, что покоились прежде на моей голове, свили гнездо в моем сердце, с тех пор как они покинули мои волосы».

Второе посвящено слезам любви:

«В своем сердце я хранил скрытой свою любовь, столь нежную и столь верную; но переполняющие слезы открыли то, что я хотел бы скрыть от взора. Мое сердце могло бы вечно подавлять горе, которое выдают слезы».

Харизи лучше всего проявляет себя, когда дает волю своему юмору. Искры летят; он не останавливается ни перед какой язвительной остротой, не отступает ни перед какой сатирой; он сама злоба и не сдерживает своего легкомыслия. «Песня о блохе» — типичная иллюстрация его озорного настроения:

«Ты, безжалостная блоха, оскверняющая мое ложе и пьющая мою кровь, чтобы насытить свой аппетит, ты не знаешь покоя ни в субботу, ни в праздник — твой праздник, когда ты можешь щипать и кусать. Мои друзья толкуют закон: убить блоху в субботу они называют грехом; но я предпочитаю тот другой закон, который говорит: будь уверен, что предотвратишь злобу убийцы».

Что Харизи был веселым компаньоном, видно из следующей застольной песни:

«Здесь, под лиственными беседками, куда спускаются прохладные тени, увенчанные венком из цветов, здесь мы будем пить, мой друг. Кто пьет вино, тот узнает, что сила благородных духов только неуклонно возрастает, по мере того как годы растягиваются в длину. Тысяча земных лет — это часы в глазах Бога, год на небесах кажется минутой в своем полете. Я хотел бы, чтобы эта участь была моей: жить по небесному счету и пить, и пить старое вино у вечного источника юности».

Харизи и его арабские модели нашли много подражателей среди испанских евреев. Соломон ибн Сакбель писал еврейские макамы, которые можно рассматривать как попытку сатиры в форме романа. Герой, Ашер бен Иегуда, настоящий Дон Жуан, проходит через самые удивительные приключения. Вступительная макама, описывающая жизнь с его возлюбленной в уединении леса, восхитительна. Устав от своей монотонной жизни, он присоединяется к компании веселых парней, которые проводят время в пирушках. Находясь с ними, он получает загадочное любовное письмо, подписанное неизвестной женщиной, и отправляется на ее поиски. В своих странствиях, угнетенный любовными сомнениями, он случайно попадает в гарем, и ему угрожает смерть от его хозяина. Оказывается, что паша — это красивая женщина, рабыня его таинственной возлюбленной, и она обещает ему скорое исполнение его желаний. Наконец, близкий к достижению своей цели, он обнаруживает, что его красавица — миф, а все это — практическая шутка, устроенная его веселыми товарищами. Так Ашер бен Иегуда в поисках своей возлюбленной переходит от приключения к приключению.

Внутренние свидетельства свидетельствуют против подлинности этого романа, но в то же время с ним появились две другие ироикомические поэмы: «Книга развлечений» (Сефер Шаашуим) Иосифа ибн Сабары и «Дар Иегуды женоненавистника» (Минхат Иегуда Соне ха-Нашим) Иегуды ибн Саббатая, кордовского врача, чьи стихи Харизи хвалил как «источник поэзии». Сюжет его «Дара», сатиры на женщин, таков: умирающий отец берет с Сераха, героя романа, обещание никогда не жениться, так как женщины в его глазах являются причиной всего зла в мире. Как ни странно это требование, еще более странно, что Серах безропотно подчиняется, и самое странное из всего — что он находит трех товарищей, готовых удалиться с ним на далекий остров, откуда должна исходить их пропаганда безбрачия. Едва разносится весть об их прибытии, как созывается массовое собрание женщин и формируется коалиция против женоненавистников. Корби, старая карга, берется сделать Сераха неверным своим принципам. Он вскоре ссорится со своими товарищами-холостяками и поддается чарам прекрасной молодой соблазнительницы. После свадьбы он обнаруживает, что его враги, женщины, подменили его прекрасную невесту отвратительной старухой, Черноуголькой, дочерью Совы. Она немедленно берет бразды правления в свои руки самым энергичным образом и отвечает на стон отчаяния своего мужа следующей нотацией:

«Вставай! Вставай! Время для сна прошло! И никакого сопротивления я не потерплю! Прочь с тобой, и смотри, чтобы ты принес мне то, о чем я прошу: платья из дорогой ткани, серьги, цепи и вуали; дом с множеством окон; ступки, кушетки, сита, корзины, чайники, горшки, стаканы, скамьи, метлы, кубки, шкафы, фляги, лопаты, тазы, миски, веретено, прялку, одеяла, ведра, кувшины, бочки, сковородки, вилки и ножи; флаконы для уксуса и зеркала; платки, тюрбаны, сумочки, полумесяцы, амулеты, кольца и застежки с драгоценными камнями; пояса, пряжки, лифы, юбки, чепцы и корсажи; тонко спряденную одежду, редкий виссон с Востока. Это и многое другое ты должен достать, неважно, какой ценой и жертвой. Ты напуган? Ты плачешь? Дорогой мой, избавься от всего этого волнения; ты пострадаешь больше, чем это. Первый год пройдет в раздорах, второй сделает тебя нищим. Принц прежде, ты станешь рабом; вместо короны ты будешь носить венок из соломы».

Серах в глубоком отчаянии обращается за утешением к своим трем друзьям, и решается подать иск о разводе на общем собрании. Женщины появляются на собрании и требуют, чтобы презирающего их пол заставили оставить свою уродливую жену. Один из трио друзей предлагает вынести дело на суд короля. Поэт не добавляет никакой морали к своей сказке; он оставляет своим читателям сказать: «И такова должна быть судьба всех женоненавистников!»

Иегуда Саббатай, очевидно, был далек от того, чтобы самому быть женоненавистником, но некоторые из его современников не смогли понять смысл его острот и нелепых ситуаций. Иедая Пенини, другой поэт, рассматривал это как серьезное произведение и в своей аллегории «Друг женщины», лишенной поэтического вдохновения, но блестящей в диалектике, предпринял защиту прекрасного пола против мизантропических нападок женоненавистника.

Такие работы являются доказательством того, что мы достигли эпохи трубадуров и миннезингеров, эпохи Возрождения, когда под голубым небом Италии и при покровительстве трио мастеров-поэтов — Данте, Петрарки и Боккаччо — разворачивались первые зачатки народной поэзии. Итальянские евреи были увлечены всепроникающим духом времени и принимали участие в энергичной умственной деятельности вокруг них. Идеи, почерпнутые из работ лидеров Возрождения, падали, как электрические искры, в еврейскую литературу и науку, освещая их и приводя в соответствие с продуктами гуманистического движения. Прованс, страна песен, породил Калонимоса бен Калонимоса, позже жителя Италии, чья работа «Пробный камень» (Эбен Бохан) является первой настоящей сатирой в новоеврейской поэзии. Это зеркало нравов, поднесенное перед своим народом, для высоких и низких, раввинов и лидеров, поэтов и ученых, богатых и бедных, чтобы увидеть свои слабости и глупости. Сатира выражает юмористическое, но возвышенное представление о жизни, основанное на глубокой морали и искренней вере. Она выполняет все требования сатиры, избегая ловушки карикатуры и не навязывая дидактический элемент. Урок, который нужно передать, включен в сатиру, а не изложен отдельно от нее, являясь эманацией характера поэта. Его цель — не высмеять, а улучшить, наставить, повлиять. Одной из самых забавных глав является та, что посвящена превосходным преимуществам женщины, которые заставляют его оплакивать то, что он родился мужчиной:

«Воистину, рука Божья тяжела на том, кто был создан мужчиной: много испытаний он должен терпеливо переносить, и презрение, и поношение всякого рода. Его жизнь подобна опустошенному полю — счастлив он, если она длится не слишком долго! Если бы я, например, был женщиной, как гладок и приятен был бы мой путь. Круг близких друзей называл бы меня нежной, грациозной, скромной. Удобно я сидел бы с ними и шил, с одной или двумя, может быть, за прялкой. Лунными ночами, собравшись для уютных доверительных бесед, у очага или в темноте, мы рассказывали бы друг другу, что говорят люди, городские сплетни, скандалы, обсуждали бы моду и последние выборы. Я, конечно, поднялся бы выше среднего — я был бы искусной швеей, вышивающей на шелке и бархате полевые цветы и другие узоры, скопированные с моделей, столь богатые цветом, что они казались бы природой — лепестки, деревья, цветы, растения и горшки, и замки, колонны, храмы, ангельские головки и все, что можно имитировать иглой той, кто направляет ее с искусством и мастерством. Иногда, тоже, хотя это не так привлекательно, я согласился бы играть роль кухарки — не менее важная задача женщины — следить за кухней как можно тщательнее. Я не был бы взволнован пылью и пеплом на очаге, сажей на плитах и горшках; и я не колебался бы взмахнуть топором и нарубить дров, и не кормить и разгребать огонь, несмотря на пепельную пыль, которая наполняет ноздри. Моим особым удовольствием было бы пробовать все подаваемые блюда. И если бы приближался какой-нибудь веселый, радостный праздник, тогда я проявил бы свой вкус. Я выбрал бы самые блестящие драгоценные камни для ушей и рук, для шеи и груди, для волос и платья, самые драгоценные ткани из шелка и бархата, все, что в одежде и украшениях увеличило бы мои прелести. И в праздничный день я громко радовался бы, пел, раскачивался и танцевал с энергией. Когда я достиг бы расцвета девичества, со всеми моими прелестями на пике, какое счастье, если бы небеса благоволили мне, позволили бы мне вытянуть приз в жизненной лотерее, юношу с красивым лицом, храброго и верного, с сердцем, наполненным любовью ко мне. Если бы он объявил о своей страсти, я ответил бы на его любовь изо всех сил. Тогда, как его жена, я жил бы принцессой, возлежа на самых мягких подушках, моя красота подчеркнута бархатом, шелком и тюлем, жемчугом и золотыми украшениями, которые он с щедрой любовью приносил бы мне, чтобы добавить к его восторгу и моему».

Перечислив дополнительные преимущества, которыми пользуется прекрасный пол, поэт приходит к выводу, что протестовать против судьбы тщетно, и заканчивает свою главу так:

«Ну что ж, я смирюсь с судьбой и буду искать утешения в мысли, что жизнь подходит к концу. Наши мудрецы говорят нам повсюду, что за все вещи мы должны славить Бога, с громким ликованием за все доброе, в покорности за злую судьбу. Поэтому я заставлю свои губы, как бы они ни сопротивлялись, произнести старое благословение: Господь мой и Бог, прими мою благодарность за то, что Ты сделал меня мужчиной».

Одним из друзей Калонимоса был Иммануэль бен Соломон из Рима, называемый «Гейне средневековья», а иногда «еврейским Вольтером». Ни одно из сравнений не является удачным. С одной стороны, они отводят ему слишком высокое место как писателю, с другой — неадекватно указывают на его характерные качества. Его самая важная работа, «Мехабберот», представляет собой сборник разрозненных произведений, полных смелых острот, поэтических мыслей и лингвистических прелестей. Она состоит из стихов, макам, пародий, новелл, эпиграмм, дистихов и сонетов — все по сути юмористические. Поэт представляет вещи такими, какие они есть, оставляя реальности создавать нелепые ситуации. Он скорее остроумен, чем юмористичен. Редко лишь искра доброты или сияние поэзии преображают его остроумие. Он неизменно объективен, искрометен, холоден, часто легкомыслен и не всегда целомудрен. Произвести комический эффект, заставить своих читателей смеяться — его единственное желание. Друг и поклонник Данте, он достиг высокой степени мастерства в сонете. В новоеврейской поэзии его работы знаменуют начало новой эпохи. Непристойные остроты и легкомыслие, до тех пор спорадические в еврейской литературе, были им введены как регулярная черта. Поэзия более ранних писателей останавливалась на силе любви, их муза была скромной и целомудренной, «розой Шарона», «лилией долин». Муза Иммануэля была более грубого помола; его остроумные выпады напоминают скорее итальянские, чем еврейские модели. Недавний критик еврейской поэзии говорит о его макамах как о дополнении к «Тристану и Изольде» — в обоих чувственность торжествует над духовностью. Он лучше всего проявляет себя в своих сонетах, и лучшие из них — в поэтической прозе. Женская красота — неиссякаемый источник вдохновения для него, но доверия к женскому роду у него нет:

«Ни одна женщина не будет верна, если только она не уродлива и стара».

Всю полноту насмешек он изливал на обманутого мужа, а самым острым сарказмом, на который был способен против врага, было сравнение с ворчливыми, уродливыми женщинами:

«Я ненавижу его той горячей и честной ненавистью, что наполняет распутника к девам, которых он не может соблазнить, с которой уродливая карга смотрит в зеркало, и которая развращает юношей, избежавших их козней».

Его преклонение перед женской красотой полностью соответствует духу его итальянских современников. Один из его самых приятных сонетов посвящен глазам его возлюбленной: [54]

«Моя милая газель! От твоих чарующих глаз по всей душе разливается дикий восторг. Из бездонных глубин сияет столь яркий мир — он соперничает с блеском солнечных лучей — один взгляд в них обожествляет смертного. Твои губы, врата, через которые вылетает заря, украшают лицо, озаренное розовым светом, чье сияние посрамляет небесный свод. Это две яркие звезды, посланные с небес — их очарование я не могу объяснить иначе — дарованные Богом лишь на краткое мгновение, Он милостиво наделяет их лучезарной славой, чтобы научить тех, кто стремится к красоте: рядом с этими глазами всякая иная красота тщетна».

Однако наиболее близкое по духу творчество Иммануэля — это сатира. Одно из его самых известных стихотворений представляет собой цепочку двустиший, проводящих сравнение между двумя девами: прекрасной Тамар и неприглядной Берией:

«Тамар поднимает веки, и в небе появляются звезды; ее взгляд падает на землю, и цветы покрывают холм, на котором она стоит. Берия поднимает глаза, и василиски умирают от ужаса; не удивляйся, это зрелище, которое испугало бы самого Сатану. Божественный облик Тамар человеческий язык не может описать; сами боги верят, что она — порождение небес. Присутствие Берии желательно только во время сбора винограда, когда Злого Духа можно изгнать лишь гримасами. Тамар! Если бы Моисей увидел тебя, он никогда не сделал бы медного змея, твоим образом он исцелил бы человечество. Берия! Боль охватывает меня, лекарство успокаивает, я вижу тебя, и она возвращается с новой силой. Тамар, украшенная локонами, приветствует раннее солнце, которое быстро прячется, стыдясь своей лысины. Берия! Если бы я встретил тебя утром в день Нового года, это было бы предзнаменованием недоброго года. Тамар улыбается и исцеляет кровоточащие раны сердца; она поднимает голову, звезды исчезают из виду. Берию было бы хорошо отправить на небо, тогда небо наверняка нашло бы прибежище на земле. Тамар напоминает луну во всем, кроме одного — ее ослепительная красота никогда не затмевается. Берия причастна к природе богов; говорят, никто не видит богов без самого ужасного раскаяния. Тамар, если бы Дева была подобна тебе, солнце никогда не покинуло бы Деву, чтобы сиять в Весах. Берия, знаешь ли ты, почему Мессия медлит принести избавление людям? Время искупления давно пришло, но он прячется от тебя».

С изумлением мы видим, как еврейская муза, столь серьезная прежде, участвует в поистине вакханических танцах под руководством Иммануэля. Любопытно, что, с одной стороны, он не гнушается никакими легкомысленными высказываниями или непристойными намеками, а с другой — им овладевает глубокая серьезность и подлинная теплота чувств, когда он берется защищать или разъяснять основы веры. Характерно для направления его мысли то, что он резюмирует «Песнь Песней» фразой: «Любовь — это стержень Торы». Согласно смелой гипотезе, предполагается, что в образе Даниила, своего проводника в Раю (в двадцать восьмой песни его поэмы), он олицетворил и прославил своего великого друга Данте. Если это верно, то это было бы интересным указанием на близкие отношения, существовавшие между евреем и кругом лиц, преданных развитию национального гения в литературе и языке, а также стимулированию чувства природы и истины в противовес фантастическим видениям и гротескным идеалам прошлого.

Повсюду, не только в Италии, Возрождение и гуманистическое движение привлекают евреев. Среди ранних кастильских трубадуров есть еврей, и последний трубадур Испании — снова еврей. Естественно, итальянские евреи более глубоко, чем другие, затронуты возрождением науки и искусства. Давид бен Иегуда, Мессер Леон, является автором эпоса «Хвала женщинам» (Shebach Nashim), в котором встречается интересное упоминание о Лауре Петрарки, которую, вопреки общему мнению своих современников, он считает не плодом воображения, а женщиной из плоти и крови. Хвала и критика женщин — излюбленные темы в поэтических полемиках шестнадцатого века. Например, Яков бен Элиас из Фано в своих «Щитах героев», небольшом сборнике песен в трехстишиях, решается атаковать слабый пол, за что Иегуда Томмо из Порта Леоне немедленно берется за оружие в своем «Женском щите». В то же время разгорелся настоящий песенный поединок между Авраамом из Сартеано и Элиасом из Генцано. Последний выступает защитником чистоты женственности, которую оспаривает первый, в пятидесяти терцинах разоблачающий женское нечестие на примере самых позорных представительниц своего пола, от Лилит до Иезавели, от Семирамиды до Медеи. Анонимный участник поединка придает вес своим нападкам, обличая распущенные нравы женщин своего времени, в то время как четвертый рыцарь песни, очевидно намереваясь примирить стороны, начинает свою «Новую песню», от которой до нас дошел лишь фрагмент, с похвалы, а заканчивает ее порицанием женщины. Подобные произведения также являются результатом Возрождения, его романтического течения, которое, затронув католицизм, не преминуло оставить свой след и на евреях, среди которых романтикам, должно быть, пришлось выдержать немало битв с приверженцами традиционных взглядов.

Тем временем новоеврейская поэзия «увяла, пожелтела». Поэзия поникла под ледяным дыханием рационализма и исчезла в бездне Каббалы. В лучшем случае мы изредка слышим о полемическом стихотворении, остром эпиграмме. В остальном же была лишь монотонная череда религиозных стихов, повторяющих старые формулы, сухие кости привычки и традиции, уже не одухотворенные истинным поэтическим, религиозным духом. И все же источник любви и юмора в еврейской поэзии не иссяк. Следует признать, что сентиментализм служения даме (minneservice), свойственный средневековью, никогда не пускал корни на еврейской почве. Бледная покорность, болезненное отчаяние, тоска по смерти, немужественное потакание сожалениям — вся атрибутика рыцарской любви, воспетая на все лады в поэзии средневековья, была чужда здравому еврейскому уму. Женщины, объект неразумного обожания, разделили судьбу всех суверенных властей: поклонение стало их погибелью. Они привыкли думать, что благо и горе мира зависят от их постоянства или неверности. Только евреи были достаточно здоровы, чтобы подчинить сексуальную любовь благоговению перед материнством. Обладая возвышенным представлением о любви, они понимали, что ее сила простирается далеко за пределы жизни двух людей и влияет на благополучие еще не рожденных поколений. Такая любовь, интеллектуальная любовь, которую Барух Спиноза первым определил с научной и философской точки зрения, смотрит далеко в будущее и проявляет провиденциальную заботу о народе.

В то время как юмор и романтизм повсюду в средневековье представали как непримиримые контрасты, у евреев они были приведены в гармоничное соотношение. Когда юмор был изгнан из поэзии, он нашел прибежище в иудео-немецкой литературе — том духовном подтексте, порожденном требованиями фантазии в противовес агрессивным, всепоглощающим требованиям разума. Не к сильным мира сего, а к смиренным духом, к малым мира сего, к женщинам и детям обращалась она, и от них ее влияние распространялось по всему народу, принося освежение и подпитку утомленным, изголодавшимся умам, надежду угнетенным и утешение страждущим. Утешение, действительно, было крайне необходимо евреям во время их странствий в средние века. Печальным, невыразимо печальным было их положение. С фатальной исключительностью они посвящали себя изучению Талмуда. Светское образование порицалось; антагонизм к науке и причудам характеризовал их интеллектуальную жизнь; философия была официально запрещена; еврейский язык заброшен; все их богатство и сила интеллекта растрачивались на изучение Закона, и даже здесь каждая способность — разум, изобретательность, спекуляция — занималась лишь крайне искусственными решениями столь же искусственных проблем, надуманными сложностями и досадными противоречиями, придуманными для того, чтобы их гармонизировать. В таких тяжелых обстоятельствах, когда угнетение росло вместе со злобой, еврейские умы и сердца были лишены юмора, а проявление любви стало трудной задачей. Удивительно ли, что в те дни раввин в отдаленном славянском Востоке издал запрет, удерживающий его сестер по вере от чтения романов в субботу — романов, написанных каким-то другим раввином в Провансе или Италии пятьсот лет назад?

Скорбь и страдания не бесконечны. Новый день настал для евреев. Стены гетто рухнули, сухие кости соединились для новой жизни, и свежий дух повеял над Домом Израиля. На смену изнеженности и упадку пришло возрождение, ускоренное духом времени, идеями свободы и равенства, повсеместно проповедуемыми. Силы, которые привели к их возрождению, существовали как зародыши в предыдущем столетии. Молчаливо они росли, действуя через каждое духовное средство: поэзию, ораторское искусство, философию, политическую агитацию. В лучах солнца восемнадцатого века они наконец созрели, и к его концу омоложение еврейского народа стало свершившимся фактом в каждой европейской стране. С жадностью его сыны вступили в новые интеллектуальные и литературные движения народов, которым было позволено насладиться еще одним периодом расцвета, и еврейский юмор завоевал себе место в современной литературе.

Наше краткое путешествие по царству любви и юмора должно, безусловно, убедить нас в том, что в солнечные дни юмор редко, а любовь никогда не покидали Израиль. Наши старые странствующие проповедники (маггиды), переходя из города в город, имели обыкновение заканчивать свои проповеди притчей (машаль), которая открывала путь к наставлению. Манера наших отцов кажется мне достойной, и, следуя по их стопам, я решаюсь завершить свое паломничество сквозь века притчей. Она переносит нас на солнечный Восток, в маленький портовый городок Явне, примерно в шести милях от Иерусалима, во времена, непосредственно последовавшие за разрушением Храма. Туда с остатком своих учеников бежал Иоханан бен Заккай, один из мудрейших наших раввинов, чтобы избежать бедствий, связанных с падением Иерусалима. Он знал, что Храм никогда больше не восстанет из пепла. Он также знал, что сущность иудаизма не имеет органической связи с Храмом или Святым Городом. Он предвидел, что его миссия — распространиться среди народов земли, и об этом будущем он говорил ученикам, собравшимся вокруг него в академии в Явне. Мы можем представить, как он просит их определить фундаментальный принцип иудаизма и получает множество ответов, варьирующихся в зависимости от характера и темперамента молодых миссионеров. Одному, возможно, казалось, что иудаизм покоится на вере в Бога, другому — на субботе, третьему — на Торе, четвертому — на Декалоге. Такие взгляды не могли удовлетворить духовные запросы старого учителя. Когда Иоханан бен Заккай встает, чтобы высказать свое мнение, мы чувствуем, как узкие стены академии в Явне чудесным образом расширяются, чтобы охватить весь мир, в то время как фигура почтенного раввина вырастает до благородных пропорций божественного провидца, чей пронзительный взор разрывает завесу будущего и читает отдаленный вердикт истории: «Мои ученики, мои друзья, фундаментальный принцип иудаизма — это любовь!»

ЕВРЕЙСКАЯ СЦЕНА

Пожалуй, ни один народ не занимал столь своеобразного положения по отношению к драме, как евреи. Прошло немногим более двух столетий с тех пор, как еврейский поэт решился написать драму, и теперь, если допустимо деление по расовому признаку в литературных вопросах, евреи бесспорно занимают одно из первых мест среди тех, кто интересуется драмой, как в ее сочинении, так и в представлении.

Первоначально еврейский ум не чувствовал влечения к драме. Еврейская поэзия не достигла ни драматических, ни эпических творений, потому что всепроникающий монотеистический принцип нации парализовал свободное и легкое оперирование богами и героями греческой драмы. Тем не менее, следы драматической поэзии появляются в древнейшей литературе. «Песнь Песней» многими рассматривается как драматическая идиллия в семи сценах, с Суламифью в качестве героини и царем, предполагаемым автором, в качестве героя. Но эти и подобные усилия — лишь слабые подступы к драматическому сочинительству, не вызывающие подражаний.

Греческие и римские театральные представления, первые, о которых они узнали, должны были пробудить живой интерес у евреев. Только после триумфального похода Александра Македонского через Восток и установления римского господства над Иудеей в Палестине закрепились институты, называемые древними театром; то есть стадионы; цирки для борьбы, фехтования и боев между людьми и животными; и сцена для трагедий и других пьес. К ужасу благочестивых ревнителей, еврейские эллинисты, иными словами, евреи, проникнутые светской культурой того времени, построили гимнасий для борцовских и фехтовальных состязаний еврейской молодежи Иерусалима, вскоре оскверненный цирком и стадионом. Согласно Иосифу Флавию, Ирод воздвиг театр в Иерусалиме за двадцать восемь лет до нашей эры, а в окрестностях города — амфитеатр, где греческие актеры играли и пели под аккомпанемент лиры или флейты.

Первым, и в свое время, вероятно, единственным еврейским драматургом был греческий поэт Иезекиил, живший примерно за 150 лет до нашей эры. В его пьесе «Исход из Египта», написанной по образцу Еврипида, героем является Моисей, каким мы знаем его по Библии. В остальном пьеса полностью эллинистическая, демонстрирующая греческую склонность к дидактике и рефлексии, а также использование героев священных легенд в качестве человеческих типов. Кроме того, до нас дошли два фрагмента еврейско-эллинистических драм в триметре: один посвящен единству Бога, другой — змею в Раю.

Для массы еврейского народа, особенно для толкователей и ученых Закона, театральные представления казались осквернением, грехом. Разгорелась ожесточенная борьба между Бет ха-Мидраш и сценой, между учителями Закона и любителями искусства, между раввинизмом и эллинизмом. Помня о законах Библии, внушающих гуманность к животным и людям, раввины не могли не порицать гладиаторские бои, и в своей простоте они, должно быть, испытывали отвращение к темам греческих драматургов: нечестность, торжествующее насилие и супружеская неверность были тогда, как и сейчас, излюбленными сюжетами драматических представлений. Безнравственность сцены была, если возможно, еще более заметной в те дни, чем в наши.

Такова была точка зрения, принятая раввинами в их увещеваниях к народу, и результатом стал заговор против царя Ирода. Заговорщики однажды вечером появились в театре, но их замыслы были сорваны отсутствием царя и его свиты. Заговор выдал себя, и один из участников был схвачен и растерзан толпой. Самые бескомпромиссные раввины проклинали завсегдатаев театра и возвели воздержание от его удовольствий в ранг достойного поступка, поскольку он был сценой идолопоклоннических практик, а его посетители нарушали наставление, содержащееся в первом стихе псалмов. «Прокляты те, кто посещает театр и цирк и презирает наши законы», — восклицает один из них. [55] Другой интерпретирует слова пророка: «Не сидел я в собрании веселящихся и не радовался», молитвой: «Владыка вселенной, я никогда не посещал театр или цирк, чтобы развлекаться в компании насмешников».

Несмотря на яростный антагонизм, сцена проложила себе путь к привязанности и вниманию еврейской публики, и мы слышим о еврейских юношах, посвящающих себя драме и становящихся актерами. Только один дошел до нас по имени: знаменитый Алитир в Риме, любимец императора Нерона и его жены Поппеи. Иосиф Флавий говорит о нем как об «актере и еврее, пользовавшемся расположением Нерона». Когда еврейский историк высадился в Путеолах в качестве пленника, Алитир представил его императрице, которая добилась его освобождения. Вне всякого сомнения, еврейские beaux esprits Рима горячо поддерживали театр; действительно, римские сатирики направляли свои стрелы против рвения, проявляемого в служении искусству еврейскими покровителями.

Последовала реакция. Театральные представления преследовались талмудическим иудаизмом с той же горькой враждебностью, что и христианством. Неудивительно, если принять во внимание распущенность сцены, настолько развращенной, что она вызывала резкие упреки даже у Цицерона, и враждебность драматургов к евреям и христианам, которых они выставляли посмешищем для римской толпы. Талмудическая литература сохранила несколько примеров шутовства, направленного против иудаизма. Раввин Аббайу рассказывает следующее: [56] На сцену выводят верблюда, покрытого траурным покрывалом, что вызывает разговор. «Почему верблюд в трауре?» «Потому что евреи, соблюдающие субботний год, воздерживаются от овощей и отказываются есть даже зелень. Они едят только чертополох, а верблюд в трауре, потому что лишен своей любимой пищи».

В другой раз на сцене появляется шут с обритой головой. «Почему клоун в трауре?» «Потому что масло такое дорогое». «Почему масло дорогое?» «Из-за евреев. В субботу они потребляют все, что зарабатывают за неделю. Не остается ни полена, чтобы развести огонь и приготовить еду. Они вынуждены сжигать свои кровати на топливо и спать ночью на полу. Чтобы избавиться от грязи, они используют огромное количество масла. Поэтому масло дорогое, и клоун не может смазать волосы помадой». Конечно, никто не станет отрицать, что посетители римского театра были менее критичны, чем современная публика.

У учителей Закона был только один ответ на такие нападки — строгий запрет на посещение театра. В этом вопросе раввины и отцы Церкви были единодушны. Заявление раввина о том, что тот, кто входит в цирк, совершает убийство, является порождением того же святого рвения, которое диктует торжественное негодование Тертуллиана: «Ни в чем, ни словами, ни зрением, ни слухом, мы не участвуем в безумных выходках цирка, непристойности театра или мерзостях арены». Такие выражения подготавливают к страсти другого оппонента, который в субботу объяснял своей аудитории, что землетрясения — это знаки яростного гнева Божьего, когда Он смотрит вниз на землю и видит, что театры и цирки процветают, в то время как Его святилище лежит в руинах. [57]

Анафемы против сцены были тщетны. Один учитель Закона в середине второго века зашел так далеко, что разрешил посещение цирка и стадиона по весьма любопытной причине: зритель может случайно оказать помощь возницам в случае аварии на ипподроме или засвидетельствовать их смерть в суде, тем самым позволив их вдовам снова выйти замуж. Другой благочестивый раввин выражает надежду, что театры и цирки в Риме в будущем могут «превратиться в академии добродетели и морали».

Такие либеральные взгляды, естественно, встречались крайне редко. Прошли столетия, прежде чем евреи в целом смогли преодолеть антипатию к сцене и всему, что с ней связано. Языческий Рим с его художественными творениями должен был пасть, а новая христианская драма, возникшая из руин старого театра, но сделавшая религиозное своей центральной идеей, должна была развиться и пригласить к подражанию, прежде чем первый росток интереса к драматическим сюжетам решился проявиться в еврейских кругах. Первый еврейский вклад в драму датируется девятым веком. История Амана, заклятого врага евреев, была драматизирована в празднование Пурима, еврейского карнавала. Центральной фигурой было чучело Амана, которое сжигали под песни, музыку и всеобщее веселье на небольшом костре, через который участники прыгали несколько раз в радостном ликовании по поводу падения их злейшего врага — экстравагантность, простительная народу, который в любой другой день года шатался под бременем бедствий и угнетения.

Эта драматическая попытка была лишь спорадическим явлением. Настоящее, непрерывное участие евреев в драматическом искусстве нельзя зафиксировать вплоть до шестисот лет спустя. Тем временем испанская драма, первая адаптировавшая библейские сюжеты для нужд сцены, достигла своего наивысшего развития. Благодаря выбору сюжетов она оказалась настолько привлекательной для евреев, что едва ли через пятьдесят лет после появления первого испано-еврейского драматурга испанский сатирик в язвительных стихах оплакивает иудеизацию драматической поэзии. Фактически, первая оригинальная драма в испанской литературе, знаменитая «Селестина», приписывается еврею, маррану Родриго да Кота. «Эсфирь», первая отчетливо еврейская пьеса на испанском языке, была написана в 1567 году Соломоном Уске в Ферраре в сотрудничестве с Лазаро Грациано. Сюжет, обработанный столетиями ранее грубым образом, естественно, напрашивался на внимание настоящего драматурга, который выбрал его, чтобы придать ему достоинство, даруемое поэтическим искусством. За этой первой пробой в области еврейской драмы последовала череда драматических творений евреев, которые, изгнанные из Испании, лелеяли память о своей любимой стране и, принеся в свои новые дома в Италии и Голландии любовь к ее языку и литературе, писали все свои произведения, включая драмы, на испанском языке по испанским образцам. Столь плодотворной была их деятельность, что вскоре после изгнания мы слышим о «еврейском Кальдероне», авторе более двадцати двух пьес, некоторые из которых долгое время считались работой самого Кальдерона и поэтому были встречены с одобрением в Мадриде. Настоящим автором, чье место в испанской литературе обеспечено, был Антонио Энрикес ди Гомес, марран, сожженный в чучеле в Севилье после своего побега из когтей инквизиции. Его драмы отчасти затрагивают библейские сюжеты. Самсон — очевидно, рупор его собственных чувств:

«О Боже, мой Боже, время быстро приближается! Пусть теперь снизойдет луч Твоей великой силы! Укрепи мою руку, чтобы совершить деяние, которое положит конец чужеземному правлению на нашей земле!»

К концу семнадцатого века португальский язык узурпировал место испанского среди евреев, и сразу же мы слышим о еврейском драматурге, Антонио Жозе да Силва (1705-1739), одном из самых прославленных португальских поэтов, чьи драмы до сих пор занимают свое место в репертуаре португальской сцены. Он был сожжен на костре, мученик своей веры, которую он торжественно исповедал в час своей казни: «Я последователь веры, данной Богом согласно вашим собственным учениям. Бог когда-то любил эту религию. Я верю, что Он все еще любит ее, но поскольку вы утверждаете, что Он больше не обращает на нее свет Своего лика, вы приговариваете к смерти тех, кто убежден, что Бог не отнял Свою благодать от того, что Он когда-то жаловал». Отнюдь не невероятное стечение обстоятельств, что вечером того дня, когда Антонио Жозе да Силва скончался на костре, оперетта, написанная самим мучеником, была поставлена в большом театре Лиссабона в празднование аутодафе.

Еврейская литература как таковая получила мало прироста от этой поэтической деятельности среди евреев. В обсуждаемый период была создана единственная еврейская драма, которая может претендовать на нечто большее, чем посредственность. «Узники надежды» (Asireh ha-Tikwah), напечатанная в 1673 году, заслуживает внимания, потому что это была первая драма, опубликованная на иврите, а ее автор, Иосиф Пенса де ла Вега, был последним из испанских, как Антонио де Силва — последним из португальских еврейских поэтов. Трехактная пьеса представляет собой аллегорию, повествующую о победе свободной воли, представленной королем, над злыми наклонностями, олицетворенными красивым юношей Купидоном. Несмотря на то, что король проникнут торжественностью своих обязанностей правителя, он сбивается с пути истинного различными лицами и обстоятельствами, главные из которых — Купидон, его кокетливая королева и его греховные склонности. Противоборствующие добрые силы представлены фигурами гармонии, Провидения и истины, и в конечном итоге они возвращают заблудшего странника на путь спасения. Действующие лица (dramatis personae) этой первой еврейской драмы — абстракции, лишенные драматической жизни, простые аллегорические олицетворения, но лежащая в основе идея поэтична, а стиль иврита чист, благозвучен и ритмичен. И все же невозможно вторить энтузиазму, с которым была встречена работа семнадцатилетнего автора в еврейских академиях Голландии. Двадцать один поэт воспел ее хвалу в латинских, еврейских и испанских стихах. Следующее двустишие может служить образцом их панегириков:

«Наконец муза Израиля надевает трагический котурн и счастливо прокладывает свой путь через лабиринты метра».

Пенса, хотя и первым опубликовал, не был первым еврейским драматургом, который писал. Приоритет принадлежит Моисею Закуто, который написал свою пьесу на иврите «Основание мира» (Yesod Olam) [58] четвертью века ранее. Его сюжет — преследования, которым идолопоклонники подвергали Авраама из-за его веры, а основа — агадическое повествование о смелом противостоянии Авраама идолопоклонническим практикам и его мужестве даже перед лицом смерти в служении истинному Богу. Согласно талмудической интерпретации, праведный характер такого описания — один из краеугольных камней вселенной. Следует признать, что работа Закуто — это драма с целью. Поэт хотел укрепить свой изгнанный, преследуемый народ вдохновением и надеждой, которые проистекают из созерцания сильной, смелой личности. Но это признание не умаляет подлинных достоинств поэмы. С другой стороны, эта первая драматическая попытка, естественно, груба, лишена поэтических форм, поставляемых высокоразвитым искусством. Диалоги, молитвы и хоры следуют друг за другом без регулярности и в различных метрах, не лишенных, однако, поэтического чувства и лирических красот. Часто ритм поднимается до высокой степени совершенства, даже возвышенности. Как и Пенса, Закуто был учеником великих мастеров, и сравнение любого из них с Лопе де Вега и Кальдероном выявит ту же южную теплоту, напыщенный пафос, избыток фантазии, богатство образов, чрезмерную игру слов, своеобразные обороты и фразы, беспорядочный стиль и другие качества, характерные для испанской драматической поэзии того периода.

Прошло еще столетие, прежде чем муза еврейской драмы вырвалась из пеленок. Моисей Хаим Луццатто (1707-1747) из Падуи был поэтом с истинным драматическим даром, и если бы он жил в другое время, он мог бы достичь абсолютного величия исполнения. К несчастью, сентиментальный, впечатлительный юноша безнадежно запутался в сетях мистицизма. В семнадцать лет он сочинил библейскую драму «Самсон и филистимляне», сохранившиеся фрагменты которой безупречны по метрике. Его следующей попыткой была аллегорическая драма «Башня победы» (Migdal Oz), стиль и мораль которой демонстрируют безошибочные признаки итальянского вдохновения, полученного, в частности, от Гварини и его «Верного пастуха» (Pastor Fido) — моделей, не вполне достойных подражания в то время, когда «Меропа» Маффеи оказывала благотворное влияние на итальянскую драму в направлении простоты и достоинства. Ничто, однако, не могло отучить Луццатто от приверженности испано-итальянскому романтизму. Его самое счастливое творение — драматическая притча «Хвала праведникам!» (Layesharim Tehillah). Поэзия Библии здесь празднует свое воскрешение. Ритм и изобилие Псалмов воспроизведены в тоне и цвете ее языка. «Все ароматные цветы библейской поэзии собраны в одной клумбе. И все же язык — это больше, чем мозаика библейских фраз. Это эмаль из самых превосходных и редчайших элегантных выражений в Библии. Особенности исторических писаний тщательно избегаются, в то время как все модификации стиля, свойственные поэзии, собраны вместе, чтобы составить то, что вполне можно назвать словарем поэтической дикции». [59]

Аллегория «Хвала праведникам!» полна очаровательных черт, но лишена теплоты, естественности и человеческого интереса — необходимых элементов драматического действия. Первый акт повествует о нечестии людей, которые ценят обман выше добродетели, и заканчивается уходом благочестивого мудреца в уединение. Второй акт описывает надежды праведника и его судьбу, а третий звучит хвалой истине и справедливости. Нить повествования тонка, а персонажи — бледные призраки, вместо теплокровных людей. И все же работу следует признать жемчужиной новоеврейской поэзии, залогом великих творений, которые мог бы создать ее автор, если бы в ранней юности он не был пойман в водоворот и увлечен вниз, в бездонные глубины каббалистического мистицизма. Несмотря на свои причуды, его стихи были полны внушаемости и стимулов для многих из его народа, которые вдохновлялись работать в направлениях, проложенных им. Его можно считать открывшим еще одну эпоху классической еврейской литературы, пронизанную современным духом, который еврейские драмы его времени успешно облачают в еврейское одеяние.

В популярной литературе на иудео-немецком языке, растущей почти незаметно рядом с классической еврейской литературой, мы находим популярные пьесы, комедии, главным образом фарсы для Пуримского карнавала. Первый из них, «Продажа Иосифа» (Mekirath Yoseph, 1710), трактует библейское повествование в форме и духе немецких фарсовых клоунских диалогов, где Пикельхеринг (Веселый Эндрю), заимствованный у последних, является слугой и советником Потифара. Никакой драматической или поэтической ценности пьеса не имеет. Она столь же тривиальна, как и любая из ее моделей, немецкие клоунские комедии, и представляет интерес лишь как показатель вкуса публики, которая, несомненно, встретила ее с восторгом. Как ни странно, главная сцена между Иосифом и Селихой, женой Потифара, весьма сдержанна. В монологе она страстно выражает свою любовь. Затем появляется Иосиф, и она обращается к нему так:

«Будь приветствован, Иосиф, дорогой мой, раб мой, покоривший все мое сердце! Умоляю тебя, исполни мою просьбу! Столько раз я признавалась тебе, любовь моя к тебе безмерна. Тщетно жду я ответной любви. Не будь столь тираничен, не будь столь груб, столь недобр — я питаю к тебе такую привязанность, видишь, почему ты не хочешь подарить любовь мне?»

Иосиф отвечает:

«Я обязан своей госпоже тем, о чем она просит, но это не входит в мои задачи. Прошу, госпожа моя, измени свое мнение; ты можешь найти так много подобных мне. Как я мог осмелиться преступить свой статус и нарушить столь великое доверие? Мой господин поручил мне свой дом, за исключением только его дорогой супруги; но она, кажется, тоже нуждается в присмотре. А теперь, госпожа, прощай, адью!»

Селиха затем говорит:

«О небеса, что же мне теперь делать? Он не внемлет моим клятвам столь искренним. Иди, Пикельхеринг, скажи мне быстро, что мне сделать, чтобы уколоть его любовь? Я умру, если не найду способа склонить его нрав к моему желанию. Я дам тебе золото, можешь быть уверен, если ты только поможешь мне достичь моей цели».

Пикельхеринг появляется и говорит:

«Госпожа моя, вот я, твой раб, мой мудрейший совет ты получишь. Ты должна применить к нему насилие и сказать: 'Если ты не исполнишь мою прихоть, я изгоню тебя отсюда, из моего двора, и буду потешаться над твоими бедами, и не остановлю твое наказание, пока капля за каплей твоя кровь не иссякнет'. Возможно, он изменит свой путь, если ты скажешь такие жестокие слова».

Селиха следует его совету, но, потерпев неудачу, снова обращается к Пикельхерингу, который говорит:

«Прекрасная госпожа, прошу, послушай меня, мой совет теперь будет плодотворным. Ты расскажешь королю искаженную историю и скажешь: 'Слушай, что случилось: твой слуга Иосиф осмелился войти в мою личную комнату, когда никого не было в доме, кто мог бы защитить твою беспомощную супругу. Смотри, вот его мантия, оставленная позади. Схвати его, мой господин, найди негодяя'».

Появляется Потифар, Селиха рассказывает свою историю, и Пикельхеринг отправляется на поиски Иосифа, который выходит на сцену, чтобы быть встреченным далеко не нежными упреками своего господина:

«Ты висельник, ты никчемный человек! Ты, которого я считал столь верным и хорошим! Было бы справедливо лишить тебя жизни. Но нет! Еще более суров этот указ: в темнице закованным будешь ты томиться, где ни солнце, ни луна не светят. Вечно там оплакивай свою участь, не услышанный никем; теперь с глаз моих долой, прочь, ты висельник!»

На этом сцена заканчивается. Конечно, в конце концов Иосиф избегает своей участи и, к великой радости сочувствующей публики, возвышается до высоких почестей и достоинств.

Этот фарс был представлен во Франкфурте-на-Майне еврейскими студентами города при содействии некоторых из Гамбурга и Праги с экстравагантным показом декораций. Традиция приписывает авторство некоему Беерманну.

«Ахашверош» имеет схожий грубый характер, настолько грубый, что директора франкфуртской еврейской общины, осуществляя свои права литературных цензоров, запретили его исполнение, а печатные копии сожгли. Несколько более утонченная комедия — «Acta Esther et Achashverosh», опубликованная в Праге в 1720 году и поставленная там учениками знаменитого раввина Давида Оппенгейма «на регулярной сцене с барабанами и другими инструментами». «Деяния царя Давида и Голиафа» и травести «Завещание и смерть Амана» также принадлежат к категории пуримских фарсов.

Резким переходом мы переходим от их рассмотрения к еврейской классической драме, созданной по образцу Моисея Хаима Луццатто. Наибольшее внимание уделялось историческим драмам, особенно тем, что касались испытаний и судеб марранов — излюбленным сюжетам, разрабатываемым Давидом Франко Мендесом, Самуэлем Романелли и другими. Хотя их язык — почти чистый классический иврит, сюжет задуман полностью в духе современности. В конце восемнадцатого века большое число писателей обратилось к библейским героям и героиням для драматических целей, и с тех пор еврейский интерес к драме никогда не ослабевал. Пышная плодовитость этих поздних еврейских драматургов, стоящих в лучах солнца современности, полностью компенсирует бесплодие еврейской драматической музы в течение веков тьмы.

Первым еврейским драматургом, использовавшим немецкий язык, был Бенедикт Давид Арнштейн из Вены, автор большого числа пьес, комедий и мелодрам, некоторые из которых были поставлены на подмостках венского императорского театра (Burgtheater). Его сменил Л. М. Бюшенталь, чья драма «Печать царя Соломона» была исполнена в королевском театре Берлина. С его времени поэты еврейской расы обогатили драматическую литературу во всех ее отделах. Их работы принадлежат общей литературе и не нуждаются в индивидуализации в этом эссе.

В области драматической музыки евреи также заняли видное положение. Достаточно упомянуть Мейербера и Оффенбаха, представителей двух широко расходящихся направлений искусства. Опять же, утверждать выдающуюся роль евреев как актеров — значит произносить прописную истину. Адольф Еллинек, один из самых внимательных исследователей расовых характеристик евреев, считает, что они исключительно хорошо оснащены для театральной профессии благодаря своей выраженной субъективности, которая всегда вызывает объективную, бескорыстную преданность цели, и своему космополитизму, который позволяет им с легкостью переноситься в новый мир мысли. [60] «Естественно, что раса, чье религиозное, литературное и лингвистическое развитие в сотнях случаев доказывает уникальный талант адаптироваться с удивительной легкостью к интеллектуальной жизни различных стран и народов, должна порождать индивидов, одаренных силой проецировать себя в характер, созданный искусством, и олицетворять его с восхитительной точностью в мельчайших деталях. То, что раса в целом веками делала спонтанно и в силу врожденных характеристик, безусловно, может быть сделано с большим совершенством некоторыми из ее членов под сознательно принятым руководством законов искусства». Многие еврейские расовые особенности — быстрое восприятие, живость, декламационный пафос, пылкое воображение — являются главными квалификациями для актерской карьеры, и такие имена, как Богумил Дэвисон, Адольф Зонненталь, Рашель Феликс и Сара Бернар, обильно иллюстрируют общее положение.

Напряженные усилия установить имя первого еврейского актера в Германии не увенчались успехом. Возможно, это был неназванный артист, за которого по просьбе его брата Лессинг ходатайствовал в Мангеймском национальном театре.

Легион — имя еврейских артистов этого столетия, достигших известности в каждом отделе драматического искусства, в каждой стране, даже самой отдаленной, на земном шаре. Путешественники в России рассказывают о толпах, которые вечер за вечером стекаются в иудео-немецкие театры в Одессе, Киеве и Варшаве. Исполняемые пьесы — это адаптации лучших драматических произведений всех современных народов. Мы вне России были ознакомлены с характером этих представлений мелодрамой «Суламифь», поставленной в различных театрах иудео-немецкой труппой опера-буфф из Варшавы, и автор однажды — может ли он когда-нибудь забыть это? — видел «Гамлета», сыгранного жаргонными актерами. Когда Гамлет предлагает совет Офелии словами: «Уходи в монастырь!» (Get thee to a nunnery!), она быстро парирует: Mit Eizes bin ich versehen, mein Prinz! (Хорошим советом я хорошо обеспечена, мой принц!).

Актер, о котором напомнило недавнее столетнее празднование первого представления «Волшебной флейты», должен был быть среди первых евреев, принявших сцену как профессию. Первая постановка, сразу же установившая успех оперы, состоялась в Праге. Согласно Prager Neue Zeitung, инцидент, связанный с тем оригинальным представлением, был более интересен, чем сама опера: «Десятого числа прошлого месяца была поставлена новая пьеса 'Волшебная флейта'. Я поспешил в театр и обнаружил, что роль Зарастро исполнял хорошо сложенный молодой человек с ласкающим голосом, который, как мне сказали к моему великому удивлению, был евреем — да, евреем. Он был заметно смущен, когда впервые появился, доказывая, что он был человеком, подверженным обычным законам природы и слабостям среднего смертного. Заметив его страх перед сценой, аудитория попыталась подбодрить его аплодисментами. Это удалось, ибо он пел и произносил свои реплики с грацией и достоинством. В конце его вызвали и энергично аплодировали. Короче говоря, я нашел пражскую публику очень отличающейся от ее репутации у нас. Она знает, как ценить заслуги, даже если ими обладает израильтянин, и я склонен думать, что она критикует сурово только тогда, когда есть справедливая причина для жалоб. Хартунг, еврейский актер, скоро появится в других ролях и, несомненно, оправдает аплодисменты публики».

Вернемся, в заключение, к классической драме на иврите. Хотя они созданы по образцу лучших классических моделей и обогащены благородными творениями С. Л. Романелли, М. Э. Леттериса, переводчика «Фауста», А. Готтлобера и других, еврейские драмы принадлежат к большому классу пьес для чтения, непригодных для сцены. Эта драматическая литература содержит не только оригинальные творения; шедевры всех литератур — работы Шекспира, Расина, Мольера, Гете, Шиллера и Лессинга — были переложены на язык пророков и псалмопевцев, и, зараженный силой их мысли, древний язык был оживлен жизненной силой неувядающей юности.

ПОИСКИ ЕВРЕЯ В АФРИКЕ

Граждане древней Греции, беседующие во время антрактов первого представления в национальном театре Олимпии, почти наверняка спрашивали друг друга после обсуждения новой пьесы: «Какие новости из Африки?» Через Аристотеля до нас дошла пословица: «Африка всегда приносит нам что-то новое». Отсюда вопрос: Quid novi ex Africa? [61]

Если когда-нибудь два старых раввина в Бет ха-Мидраш в Кирене крадком беседовали в перерывах между своими лекциями, тот же вопрос, вероятно, возникал между ними. Ибо Африка всегда привлекала интерес просвещенных. Иудео-немецкие сборники легенд помещают сцены своих самых таинственных мифов на «Темный континент», и я отчетливо помню, как мы, мальчишки, по субботним дням толпились вокруг нашей дорогой старой бабушки, которая, с большими изогнутыми очками на носу, читала нам из «Иосиппона». Во многих таких случаях непослушный слушатель, желая ускорить раздачу «субботних фруктов», подвергал опасности устойчивость блюда энергичным дерганьем за скатерть и вызывал упрек, подсказанный нашим чтением: «Ты — настоящий Самбатион!» — Аристотель, Плиний, Олимпия, Кирена, «Иосиппон» и бабушка — все объединяются, чтобы разжечь наш аппетит к африканским новинкам.