«Еврейская литература и другие эссе»

Естественно, последователи Маймонида поспешили с ответом:

«Его имя, право, — Меир, значит „Сияющий“. / Как лживо! Ведь свет он ни во что не ставит. / Наш язык всегда любит контрасты, — / „Сумерки“ — имя сомнительного вечернего блеска».

Другим противником Маймонида был врач Иуда Альфахар, носивший наследственный титул Принца. Ему приписывают следующий пасквиль:

«Прости, о сын Амрама, не сочти за преступление, / Что тот, мастер обмана, носит твое имя. / Наби мы называем пророка возвышенных истин, / Как того, из Баалова рода, кто истину порочит».

Маймонид в своем предполагаемом ответе Принцу обыграл слово Хамор, еврейское слово, означающее «осел», имя хивитского князя, упомянутого в Библии:

«Высокий ранг, я знаю, мы гордо заявляем, / Когда происходим от благородного предка; / Отныне моего мула я назову принцем, / Раз когда-то принца звали Хамор».

Кажется совершенно очевидным, что эта полемическая рифмовка является вымыслом более позднего времени, ибо мы знаем, что споры о мнениях Маймонида в Испании и Провансе вспыхнули только после его смерти, когда его главный труд широко распространился в еврейском переводе. Следующая строфа передавалась из уст в уста в северной Франции:

«Молчи, „Путеводитель“, воздержись от дальнейших речей! / Так истина к нам никогда не приходила. / Проклят тот, кто говорит, что Священное Писание — это троп, / И пустые мечты — то, чему учили пророки».

На что провансальцы ответили:

«Глупец, я молю, воздержись, / И не вступай на эту освященную землю. / Троп ли, истина ли — или прекрасное видение, / Или просто сон — для тебя это слишком глубоко».

Почтение, воздаваемое памяти Маймонида, во многих случаях порождало самую экстравагантную поэзию. Следующие высокопарные строки, нарушающие каноны хорошего вкуса, принятые в еврейской поэзии, считаются его эпитафией:

«Здесь лежит человек, но не человек, / А если человек, то зачатый ангелами, / Рожденный на свет только человеческой матерью; / Возможно, сам он чистый дух — / Не дитя, вскормленное мужчиной и женщиной — / От Бога свыше яркая эманация».

Такая гипербола, естественно, вызвала оппозицию, и противники Маймонида не преминули выразить свое глубокое возмущение, как в следующем:

«Увы! Что человек осмеливается / Сказать с безрассудным видом, / Что Священное Писание — лишь ночной сон; / Что все, о чем мы там читаем, / Никогда не было на самом деле, / А есть лишь знак сокровенного смысла. / И когда чудесные дела Божьи / Читает высокомерный насмешник, / Он презрительно кричит: „Я верю своим глазам“».

Прекращение враждебных действий наступило только в XIV веке. «Путеводитель» тогда получил должную оценку со стороны евреев. Позже память о Маймониде стала предметом безграничного почитания, и сегодня его «Путеводитель сомневающихся» является учебником религиозной философии, которым дорожит иудаизм.

Если мы хотим еще раз, прежде чем расстаться с этим серьезным, благородным мыслителем, пересмотреть его работу и отношение к ней, мы лучше всего сможем сделать это, применив к ним стандарт, предоставленный его собственным ответом всем недоброжелательным критикам его сочинений: «Вкратце, таков мой нрав. Когда мысль наполняет мой разум, даже если я способен выразить ее так, что только один человек из десяти тысяч, мыслитель, удовлетворен и возвышен ею, в то время как толпа осуждает ее как абсурдную, я смело и откровенно произношу слово, которое просвещает мудрых, никогда не опасаясь порицания невежественного стада».

Таким был Маймонид — человек чистой мысли, благородных целей; проникнутый энтузиазмом к своей вере, любовью к науке; движимый высочайшими моральными принципами; полный бескорыстной любви и доброты в общении с теми, кто придерживался других верований и других взглядов; мыслитель с орлиным взором, в котором сфокусировались и гармонично слились последние лучи заходящего солнца арабо-еврейско-испанской культуры.

ЕВРЕЙСКИЕ ТРУБАДУРЫ И МИННЕЗИНГЕРЫ

Великий турнир при дворе Педро I! Оглушительные фанфары приглашают придворных и кавалеров принять участие в празднествах. В ярком солнечном свете сверкают копья рыцарей, блестят пики идальго. Галантные паладины сопровождают чернооких красавиц на возвышенный балкон, на котором, на высоком троне, под золоченым балдахином, в окружении придворных, сидят Бланка Бурбонская и ее прославленный господин дон Педро, с доньей Марией де Падилья, дамой его сердца, по левую руку. Трижды прозвучали трубы, возвещая о приближении трубадуров, собравшихся со всех концов Кастилии, чтобы состязаться друг с другом в пении. Смотрите! Почтенный старик с серебристо-белой бородой, ниспадающей на грудь, пытается выбраться из толпы. С восхищенным взором люди почтительно расступаются и восторженно приветствуют его: «Рабби дон Санто! Рабби дон Санто!»

Трубадур низко кланяется перед троном. Дон Педро кивает в знак поощрения, Мария де Падилья милостиво улыбается, только бледное лицо доньи Бланки остается неподвижным. Седой бард начинает свою песнь: [41]

«Мой благородный король и могучий господин, / Выслушай речь самую правдивую; / Это Сантоб приносит Вашей Милости слово, / Еврей из города Каррион. / Простыми стихами я излагаю свою мысль, / С глоссами и свободной моралью, / Почерпнутыми из чистого источника Философии, / Как вы можете убедиться далее». [42]

Ропот одобрения пробегает по толпе; гранды и идальго теснятся ближе, чтобы слушать. Искусно сложенными стихами, полными житейской мудрости, и не заботясь о том, встретят ли его наставления похвалу или порицание, поэт продолжает изливать слова совета и моральные поучения, одинаково для короля, дворян и народа.

Кто этот рабби дон Сантоб? Мы знаем о нем очень мало, но с помощью «яркой фантазии» достаточно, чтобы нарисовать его портрет. Настоящее имя этого еврея из Каррион-де-лос-Кондес, города на севере Испании, жившего при Альфонсо XI и Педро Жестоком, было, конечно, не Сантоб, а Шем-Тов. При Альфонсо интеллектуальная жизнь Испании развивалась в значительной степени, и в Испании, как почти везде, мы находим евреев, сочувствующих первым интеллектуальным стремлениям нации. Они принимают участие в развитии всех романских языков и литератур. Ибн Альфанге, мавританский еврей, после своего обращения ставший высокопоставленным чиновником, написал первую «Хронику Сида», старейший источник часто повторяемой биографии, тем самым предоставив материал последующим испанским поэтам и историкам. Валентин Баррухий (Барух) из Толедо сочинил, вероятно, в XII веке, на чистой, отборной латыни, роман «Граф Лионский, Паланус», который распространился по всей Европе, предоставив современным поэтам сюжеты для великих трагедий и сформировав основу для одной из классических работ испанской литературы. Чуть позже Петрус Альфонси (Моисей Сефарди) написал свою «Disciplina Clericalis», первый сборник рассказов в восточной манере, модель всех будущих коллекций такого рода.

Таким образом, три важнейших произведения испанской литературы являются продуктами еврейского авторства. Этот факт подготавливает студента к тому, чтобы найти еврея среди кастильских трубадуров XIV века, периода наибольшей литературной активности. Еврейский дух отнюдь не был враждебен поэзии провансальских трубадуров. В своей дидактической поэме «Chotham Tochnith» («Печать совершенства» вместе с «Пылающим мечом») Авраам Бедерси, то есть из Безье (1305), вызывает своих единоверцев на поэтический поединок. Он подробно описывает правила турнира, и очевидно, что он хорошо знаком со всеми тонкостями jeu parti и tenso (песни-спора) провансальских певцов и охотно подражал бы их sirventes (морально-политическим песням). Его жалоба на упадок поэзии среди евреев характерна: «Где теперь чудеса еврейской поэзии? Быть может, ты найдешь их в провансальских или романских стихах. Да, в стихах Фолькета есть манна, а с уст Кардинала веет ароматом крокуса и нарда» — Фолькет де Люнель и Пейре Кардинал были последними великими представителями поэзии провансальских трубадуров. Позже неоеврейские поэты снова демонстрируют знакомство с правилами, регулирующими песенные состязания и суды любви. Благочестивые библейские экзегеты, такие как Самуил бен Меир, не гнушаются говорить о partimens трубадуров, «в которых влюбленные разговаривают друг с другом и по очереди ведут дискурс». Один из его школы, тосафист, заходит так далеко, что использует моду того времени, объясняя значение стиха в «Песни Песней»: «По сей день влюбленные хранят локоны своей возлюбленной как любовные знаки». Похоже также, что провансальские романы слушали, а их великих поэтов приветствовали в домах евреев, которые не стеснялись иногда использовать их мелодии в синагогальной службе.

Национальные обычаи, таким образом, пустили корни в Израиле; но то, что еврейские элементы вошли в испанскую литературу, более примечательно, может быть, даже удивительно. И все же, с одной точки зрения, это не удивительно. Вся средневековая испанская литература — не что иное, как служанка христианства. Испанская поэзия полностью доминирует католицизмом; в действительности это лишь выражение почтения к христианским институтам. Крайность естественным образом вызывает встречное течение; так и здесь, наряду со строгой ортодоксией, мы встречаем широту взглядов и светское наслаждение благами жизни. Например, тот веселый плут, архипресвитер Иты, в качестве отдыха от строгости церковной дисциплины, берется сочинять dansas и baladas для богатых еврейских банкиров своего города. Он и его современники много говорят о еврейской щедрости — к сожалению, много и о еврейском богатстве и помпе. Еврейские женщины, как рассказывает еврейский хронист, наряжены с такой роскошью, «как мулы папы». Само собой разумеется, что наряду с этими сообщениями мы часто слышим плач об отступничестве от веры и пренебрежении Законом. Старый Акиба прав: «История повторяется!» («Es ist alles schon einmal da gewesen!»).

Таковы были времена Сантоба де Карриона. Наши первые сведения о нем исходят от маркиза де Сантильяны, одного из ранних покровителей и лидеров испанской литературы. Он говорит: «Во времена моего деда жил еврей, рабби Сантоб, который написал много превосходных вещей, среди них Proverbios Morales (Моральные пословицы), поистине похвальные по духу. Великий трубадур, он входит в число самых знаменитых поэтов Испании». Несмотря на эту высокую похвалу, маркиз чувствует себя обязанным извиниться за то, что процитировал отрывок из работы Сантоба. Его похвала подтверждается критиками. Общепризнано, что его Consejos y Documentos al Rey Dom Pedro («Совет и наставление королю дону Педро»), состоящие из шестисот двадцати восьми романсов, заслуживают места среди лучших творений кастильской поэзии, которая по форме и содержанию многим обязана рабби Сантобу. Ценная рукопись в Эскориале в Мадриде содержит его Consejos и две другие работы: La Doctrina Christiana и Dansa General. Невнимательный переписчик назвал всю коллекцию «Книгой рабби Сантоба», что породило ошибку испанских критиков, которые полагают, что рабби Сантоб, бесспорно автор Consejos, принял христианство и написал после своего обращения дидактическую поэму о христианском вероучении, а возможно, и первую «Пляску смерти». [43] Немецкой критике предстояло разоблачить ошибку этой гипотезы. Из трех работ только Consejos принадлежит рабби Сантобу, остальные были случайно переплетены с ней. Мимоходом можно отметить интересный факт, что в первой «Пляске смерти» бородатый раввин (Rabbi barbudo) танцует к универсальной цели между священником и ростовщиком. Сантоб де Каррион остался евреем. Его consejos, написанные, когда он был в преклонном возрасте, проникнуты верностью своему королю, но не в меньшей степени и своей вере, которую он открыто исповедовал при королевском дворе и чьи духовные сокровища он ловко обращал в поэтические цели.

Интересно отметить, что Сантоб не был автором эротической поэзии. Он сочинял стихи только на моральные темы, социальные сатиры и обличения пороков. Таковы consejos. Именно в качестве проповедника морали Сантоб должен быть причислен к трубадурам. Сначала он обратился с подобающим почтением к королю, побуждая его задуматься о всемогуществе Бога:

«Как велико пространство между небом и землей — / Тот чистый и синий эфир — / Так велика прощающая благодать Бога, / Чтобы снять с тебя твои грехи. / И Своей огромной и чудесной силой / Он совершает Свои дела могущества; / Но твои ничтожны в Его глазах, / Ибо сила — не дар человека».

В то время требовалось больше, чем обычное мужество, чтобы обратиться к королю таким образом; но Сантоб был стар и беден, и, не имея ничего, что можно было бы потерять, мог рискнуть потерять все. Демократическая струя проходит через его стихи; он любит направлять свои сатиры на богатых, высокородных и могущественных, и гордится своей бедностью и своей славой поэта:

«Я не хочу, чтобы вы считали меня меньшим, / Чем других моей веры, / Кто живет на щедрость великодушного короля, / Клятвопреступники при каждом вздохе. / И если вы считаете мои учения истинными, / Не отвергайте их с ненавистью, / Потому что менестрель поет вам, / Кто не рыцарского сословия. / Ароматный, колышущийся тростник растет высоким / Из слабого и тонкого корня, / И неуклюжие черви, что низко ползают, / Прядут самый блестящий шелк. / Потому что рядом с терновником растет / Роза не становится менее прекрасной; / Хотя вино течет из узловатых ветвей, / Оно слаще, чем можно сравнить. / Ястреб, знай, может парить высоко, / Но низко он вьет свое гнездо. / Еврей применяет истинные заповеди, / Становятся ли они от этого менее хорошими? / Есть некоторые евреи с рабской душой, / Которые боятся, немы и кротки. / Моя душа так склонна к истине, / Что все, что я чувствую, я говорю. / Часто смысл доходит / Через простой и ясный стих, / В то время как в тяжелом, громоздком томе / Мы не находим ни зерна истины. / Очень часто человек с изборожденным лбом, / Которого горе сделало серьезным, / Чьи взгляды на жизнь честны, прямолинейны, / Называется и дураком, и плутом».

Безусловно, не является необоснованным предположение, что из этих признаний можно почерпнуть данные для биографии Сантоба.

Теперь об отношении Сантоба к иудаизму. Несомненно, он был верным евреем, ибо взгляды на жизнь и мир, изложенные в его стихах, опираются на Библию, Талмуд и Мидраш. С бесстрашием убеждения он встречает короля и народ, обличая глупости тех и других. Некоторые из его романсов звучат в точности как истории из Агады, так искусно он облекает свои советы в гномический стиль Библии и Талмуда. Эта характеристика особенно хорошо видна в его стихах о дружбе, в которые он вплел фразеологию Притчей:

«Какое сокровище больше, чем друг, / Который стал нам близок? / Слепая судьба не может послать более горькой доли, / Чем приказать нам идти в одиночестве. / Ибо одиночество вызывает скудость / Плодотворных, благословенных мыслей. / Мудрые молились бы покинуть эту землю, / Если бы никто не искал их дружбы. / Но как бы ни было печально одиночество, / Избегай той дружбы, / Которая притворяется, что любит, а внутри / Предает завоеванные привязанности».

Поэма заканчивается молитвой за короля, который, конечно, не мог обидеться на откровенность Сантоба:

«Пусть Бог хранит нашего господина и короля / С всемогущей благодатью, / Устранит от нас каждую злую вещь, / И приумножит благословенный мир. / Народы, лояльно союзные, / Чтобы возвеличить нашу империю, / Пусть Бог, на которого мы все полагаемся, / Хранит от чумы и нападения. / Если Бог ответит на мою просьбу, / Тогда будет выплачен его долг — / Последнее повеление вашего благородного отца — / Сантобу, еврею из Карриона».

Поэзия нашего трубадура показывает, что он был преданно привязан к своему принцу, восторженно любил свою страну и был непоколебимо верен своей вере; что он говорил королю честные, здравые истины, замаскированные в стихах; что он не старался скрыть свое презрение к тем, кто с низким раболепием склонялся перед господствующей верой и позволял надеть ее ярмо на свои шеи; что он чувствовал себя равным высокопоставленным и богатым благами этого мира; что он подвергал резкой критике пороки своих испанских и еврейских современников — все это призвано внушить нам восхищение еврейским трубадуром, чье мужество позволило ему смело встретить своих хулителей, как в процитированных выше стихах:

«Потому что рядом с терновником растет / Роза не становится менее прекрасной; / Хотя вино течет из узловатых ветвей, / Оно слаще, чем можно сравнить. / Еврей применяет истинные заповеди, / Становятся ли они от этого менее хорошими?»

История не говорит нам, вознаградил ли Педро еврейского трубадура, как последний, если судить по концу его поэмы, ожидал. Наши сведения о его жизни скудны; даже его единоверцы не упоминают о нем. Мы знаем, однако, что молитвы бедного поэта за своего государя, его прошения о благополучии и славе своей страны не были услышаны. Педро лишился жизни насильственным путем, распри о престолонаследии и гражданские войны потрясли страну и ослабили королевскую власть. Ее упадок ознаменовал конец мира и счастья евреев на кастильской земле.

По мере того как времена становились хуже, а преследования евреев в христианской Испании становились частыми, многие оставляли веру своих отцов, чтобы греться в лучах Церкви, которая относилась к прозелитам с особым благоволением. Пример первого еврейского трубадура не нашел подражателей. Среди новообращенных было много поэтов, особенно Хуан Альфонсо де Баэна, который в XV веке собрал старейшую поэзию трубадуров, включая свои собственные стихи и сатиры, а также сочинения еврейского врача дона Моисея Зарзаля, в cancionera general. Подобно многим отступникам, он стремился доказать свою преданность новой вере, насмехаясь и понося своих бывших братьев. Атакованные не замедлили ответить тем же, и христианский мир поэтов и бардов присоединился к последним в высмеивании неофитов. Испанская литература не проиграла от этих поединков, описание которых относится к общей литературной критике. Лирическая поэзия, до тех пор сухая, серьезная и торжественная, была наполнена сатириком сверкающим остроумием и причудливым духом и, порвав связь с драмой, развилась в самостоятельный вид поэзии.

Последним, как и первым из испанских трубадуров, был еврей, [44] Антонио ди Монторо (Моро), el ropero (портной), из Кордовы, о котором современник говорит,

«Человек с репутацией и высокой славой; / Как поэт, он многих приводит в стыд; / Антон ди Монторо — его имя».

Поэт-портной также подвергался нападкам. Высокий и могущественный испанский кабальеро обращается к нему как

«Ты, Кон, ты дворняга, / Ты жалкий еврей, / Ты злой ростовщик».

Надо признать, что он парирует эти выпады слабыми, извиняющимися призывами, сохранившимися в его Respuestas (Рифмованных ответах). Он взывает к сочувствию своего высокородного врага, говоря ему, что у него есть сыновья, внуки, бедный старый отец и дочь на выданье. В оправдание его трусости следует помнить, что Антонио ди Монторо жил во время царствования террора, при Фердинанде и Изабелле, когда его раса и его вера подвергались самым страшным преследованиям. Тем более примечательно, что у него хватило мужества обратиться к королеве от имени своей веры. Он жалобно сетует, что, несмотря на свои шестьдесят лет, он не смог искоренить все следы своего происхождения (reato de su origen), и обращает иронию против самого себя:

«Роперо, такой печальный и такой покинутый, / Теперь ты чувствуешь боль и презрение. / Пока шестьдесят лет не пролетели, / Ты мог сказать каждому: / „Ничего злого я не знал“. / Ты стал христианским новообращенным, / Credo ты научился говорить; / Готов теперь смело смотреть / На тарелки с ветчиной — больше не косясь. / Мессу ты слушаешь, / Церковь почитаешь, / Коленопреклонения совершаешь, / Другие чужие обычаи принимаешь. / Теперь ты тоже можешь преследовать / Тех бедных несчастных, как зверь».

«Те бедные несчастные» были его братьями по вере на прекрасной испанской земле. Режущим диссонансом заканчивается история евреев в Испании. Девятого Ава 1492 года триста тысяч евреев покинули землю, которой они дали своего первого и последнего трубадура. Ирония судьбы распорядилась так, что в то же самое время Христофор Колумб должен был отправиться в неизвестные земли и в конечном итоге достичь Америки, нового мира, убежища для всех страждущих, где мысли суждено было стать достаточно сильной, «чтобы победить высокомерие и несправедливость без прибегания к высокомерию и несправедливости» — новая иллюстрация старого стиха: «Вот, не дремлет и не спит Хранитель Израиля».

Великий турнир при дворе лордов Тримберга, франконского города на Заале! С высоких крепостных валов струятся вымпелы благородного рода, возвещая редкие празднества всей округе. Горный склон оживлен рыцарями, снаряженными в шлемы, щиты и копья, в сопровождении пажей и оруженосцев, миннезингеров и менестрелей. Вон там Вальтер фон дер Фогельвейде, занятый серьезным разговором с Вольфрамом фон Эшенбахом, Отто фон Ботенлаубе, Хильдебольдом фон Шванегау и Рейнмаром фон Бренненбергом. В этой группе знати, как ни странно, мы замечаем еврея, чьи прекрасные черты отражают гармоничную душевную жизнь.

«Зюскинд фон Тримберг», — называют его, и когда удовольствие от пира в господском зале замка должно быть усилено пением и музыкой, он тоже выходит вперед, с бесстрашием и достоинством, чтобы петь о свободе мысли, преобладанию которой в этой компании презираемый еврей был обязан своим допуском в круг рыцарей и поэтов: [45]

«О мысль! Свободный дар человечеству! / Тобою ведомы и глупцы, и мудрецы, / Но кто определил все твои пути, / Тот человек сердцем и головой. / С тобою, когда слабость бежит, / Он может повелевать и камнем, и сталью, / Твои крылья несут его над землей. / О мысль, что быстрее света, / Что могущественнее рева бури! / Если бы ты не подняла меня в своем полете, / Что было бы моей песней, моим менестрельским знанием, / И что золото из запасов Минне? / За высоты, которыми хвастается орел, / О, неси меня в обители духа!»

Его песня встречает одобрение рыцарей, которые щедро поощряют менестреля. Подняв глаза на гордую, прекрасную хозяйку замка, он снова ударяет по лире и поет:

«Чистая женщина — корона для мужчины, / Ради нее он стремится завоевать славу. / Если бы она не украшала и не оживляла, / Как низок и мал был бы великий замок! / Истинным товариществом жена / Делает всю жизнь мужчины радостной и свободной; / Ее свет делает ярким самый темный день. / Ее хвалу и достоинство я буду воспевать всегда».

Дама склоняет свою прекрасную голову в знак благодарности, а лорд замка Тримберг наполняет золотой кубок и передает его, как знак чести, поэту, который осушает его, а затем скромно отступает в круг своих собратьев. Теперь у нас есть досуг рассмотреть этого редкого человека.—

Рюдигер Манессе, городской советник Цюриха в XIV веке, воздвиг прекрасный памятник бардовскому искусству в рукописном труде, выполненном по его заказу, содержащем песни ста сорока поэтов, живших между XII и XIV веками. Среди авторов — короли, принцы, дворяне высокого и низкого ранга, поэты-бюргеры и еврей Зюскинд фон Тримберг. Произведения каждого поэта сопровождаются иллюстрациями, не подлинными портретами, а серией ярких изображений сцен рыцарства. Есть сцены войны и мира, поединков, охоты и турниров с играми, песнями и танцами. Мы видим штурм замка Любви (Minneburg) — влюбленные бегут, влюбленные разлучены, любовь торжествует. Генрих фон Вельдеке возлежит на банке роз; Фридрих фон Хаузен на борту лодки; Вальтер фон дер Фогельвейде сидит, размышляя на придорожном камне; Вольфрам фон Эшенбах стоит вооруженный, с опущенным забралом, рядом со своим конем в попоне, как будто собираясь сесть верхом. Среди портретов рыцарей и бардов есть портрет Зюскинда фон Тримберга. Как Рюдигер Манессе изображает его? Как длиннобородого еврея, на голове желтая, воронкообразная шляпа, знак отличия, установленный папой Иннокентием III для ношения евреями. Это все! И, за исключением того, что мы можем вывести из его шести стихотворений, сохранившихся в истории литературы, это почти все, что известно о Зюскинде фон Тримберге.

Была ли это беспечность составителя, что связала еврея с этой веселой компанией, в которой он был так же неуместен, как готический шпиль на синагоге? Зюскинд получил эту привилегию по праву. На протяжении всего средневековья евреи Германии были пропитаны культурой своей родной страны и были глубоко озабочены развитием ее поэзии. Еще более важным обстоятельством является дух терпимости и человечности, пронизывающий средневерхненемецкую поэзию. Вольфрам фон Эшенбах основывал своего «Парцифаля», глашатая «Натана Мудрого», на идее братства людей; Вальтер фон дер Фогельвейде ставил христиан, евреев и магометан вместе как детей одного Бога; а Фрейданк, размышляя о том, что Бог позволяет Своему солнцу светить на исповедников всех вероисповеданий, зашел так далеко, что отверг доктрину вечного проклятия евреев. Это направление мысли, характеризующее как евреев, так и христиан, достаточно объясняет, как в Германии, и в то самое время, когда учителя Церкви поносили «безумных евреев, которых следует рубить как собак», для еврея было возможно быть миннезингером, менестрелем среди менестрелей, и это в полной мере объясняет связь Зюскинда фон Тримберга с рыцарями и дамами. Зюскинд, таким образом, несомненно, путешествовал со своими собратьями-поэтами из замка в замок; однако наше воображение завело бы нас в заблуждение, если бы мы приняли буквально слова восторженного историка Греца и вместе с ним поверили, что «на покрытых виноградниками холмах, сидя в кругу благородных рыцарей и прекрасных дам, с кубком вина у своего бока, с лирой в руке, он пел свои отточенные стихи о радостях и испытаниях любви, надеждах и страхах любви, а затем ожидал щедрот, которые покупали его хлеб насущный». [46]

Стихи Зюскинда совсем не похожи на радостные, шумные песни, которые распевали его товарищи; они печальны и серьезны, нежны и целомудренны. О любви нет ни слова. Миннезингер и еврей — непримиримые противоположности! Миннезингер должен быть рыцарем, ухаживающим за своей возлюбленной, чьи цвета он носит на турнирах и ради которой он совершает паломничество в Святую Землю. Менестрельство еврея — это плач по Сиону.

На самом деле, что такое Минне — это служение любви? Не является ли оно в основе своей культом Девы Марии? Не является ли оно, тонким, таинственным образом, фазой самого христианства? Как это могло привлечь еврея Зюскинда? Правда, у евреев тоже есть идеал любви в «Песни Песней»: «Вот, ты прекрасна, возлюбленная моя!», говорит она, но наши старые мудрецы считали возлюбленной Синагогу. Этой любви идеалом является Принцесса Суббота, и страсть «Песни Песней» отделена от немецкой Минне огромной пропастью между душевной жизнью семита и христианского немца. Необузданная чувственность проносится через песни, поднимающиеся к покоям благородных дам. Каббалистическая страсть пылает в таинственной любви еврея. Немецкий менестрель поет о сладости и боли любви, о лете и его наслаждениях, о зиме и ее горестях, то о радости и счастье, то о злосчастной судьбе. И каково бремя песни изгнанного еврея? Таинственные намеки, скрытые в сплетении высокоотточенных, искусственных, медленно движущихся рифм, прославляют не сладкое женское присутствие, а мимолетное видение, тень, чьи неуловимые чары очаровывали поэта в его снах. Яркая, радостная, беззаботная, безмерная — одна; серьезная, мрачная, целомудренная, нежная — другая.

И все же Зюскинд фон Тримберг был одновременно евреем и миннезингером. Кто может постичь душу поэта? Кто может проследить за его мыслями, когда они летают туда-сюда, как нить в челноке ткача, складываясь в золотую паутину? Миннезингеры записывались в дело любви, но не в меньшей степени в войну и защиту истины, и для последнего Зюскинд фон Тримберг сослужил доблестную службу. Стихи его самого раннего периода, беззаботных дней юности, не сохранились. Те, что у нас есть, несут на себе печать печали и тревоги, даров преклонных лет. С самоуничижительной горечью он оплакивает свою печальную долю:

«Я ищу и ничего не нахожу, — / Это заставляет меня вздыхать и вздыхать. / Лорд Недоедание давит на меня, / От голода, конечно, я умру; / Моя жена, мой ребенок ложатся спать без ужина, / Мой дворецкий — сэр Худоба».

Стихи Зюскинда фон Тримберга также дышат духом еврейской литературы и черпали материал из мира легенд Агады. Для восхваления своей верной жены он заимствует слова Соломона, а псалмоподобный ритм его лучших песен напоминает знакомые мотивы нашей вечерней молитвы:

«Всемогущий Боже! Что сияешь с солнцем, / Что не дремлешь, когда день переходит в ночь! / Ты Источник всего, спокойного мира и радости! / Ты Царь славы и величественного света! / Ты всеблагой Отец! Золотые лучи дня / И звездные воинства объединяются, чтобы петь Твою хвалу, / Творец неба и земли, Вечный, / Что наблюдаешь за каждым творением со Своей высоты!»

Подобно Сантобу, Зюскинд был беден; подобно ему, он обличал богатых, был горд и щедр. С бесстрашной откровенностью он учил рыцарей значению истинного благородства — благородства души, превосходящего благородство рождения — и свободы мысли — свободы, не скованной ни камнем, ни сталью, ни железом; и посреди их буйства и пиршеств он осмелился поставить перед ними торжественную мысль о смерти. Его последним произведением в качестве миннезингера был рецепт «электуария добродетели». Затем он отправился жить среди своих братьев, которых, впрочем, он не покинул в гордыне своей юности:

«Зачем мне бродить печально, / Моя арфа в моей руке, / По горам, холмам и долинам? / Какую похвалу я заслуживаю? / Они прекрасно знают, что певец / Принадлежит к проклятой расе; / Сладкая Минне больше не / Вознаграждает меня, как прежде. / Молчи же, моя лира, / Мы поем перед лордами напрасно. / Я оставлю хор менестрелей / И снова буду бродить евреем. / Мой посох и шляпу я схвачу тогда, / И на моей груди, совсем низко, / По еврейскому обычаю старинному / Моя седая борода будет расти. / Свои дни я проведу в тишине, — / Те, что остались мне на земле — / И не буду петь для тех, кто еще / Не научился ценить поэта».

Так сказал еврейский поэт и бросил свою лиру в поток — в песне и в жизни достойный сын своего времени, ученик Вальтера фон дер Фогельвейде, друг Вольфрама фон Эшенбаха — ученик и друг первого, кто выразил в немецкой песне идею братства людей. Столетия назад он нашел долгожданный покой во Франконии, но ни один венок не лежит на его могиле, ни один камень не отмечает место упокоения странника. Его стихи нашли постоянный дом в памяти потомков, и в кругу немецких миннезингеров еврей Зюскинд образует отдельное звено.

В то время, когда идея всеобщего человеческого братства, кажется, угасает в сердцах людей, когда они проявляют склонность забывать о том вкладе, который, несмотря на ненависть и преследования, еврей каждого поколения вносил в немецкую литературу, в ее рыцарские романы и национальные эпосы, во все духовные достижения немецкого гения, мы можем с законной гордостью возродить память о Зюскинде.

На крыльях фантазии вернемся в наш замок на Заале. Спустя много лет процессия поэтов снова движется в лучах солнца вверх по склону к гордой усадьбе Тримбергов. Почтенный Вальтер фон дер Фогельвейде вновь открывает праздник песни. Вольфрам фон Эшенбах, за которым следует группа молодых учеников, задумчиво поднимается по склону горы. Ряды становятся менее плотными, и в одиночестве и печали приближается человек благородного облика: его серебристая борода ниспадает на грудь, на плечах длинный плащ, а на голове остроконечная шляпа — знак средневекового еврея. В его глазах мерцает луч поэтического дара, а его созерцательный взгляд устремлен в далекое будущее. Зюскинд фон Тримберг, прими наше приветствие!

ЮМОР И ЛЮБОВЬ В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Одним из самых примечательных открытий последних десяти лет стало открытие, сделанное в Париже г-ном Эрнестом Ренаном. В результате научных исследований он утверждает, что семитским народам, а следовательно, и евреям, не хватает юмора, способности к смеху. Справедливость этого упрека можно было бы сразу отвергнуть, но утверждение, высказанное с такой научной уверенностью, невольно побуждает к вопросам и исследованиям.

В таких случаях евреи неизменно обращаются к своей первой книге — Библии, страницы которой, по-видимому, подтверждают слова г-на Ренана. В Библии смех упоминается лишь дважды: когда ангел обещает Саре сына и в истории Самсона, судьи Израилева, который использовал лисьи хвосты как оружие против филистимлян. Это единственные отрывки, в которых Библия отступает от своего серьезного тона.

Но классическая древность была столь же несведуща в юморе как в особом виде искусства, как в своеобразном отношении разума к жизненным проблемам. Аристофан жил и мог писать только в те дни, когда афинские институты начали приходить в упадок. Именно личный дискомфорт, жизненные испытания и невзгоды гонят людей в безмятежные, чистые области юмора за бальзамом и исцелением. Веселье и комедию люди понимали во все времена — история Самсона содержит зачатки ироикомической поэмы, — в то время как юмор, подлинный юмор, не мог найти признания в юности человечества.

В те дни здорового доверия к чувствам поэтические натуры могли найти удовлетворение только в любви и в прославлении благого мира и его Творца. Мрачная разделительная линия еще не была проведена между физическим и духовным миром, принижая эту землю до юдоли плача и утешая грешного человека обещанием лучшего края, чьи многообразные наслаждения описывались, но о котором не было точных знаний, ибо, как метко замечает Талмуд, никто из путешественников никогда не возвращался, чтобы дать нам сведения о нем. То были дни совершенной гармонии, когда человек приближался к природе, чтобы научиться безмятежной радости жизни. В такие дни, несмотря на бури, обрушивавшиеся на молодой народ Израиля, поэт, чье сердце было наполнено солнечным светом радости, чей ум был восприимчив, чьи глаза были широко открыты, чтобы видеть, как распускаются цветы, как набухают почки смоковницы, как лоза пускает листья, а гранатовый цветок раскрывает свои сияющие лепестки, мог воспеть «Песнь песней» — самое совершенное, самое прекрасное, самое чистое творение еврейской литературы и эротической поэзии всех литератур; песнь песней бурной страсти, бросающая вызов церковным оковам, одновременно эпос и драма, полная детской нежности и грации чувств. Ни Греция, ни остальной Восток не создали ничего, что могло бы сравниться с ее чудесным союзом сладострастной чувственности и непорочной чистоты. Мораль, по сути, является ее пульсом. Она могла быть спета только в эпоху, когда любовь царила безраздельно и могла позволить себе относиться к юмору как к самозванцу. Столь возвышенная песнь должна была пробудить отголоски и стимулировать подражания, и ее музыка текла сквозь века, вплетая нить мелодии в сердца многих поэтов.

Однако столетия истории Израиля, последовавшие за ее созданием, не благоприятствовали ни поэзии любви, ни поэзии юмора. Но поэзия любви, должно быть, продолжала оказывать мощную магию на сердца и умы, если ее высшая поэма была не только включена в священный канон, но и считалась одним из учителей Талмуда самым священным сокровищем этого собрания.

Кровь героев Маккавеев, победивших Антиоха Епифана, вновь удобрила старую почву еврейской поэзии и вызвала к жизни благоухающие цветы — псалмы, которые современная критика называет маккавейскими. Написанные в смутные времена, они содержат отсылку к юмору будущего: «Когда Господь возвращал плен Сиона, мы были как видящие во сне: тогда уста наши были полны веселья и язык наш — пения».

Многим печальным дням суждено было пройти над Израилем, прежде чем наступило то будущее с его утешением юмором. Никакое поэтическое произведение не могло получить признания наряду с Библией. Язык пророков перестал быть языком народа, и каждый ум был занят истолкованием их слов и применением их к религиозным нуждам момента. Противостояние между еврейскими и эллино-сирийскими взглядами становилось все более заметным. Эллада и Иудея, две великие теории жизни, поддерживающие ткань цивилизации, впервые столкнулись друг с другом. Древний толкователь Библии говорит, что Элладе Бог вначале дал красоту, а Иудее — истину как священное наследие. Но красота и истина всегда были заклятыми врагами; даже сейчас они не примирены.

В Иудее и Греции древняя цивилизация нашла одинаково совершенное, но совершенно разное выражение. Грек поклоняется природе такой, какая она есть; еврей размышляет о происхождении и развитии сотворенных вещей, а значит, поклоняется их Творцу. Первый в своих размышлениях исходит из множественности явлений; второй прозревает единство плана. Для первого вселенная была неизменной реальностью; для второго она означала бесконечное развитие. Мир, завершенный и совершенный, отражался в греческом уме; его эволюция — в еврейском. Поэтому еврейское восприятие жизни гармонично, в то время как среди греков вырос дух сомнения и спекуляции — продукт цивилизации и почва, на которой резвится юмор.

Религия Израиля настолько полно удовлетворяла всякую духовную потребность, что не оставалось места для развития поэтического инстинкта. Интеллектуальная жизнь начала разделяться на два великих потока. Галаха продолжала наставления пророков, в то время как Агада взращивала дух псалмопевцев. Областью первой было формулирование Закона, второй — посадка сада вокруг оплота Закона. В то время как одна обращалась к разуму, другая взывала к сердцу и чувствам. В Агаде, сокровищнице национальной поэзии, созданной безымянными поэтами многих веков, мы находим эпические поэмы и лирические излияния, басни, загадки и драматические эссе, и кое-где в этом саду мы натыкаемся на маленький бутон юмористического произведения.

Какого рода был этот юмор? На самом деле, что такое юмор? Мы должны уметь ответить на этот последний вопрос, прежде чем осмелимся классифицировать фольклор Агады.

Достичь идеала, внести гармонию в раздор — признанная задача всего искусства. Это основной принцип, который следует учитывать в эстетической критике. Трагедия идеализирует мир через уничтожение, гармонизирует все противоречия, разбивая их друг о друга, и указывает путь к спасению из хаоса через мост смерти в царство за его пределами, озаренное вечным утренним рассветом свободы и разума.

Комедия, с другой стороны, верит, что несообразности и несовершенства жизни могут быть оправданы и имеют свое применение. Твердо убежденная в силе истины, она утверждает, что глупость и заблуждения людей, их недостатки и промахи не могут помешать ее окончательной победе. Даже в них она видит следы вечного, божественного начала. В то время как трагедия провоцирует конфликт враждебных сил, комедия, безмятежно возвышаясь над глупостью и всеми признаками бренности, примиряет противоречия и любовно склоняет их к гармонии с истинным и абсолютным.

Когда дух человека таким образом возвращается к наслаждению вечной истиной, своим наследием, возникает, как кто-то хорошо сказал, торжество, сродни радости отца по поводу возвращения блудного сына, и божественный, освежающий смех, которым оно встречает, подобен трапезе, приготовленной для вернувшегося любимца. Неужели у Израиля нет места за этим столом? У Израиля, первым признавшего, что вечные истины жизни врожденны человеку, первым провозгласившего своим главным посланием то, как примирить человека с самим собой и миром, когда эти истины временно затмеваются? В таком свете юмор — это порождение любви, а также искупитель человечества, поскольку он парализует влияние гнева и ненависти, эманаций сил перемен и конечности, обнажая вечные принципы и «сладостную разумность», скрытые даже в них, и, наконец, лишая их всего, что несовместимо с безмятежностью абсолютной истины. В чьем бы уме ни царил юмор, то есть любовь и жизнерадостность, несообразности и несовершенства жизни, все, что несет на себе отпечаток изменчивости, будет мягко и постепенно сливаться в гармоничное совершенство абсолютной, вечной истины. Туманы иногда собираются вокруг солнца, но, не в силах погасить его свет, они вынуждены служить его зеркалом, на котором он отражает чарующие прелести Фата-морганы. Так, когда вечные истины жизни завешены, создается возможность для юмора играть на них и озарять их. Говоря точно, юмор — это состояние совершенной уверенности в себе, в котором разум безмятежно возвышается над любым мелким беспокойством.

Эта безмятежность проливала свой мягкий свет на скромные академии раввинов. Где бы ни падал луч, там вырастал цветок агадического фольклора. Каждое событие в жизни рекомендуется их любящему вниманию: удовольствия и глупости людей, проклятие, превращенное в благословение, обычный ход человеческих событий, курьезы истории Израиля и человечества. В качестве примеров их метода возьмите то, что мидрашистский фольклор говорит о создании двух вещей, представляющих неизменный интерес для поэтов: жены и вина.

Когда Господь Бог создал женщину, Он сотворил ее не из головы мужчины, чтобы она не была слишком гордой; не из его глаза, чтобы она не была слишком кокетливой; не из его уха, чтобы она не была слишком любопытной; не из его рта, чтобы она не была слишком болтливой; не из его сердца, чтобы она не была слишком сентиментальной; не из его рук, чтобы она не была слишком назойливой; и не из его ног, чтобы она не была праздной бродяжкой; но из подчиненной части анатомии мужчины, чтобы научить ее: «Женщина, будь скромной!»

Что касается виноградной лозы, Агада рассказывает нам, что когда праотец Ной собирался посадить первую, к нему подошел сатана, ведя за собой ягненка, льва, свинью и обезьяну, чтобы показать ему, что пока человек не пьет вина, он невинен, как ягненок; если он пьет умеренно, он силен, как лев; если он предается излишествам, он опускается до уровня свиньи; а что касается обезьяны, то ее место в поэзии вина так же хорошо известно нам, как и древним раввинам.

С приближением великой катастрофы, которой суждено было уничтожить национальное существование Израиля, юмор и спонтанность исчезают, уступая место серьезности, меланхолии и горьким жалобам, и последовавшие за этим столетия уныния и раздумий не способствовали выражению любви и юмора. Покров не был поднят, пока Агада не выполнила свою миссию утешителя. Под ее мягким попечением и побуждаемый к жизни религиозными потребностями синагоги, поэтический инстинкт пробудился. Пиют и Селиха заменили пророчество и псалмопение в качестве религиозных инструментов, и с тех пор источники утешения никогда не иссякали. Изгнанная с берегов Иордана и Евфрата, еврейская поэзия нашла новый дом на Тахо и Мансанаресе, где евреи были благословлены вторым золотым веком. В период с одиннадцатого по тринадцатый век, под благотворным арабским влиянием, андалузские мастера песни построили идеальный мир поэзии, в котором любви и юмору была дарована полная свобода.

Для испано-еврейских писателей поэзия была самоцелью. Наряду с религиозными песнями, совершенными по ритму и форме, они создавали лирику на светские темы, чья грация, красота, гармония и богатство мысли ставят их в один ряд с лучшими творениями той эпохи. Дух пророков и псалмопевцев возродился в этих испанских поэтах. Во главе их стоит Соломон ибн Габироль, «Фауст из Сарагосы», чьи стихи первыми окрашены «мировой скорбью» (Weltschmerz) — тем особым брожением, характерным для современной школы поэтов. Наши сведения о жизни Габироля скудны, но они оставляют ясное впечатление, что он не был баловнем судьбы и провел безрадостное детство и юность. Его стихи проникнуты тщетной тоской по идеалу, сетованиями на обманутые надежды и несбывшиеся стремления, мучительным осознанием несовершенства и тленности всего земного, ничтожности и скоротечности жизни — одним словом, «мировой скорбью» в ее чистейшей, идеальной форме, не просто самообманом и иронией, направленной против собственной душевной жизни, а глубоко торжественным чувством, проистекающим из возвышенной жалости к страданиям мира, прочитанным в свете личных испытаний и печалей. Он не воспевал голубые глаза возлюбленной и не вздыхал меланхоличными любовными нотами — объектом желаний его сердца был Сион, его музой — прекрасная «роза Шарона», а его мука была о страданиях его рассеянного народа. Сильные, дикие слова точно выражают его бурные чувства. Он гордый, одинокий мыслитель. Часто его «мировая скорбь» вырывает у него презрительную критику окружающего. С другой стороны, ему не чужд мягкий, примирительный юмор, хорошей иллюстрацией которого является его знаменитая застольная песня. Его скупой хозяин поставил на стол одну бутылку вина в окружении многих гостей, которым приходилось прибегать к воде, чтобы утолить жажду. Вино он называет семидесятилетним, так как буквы еврейского слова «вино» (яин) представляют семьдесят, а воду — девяностолетним, потому что «маим» (вода) представляет девяносто:

ПЕСНЯ О ВОДЕ. Хор: — Увы, вина ни капли нет, наш хозяин наполнил наши кубки до краев водой. Когда царь-вино повержено, побежденное водой, как можно петь веселую песню? Ибо нет ничего, чтобы смочить наш язык, кроме воды. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Никакие сладости не могут порадовать мой прихотливый аппетит, ибо я, увы, должен учиться пить, как бы я ни корчился и ни съеживался, чистую воду. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Воздайте хвалу Моисею, ибо он сделал море безводным — мой хозяин, чтобы утолить мою жажду, — подлец! — заставляет журчать потоки чистейшей воды, воды. Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Я чувствую себя родственным жабам, связанным кровным родством с лягушками; ибо пить воду — не шутка, скоро вы все услышите, как я квакаю: «Ква-вода!» Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д. Да воздаст Бог нашему хозяину; пусть он станет назореем, никогда не узнает трепета опьянения и никогда не сможет утолить свою жажду водой! Хор: — Увы, вина ни капли нет и т. д.

Габироль был смелым мыслителем, великим поэтом, борющимся с глубочайшими проблемами человеческой мысли и возвышающимся далеко над своими современниками и ближайшими преемниками. В его время синагогальная поэзия достигла зенита совершенства, и даже в торжественных наставлениях ритуальной литературы юмор время от времени заявлял о себе. Один из современников или преемников Габироля, Исаак бен Иегуда ибн Гият, например, часто строил всю свою поэму вокруг остроты.

Среди писателей той эпохи постепенно сложился своеобразный стиль, называемый «мозаичным», который в конечном итоге стал характерным для новоеврейской поэзии и юмора. Для своих тем и изложения мыслей они привычно использовали библейскую фразеологию, либо в виде прямых цитат, либо с применением, не предусмотренным оригинальным контекстом. В последнем случае хорошо известные фразы наделялись новыми значениями, и эта поэтико-библейская фразеология предоставляла бесчисленные возможности для упражнений в юморе, которыми новоеврейская поэзия свободно пользовалась. «Мозаики» собирались не только из Библии; Таргум, Мишна и Талмуд подвергались разграблению ради сентенциозных выражений, которые сплетались вместе и с лицензией искусства помещались в неожиданное сопоставление. Пример прояснит этот метод. В Бытии xviii. 29 Бог отвечает на просьбу Авраама за Содом словами: «Не сделаю того и ради сорока», имея в виду, как все знают, что сорока человек было бы достаточно, чтобы спасти город от разрушения. Этот отрывок Исаак бен Иегуда ибн Гият дерзко связывает с Второзаконием xxv. 3, где также упоминается сорок — сорок ударов за проступки различного рода:

«Если видишь, что люди оставили путь правый, чтобы вернуть их, ты должен приложить усилия. Возможно, если они услышат о плетях, они задрожат и скажут: 'Я не сделаю этого ради сорока'».

Этот «мозаичный» стиль, предполагающий поразительные контрасты и неожиданные применения библейских мыслей и слов, стал плодотворным источником еврейского юмора. Если бы можно было установить теорию литературного преемства, иллюстрацию можно было бы найти в быстрых переходах Гейне от нежного чувства к едкому остроумию — современном развитии сверкающего юмора «мозаичного» стиля.

«Песнь песней» естественным образом стала сокровищницей «мозаичных» подсказок для целей новоеврейской любовной поэзии, в которой, однако, доминировали арабские влияния. Первым поэтом, внесшим печаль несчастной любви в новоеврейскую поэзию, был Моисей ибн Эзра. Он был влюблен в свою племянницу, которая, вероятно, стала женой одного из его братьев и рано умерла при рождении сына. Его чувство поначалу было взаимным, но братья воспротивились союзу, и поэт покинул Испанию, озлобленный и расстроенный судьбой, чтобы найти мир и утешение в далеких краях. Многие из его стихов глубоко окрашены мрачностью и пессимизмом, и естественный вывод состоит в том, что те из них, в которых он воспевает природу, вино и «вакхические пиры под лиственными навесами с веселым пением птиц», относятся к тому периоду его жизни, который предшествовал ее несчастному поворотному моменту, когда любовь еще улыбалась ему и надежда была сильна.

Некоторые из его стихов могут служить типичными образцами любовной поэзии тех дней:

«Безнадежной любовью больно мое сердце, признание прорывается сквозь сдержанность моих губ, что ты, любовь моя, отвергаешь меня, коснулось меня мертвенным налетом. Я смотрю на землю, и вблизи, и вдали, мне она кажется огромной тюрьмой. По всей ее ширине, куда бы я ни посмотрел, мои глаза встречают наглухо запертые двери. И хотя мир стоял широко открытым, хотя сонмы ангелов наполняли каждое пространство, для меня он был бы лишен очарования, если бы ты отвернула свое лицо».

Вот еще одно:

«Возможно, в грядущие дни, когда люди и все вещи изменятся, они будут удивляться моей любви и называть ее странной. Снаружи я кажусь самым спокойным, но внутри бушуют пожары — против меня, как никто другой, ты совершила тяжкий грех. Что! Рассказать миру о своем горе! Это было бы крайне тщетно. С насмешливой улыбкой они сказали бы: 'Ты же знаешь, он не в своем уме!'»

Когда его возлюбленная умерла, он сочинил следующую элегию:

«В муках она родила сына, который никогда не узнает ее объятий. Безжалостная смерть сразу расставила свои сети для нее, и она, едва живая, подписала мужу: Прошу об этой милости, друг мой, пусть суровая смерть не сотрет нашу любовь; посвяти свою верную заботу нашим детям, ее залогам; ибо тщетно они ждут материнской улыбки, чтобы прогнать каждый детский страх. И моему дяде, прошу, напиши. Глубокую боль я принесла его сердцу. Пожираемый сожалением о любви, он бродил, чужой в своем доме. Я хотела бы, чтобы он пролил слезу, не забывая любви. Он ищет чашу утешения, но сначала его душа должна утолить жажду горечью».

Чаша утешения Моисея ибн Эзры, по-видимому, не раз была наполнена вином до краев. Иначе нельзя объяснить жизнерадостность его застольных песен. Характерны следующие:

«Вино охлаждает человека в летний зной и согревает его в зимнюю стужу. Это мой щит против леденящего мороза, мой щит, когда солнечные лучи изнуряют». «Если люди будут исследовать свое сокровенное сердце, они должны осудить свое коварное искусство: за серебряные монеты они осмеливаются просить напиток из жидкого золота».

Своей возлюбленной, естественно, он посвятил немало строф остроумной похвалы и ласковых образов:

«Моя любовь подобна миртовому дереву, когда на танцах рассыпаются ее волосы. Ее глаза несут смерть, самую безжалостную, но кто осмелится нахмуриться на нее?» «Сказал я милой: 'Почему ты негодуешь на почтение, оказываемое твоей грации стариками?' Она ответила мне уместным вопросом: 'Ты предпочитаешь вдову девице?'»

К его любовным стихам и застольным песням нужно добавить его стихи о дружбе, о верных друзьях — величайшем даре жизни, и о ложных друзьях — самых низких существах. Его справедливо называют самым субъективным из новоеврейских поэтов. Его беззаботный восторг любовью, исходящий из его стихов, преображал его готовность к юмору, который инстинктивно пронзал смехотворный элемент в каждом предмете и событии: старость, красящую волосы, предательскую дружбу, гордость богатством или разлуку влюбленных.

И все же в истории синагогальной литературы этот поэт известен под именем Ха-Саллах, «поэт покаяния», из-за его многочисленных религиозных песен, оплакивающих в элегическом размере пустоту жизни и суетность земных владений, и пламенными словами проповедующих смирение, покаяние и сокрушенное сердце. Особенность еврейского юмора в том, что он возвращается к своему трагическому источнику.

Ни один средневековый поэт не иллюстрирует эту характеристику так ярко, как принц новоеврейской поэзии Иегуда Галеви, в чьих стихах принцип еврейской национальной поэзии достиг своего наиболее полного выражения. Они являются идеализированным отражением души еврейского народа, его поэтических эмоций, его «стремления к праведности», его патриотической любви к своему роду, его способности к мученичеству. Все истинное и прекрасное, что развилось в душевной жизни евреев со дня, когда песня Иуды впервые зазвучала сионскими акцентами на испанской земле, приветствует нас в его поэзии в ее благороднейшем облачении. Современный поэт говорит о нем:

«О, он был мастером песни, блестящей полярной звездой своего века, светом и маяком для своего народа! Чудесно могучим было его пение — воистину огненный столп, движущийся перед легионами Израиля, беспокойным караваном скорби, через пустынную равнину изгнания».

В ранней юности муза поэзии запечатлела поцелуй на челе Галеви, и милостивое эхо этого поцелуя дрожит во всех стихах поэта. Любовь, по-видимому, также рано поселилась в его восприимчивом сердце, но, как выражено в стихах его юности, это не чувственная, земная любовь, не уныние и бескорыстная скорбь Габироля, и даже не чувство художественно задуманной и технически совершенной любовной жалобы Моисея ибн Эзры. Она нежна, но страстна, откровенно превозносящая счастье взаимной любви и столь же наивно несчастная из-за разлуки с возлюбленной, которую он называет Офра (лань). Одну из своих самых сладких песен он вкладывает в ее уста:

«В мои глаза он любовно смотрел, мои руки обвивали его шею, и в зеркале моих глаз что же он нашел, кроме своего отражения? На мои темные глаза он прижал свои губы с дыханием редкой страсти. Плут! Не мои глаза он целовал; он целовал свое изображение, отраженное там».

«Песнь радости» Офры напоминает страсть «Песни песней»:

«Он идет, о блаженство! Летите быстрее, ветры, благоухающие бризы, и скажите ему, как долго я ждала этого! О счастливая ночь, когда, припав к твоей груди, под твоими быстрыми поцелуями, опьяненная любовью, я дала обет. Снова мой милый друг обнимает меня крепко. Да, небеса благословляют нас, и теперь ты завоевал мою любовь без конца».

Прелести своей возлюбленной он описывает с привлекательной грацией:

«Дainty губы моей возлюбленной красны, покрыты малиновым цветом рубина; ее зубы подобны нитке жемчуга; по ее шее струятся локоны цвета эбенового дерева, соперничая с ночью; и над ее чертами танцует свет. Мерцающие звезды, восседающие в вышине, — сестры моей дорогой любви. Мы, мужчины, должны считать за полное счастье положить наше служение к ее ногам. Но ах! какой восторг в ее поцелуе! Это предвестие небесного блаженства!»

Когда настал час расставания с Офрой, юный поэт спел:

«И вот мы должны расстаться! О, помедли еще, позволь мне еще питать свой взгляд твоими глазами. Не забудь, любовь, дни нашего наслаждения, и я наши ночи блаженства буду вечно ценить. Во сне я увижу твой призрачный образ, о, даже во сне будь добра ко мне!»