Ансальдо никогда не оставлял надежды склонить ее к христианству. Не в силах убедить ее разум, он атаковал ее сердце. Хотя Сара проявляла исключительную любовь и почитание к своему старому поклоннику, ее невозможно было сдвинуть с твердой приверженности своей вере. Она послала ему свою фотографию со словами: «Это изображение той, кто носит твой образ глубоко запечатленным в своем сердце, и, указывая пальцем на свою грудь, говорит миру: „Здесь живет мой идол, склонитесь перед ним“».
Когда старость подкралась к нему со своей парализующей хваткой, он продолжал думать только о обращении Сары и атаковал ее в прозе и стихах. Одно из его умоляющих писем заканчивается так:
«Светлое, ясное утро жизни купает тебя в свете, Твои щеки мягко алеют от юношеского задора. Для меня наступает ночь; мои члены Холодны, но пылкая любовь горит в моей груди».
Сара сравнила его стихи со стихами Амфиона и Орфея, на что он ответил ей:
«Амфиону камни внимали, Когда он мягко касался лютни; И звери сбегались послушать, Когда Орфей играл на флейте. Как долго, о Сара, ты будешь сравнивать меня С теми великими певцами былых дней? Моего Бога и веру я стремился дать тебе, Напрасно я доказывал ошибочность твоих путей. Их песня имела чары сильнее моих, Или ты тверже зверя или камня?»
Вопрос долго оставался без ответа, ибо как раз тогда поэтесса была измучена многими испытаниями. Серьезная болезнь повергла ее, затем умер ее любимый отец, и, наконец, она была несправедливо обвинена завистниками среди своих единоверцев в несоблюдении еврейских обрядов и отрицании божественного происхождения Закона. Ей не составило труда опровергнуть злонамеренное обвинение, но она была уязвлена до глубины души клеветнической атакой, боль от которой исчезла только перед лицом серьезной опасности. Бальтазар Бонифачо, малоизвестный автор, в брошюре, опубликованной для этой цели, обвинил ее в отрицании доктрины бессмертия души — самое серьезное обвинение, которое, если бы оно было доказано, бросило бы ее в когти инквизиции. За два дня она написала блестящую защиту, полностью оправдывающую ее и разоблачающую злобность атаки, мастерское произведение благодаря своей энергичной диалектике, язвительной сатире и благородному энтузиазму в деле религии. Вместе с несколькими ее сонетами это все, что дошло до нас из ее сочинений. Свое оправдание она открыла следующим сонетом:
«О Господь, Ты знаешь мою сокровенную надежду и помысел, Ты знаешь, когда пред Твоим престолом суда я проливал горькие слезы и испускал тяжкие стоны, — не о суетном я взывал. О, обрати на меня Свой взор, исполненный милосердия, и узри, как завистливая злоба заставляет меня стонать! Сними покров, наброшенный на мое сердце заблуждением; озари меня Своей лучезарной мыслью. Пусть не насмехается нечестивый хулитель над истиной, о Ты, вдохнувший в меня божественную искру. Истреби молчанием коварство лживого языка, защити меня от его яда, о Ты, Скала моя, и яви злобному клеветнику знамение того, что Ты ограждаешь меня Своей бесконечной мощью».
Оправдание Сары было полным. Ее друг Чеба получал верные сведения обо всем, что с ней происходило, но он был поглощен мыслями о ее обращении и о своем приближающемся конце. Он писал ей, что не желает больше получать от нее писем, если только они не будут возвещать о принятии ею истинной веры.
После смерти Ансальдо мы больше ничего не слышим о поэтессе. Она скончалась в начале 1641 года, и знаменитый раввин Леон де Модена сочинил ее эпитафию — поэтическую дань уважения той, чья жизнь приумножила славу иудаизма.
Теперь наш предмет переносит нас с цветущего юга к дюнам Северного моря. Голландия первой гостеприимно распахнула двери своих городов перед тремястами тысячами евреев, изгнанных из Испании, и ее оживленная столица Амстердам стала центром, куда стремились просвещенные марраны, бежавшие от Святой инквизиции. Врачи, математики, филологи, военные и дипломаты, поэты и поэтессы находили там прибежище. Среди поэтесс наиболее выдающейся была Изабелла Корреа, отличавшаяся как остроумием, так и поэтическим даром, жена еврейского капитана и писателя Николаса де Оливер-и-Фульяно с Майорки. Один из ее современников, Даниэль де Барриос, говорит, что «она была искусным лингвистом, писала восхитительные письма, сочиняла изысканные стихи, играла на лютне как маэстро и пела как ангел. Ее сверкающие черные глаза пускали пронзительные стрелы в сердце каждого, кто на нее смотрел, и она славилась как красотой, так и интеллектом». Она сделала благородный перевод на испанский язык «Верного пастыря» (Pastor Fido), самой популярной итальянской драмы того времени, и опубликовала сборник стихов, также на испанском языке. Антонио дос Рейс воспевает ее в стихах:
«Верный пастырь! Тебя больше не читают на твоем родном языке, ибо Корреа, верно передав твою песнь, создала тебя заново в испанских формах. Лавровый венок венчает ее чело, потому что ее правая рука обладала искусством извлекать звуки из трагической лиры. На горе певцов для нее зарезервировано место, хотя многие батавские голоса отказывались дать согласие. Ибо вера Корреа вызывала презрение у чужеземцев, а ее собственные соплеменники презирали ее безмятежную радость. Теперь, с большей справедливостью, все склоняют колено перед Корреа, еврейкой, Корреа, которая, кажется, во всем подобна Лисии».
Донна Изабелла Энрикес, испанская поэтесса большого дарования, была ее современницей. Она жила сначала в Мадриде, затем в Амстердаме, и даже в преклонном возрасте была окружена поклонниками. В возрасте шестидесяти двух лет она преподнесла своим знакомым мужчинам амулеты от любви, несмотря на то, что сама говорила и писала против использования чар. Например, когда в доме Исаака Абоаба, знаменитого раввина в Амстердаме, было найдено яйцо с короной на конце, она написала ему следующее:
«Смотри, какой ужас! О, чудо! Василиск, сказочная гадюка! Суеверие называет его так. Взгляни на него, молю, со спокойствием, это твой разум был в заблуждении. Здесь явлена великая благость Божья; Он, полагаю, вознаграждает твое красноречие в том чудовище, которое ты видишь: все это округлое целое — твоя добродетель, символ мудрости — корона!»
Помимо Изабеллы Корреа и Изабеллы Энрикес, нам известны имена, хотя и не произведения, Сары де Фонсека Пина-и-Пиментель, Бьенвениды Коэн Бельмонте и Мануэлы Нуньес де Алмейда. От их творчества остались лишь слабые следы, и воображение может дополнить этот набросок лишь догадками.
После этих поэтесс-марранов на целое столетие воцарилось молчание среди дочерей Израиля — столетие угнетения и политического рабства, изоляции в зловонных гетто, христианского презрения и насмешек. Евреи Германии и Польши, полностью раздавленные бременем скорби, пребывали в спячке, пока нежное дыхание нового времени, разрушающее стены гетто и возвещающее зарю признания прав человека, не пробудило их к деятельности и достижениям.
Могуч дух времени! Он прокладывает себе путь, смело отбрасывая в сторону каждое препятствие в виде отживших предрассудков и разлагающихся обычаев. Наступил век, обещание свободы и терпимости пылало на его горизонте, и никому оно не было так сладостно, как еврею. У кого хватит духа первым бросить камень в многострадальный народ, подвергавшийся пыткам на протяжении веков, за то, что он предался непривычной радости жизни, за то, что пил глубокими, опьяняющими глотками из вновь открытого источника свободы, и, увы, за то, что отбросил под палящим солнцем новой эры вечную защиту своей религии? И можем ли мы полностью осудить дочерей Израиля, «розы Саронские» и «лилии долин», «нецелованные росой, заблудшие странницы, не согретые приветствием», которые, теперь, когда все вокруг было залито солнцем, забыли свой народ и пренебрегли святостью семейных уз, служивших им щитом и прибежищем в скорби и опасностях темных веков?
С волнением, с болью, а не с негодованием еврейская история рассказывает о тех женщинах, которые отвергли иудаизм, зная лишь его внешнюю сторону, его оболочку, а не его сущность, высокие этические принципы и философские истины, — о Рахели Варнхаген, Генриетте Герц, Регине Фрёлих, Доротее Мендельсон, Саре и Марианне Мейер, Эстер Гад и многих других, первых плодах немецкой культуры в союзе с еврейским остроумием и блеском.
Рахель Левин была приемной матерью «Молодой Германии» и лидером движения за эмансипацию женщин, столь плодотворного впоследствии на прискорбные крайности. Сама Рахель никогда не переступала границ «вечно женственного» (das Ewig-Weibliche). Ни один ее поступок не противоречил самым возвышенным требованиям морали. Ее существо было пронизано высокой серьезностью, благородным достоинством, безмятежной жизнерадостностью. «Она всегда пребывала в Святая святых мысли, и даже самые дерзкие ее желания для себя и человечества робко устремлялись к небесам, подобно чистым жертвенным пламенам». Ничего более трогательного нельзя найти в истории человеческого сердца, чем ее признание перед смертью: «С возвышенным восторгом я размышляю о своем происхождении и чудесной сети, сотканной судьбой, связывающей воедино древнейшие воспоминания человеческого рода и его самые недавние стремления, соединяющей сцены, разделенные величайшими промежутками времени и пространства. Мое еврейское рождение, которое я долгое время считала клеймом, тяжким позором, теперь стало драгоценным наследием, которого ничто на свете не может меня лишить».
Дело в том, что Рахель Левин была великой женщиной, великой даже в своих заблуждениях, в то время как ее последовательницы, сиявшие отраженным светом и претендовавшие на то, чтобы увековечить ее дух, переступили границы женственности и широко открыли дверь разнузданной чувственности. Некоторые противники движения за эмансипацию женщин испытывают злорадное удовлетворение, повторяя, что именно еврейка положила ему начало, благоразумно умалчивая о том, что в списке последовательниц Рахели не значится ни одного еврейского имени.
Дух иудаизма, а вместе с ним и дух морали, никогда не могут быть погашены. Они могут ослабеть или исчезнуть на время, но их восстановление в возросшей силе и сиянии неизбежно; ибо они несут в себе гарантию будущего. Генриетта Герц, отступница, дочь иудаизма, пережевывающая сентиментальность Шлейермахера и романтизм Шлегеля, еще не ушла из жизни, когда Англия породила еврейских женщин, чьи деяния были оживлены духом древнего героизма, которые шли путями мудрости и веры и, отпрянув от трусости, советующей вероотступничество, сражались бы, если нужно, страдали и проливали кровь за свою веру. Какой ответ, кроме румянца стыда, заливающего щеки, могла бы найти гордая красавица, если бы ее спросила, скажем, леди Джудит Монтефиоре, что именно приковало ее к руинам еврейского народа?
Леди Монтефиоре поистине была героиней, достойной того, чтобы ее называли в одном ряду с теми, кто прославил наше прошлое, а ее ровней по интеллекту и силе характера была Шарлотта Монтефиоре, чья ранняя смерть стала серьезной потерей как для иудаизма, так и для ее семьи. Ее работа «Несколько слов евреям от одной из них», содержащая ту очаровательную сказку «Остров драгоценностей», демонстрирует интеллектуальные и поэтические дарования.
Самой выдающейся из писательниц нашей эпохи, несомненно, является Грейс Агиляр, в которой мы должны восхищаться редким сочетанием широкой культуры и глубокого благочестия. Она родилась в Хакни в июне 1816 года и рано проявила необычайный талант и ненасытную жажду знаний. В двенадцать лет она написала «Густава Вазу», историческую драму, свидетельствующую о столь необычных дарованиях, что ее родители решили посвятить себя исключительно ее образованию. Это очаровательная картина: юная, одаренная девушка под любящей опекой культурных родителей, движимых единственным желанием привить дочери свой собственный вкус к естественной и художественной красоте и свою непоколебимую любовь к иудаизму, довольствующихся скромным существованием, вдали от суеты и возможностей города, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя воспитанию и общению со своей любимой, единственной дочерью. Под влиянием мудрого друга, как рассказывает сама Грейс Агиляр, она молила Бога дать ей возможность сделать что-то, благодаря чему ее народ мог бы завоевать большее уважение среди своих сограждан-христиан.
Бог внял ее молитве, ибо ее усилия увенчались успехом. Ее первой работой был перевод книги с иврита «Израиль защищенный». Затем последовал «Волшебный венок», сборник стихов, а затем ее известные работы: «Влияние дома», «Дух иудаизма», ее лучшее произведение «Женщины Израиля», «Еврейская вера» и «История евреев в Англии» — богатый урожай для той, чей жизненный путь был короток. Ее перо было обмакнуто в кровь ее вен и соки ее нервов; священный огонь пророков горел в ее душе, и она была вдохновлена древним еврейским энтузиазмом и преданностью долгу.
Столь пылкий дух не мог долго быть заключен в столь хрупком теле. В самом расцвете жизни, всего тридцати одного года от роду, Грейс Агиляр скончалась, словно ее прекрасная душа спешила сбросить смертные оковы. Она покоится в немецкой земле, на еврейском кладбище во Франкфурте. Ее могила отмечена простым камнем с не менее простой эпитафией:
«Дайте ей от плода рук ее, и пусть прославляют ее дела у ворот».
Ее смерть глубоко оплакивали повсюду. Она была золотым звеном в цепи человечества — смелой, мужественной и при этом глубоко женственной женщиной, вдохновленной Богом дочерью своего народа и своей веры. «Мы убеждены, — говорит ее нееврейский друг, — что если бы эта молодая женщина жила во времена страшных преследований, она бы добровольно взошла на костер за свою веру, молясь за своих убийц до последнего вздоха». То, что благородство одинокой женщины, перепрыгивающее, подобно пламени, из сердца в сердце, может вдохновить на возвышенные мысли, и что жизнь Грейс Агиляр стала благословением для ее народа и для человечества, иллюстрируется следующим свидетельством, подписанным несколькими сотнями еврейских женщин и врученным ей, когда она собиралась покинуть Англию:
«Дорожайшая сестра — Наше восхищение вашими талантами, наше почитание вашего характера, наша благодарность за выдающиеся услуги, которые ваши труды оказывают нашему полу, нашему народу, нашей вере, в которой воплощено священное дело истинной религии: все эти мотивы побуждают нас вторгнуться в ваше присутствие, чтобы выразить чувства, которые мы счастливы испытывать и рады высказать. До вашего появления в наше время никогда не случалось, чтобы женщина в Израиле выступала публичным защитником веры Израиля; чтобы с глубиной и чистотой чувств, которые являются сокровищем женщины, и с силой ума и обширными знаниями, составляющими гордость мужчины, она призывала своих соплеменников беречь, а других — уважать истину, как она есть в Израиле».
«Вы, дорожайшая сестра, сделали это и многое другое. Вы научили нас знать и ценить наше достоинство; чувствовать и доказывать, что никакой женский характер не может быть... более чистым, чем характер еврейской девушки, никакой более благочестивым, чем характер женщины в Израиле. Вы отстояли наше социальное и духовное равенство с нашими братьями по вере: вы своим собственным превосходным примером триумфально опровергли клевету, будто еврейская религия оставляет равнодушным сердце еврейской женщины. Ваши труды открывают нам доступ к тем высшим мотивам, тем более святым утешениям, которые проистекают из духовности нашей религии, которые побуждают душу общаться со своим Создателем и направляют ее к Его благодати и Его милосердию как лучшему проводнику и защитнику здесь и в будущем...»
Ее пример упал, как семя, на благодатную почву, ибо Абигайль Линдо, Мариан Хартог, Аннет Саломон и особенно Анна Мария Голдсмид, писательница, заслуживающая внимания, дочь известного сэра Исаака Лайона Голдсмида, могут считаться ее ученицами, плодами ее посева.
Итальянская поэтесса Рахель Морпурго, достойная преемница Деборы Аскарелли и Сары Копии Суллам, была современницей Грейс Агиляр, хотя и старше ее на двадцать шесть лет. Наш интерес к ней усиливается тем, что она использовала язык иврит, которым владела с таким совершенным мастерством, что ее произведения легко занимают место среди лучших образцов новоеврейской литературы. Племянница знаменитого ученого С. Д. Луццатто, она родилась в Триесте 8 апреля 1790 года. До двенадцати лет она изучала Библию, затем читала «Обязанности сердца» Бахьи и комментарии Раши, а с четырнадцати до шестнадцати лет посвятила себя Талмуду и Зогару — замечательный курс обучения, пройденный, к тому же, вопреки неблагоприятным обстоятельствам. В то же время она обучалась токарному делу у отца Луццатто, а позже освоила портняжное ремесло. Одно из ее стихотворений было опубликовано без ее ведома, и она изливает свое сожаление в сонете:
«Моя душа, переполненная горем, теперь громко жалуется, и страхи тяжко давят на мой дух. „Твое стихотворение мы слышали, — говорят люди, — кто, как ты, может петь мелодичные напевы?“ „Это лишь искры, — восклицает моя душа в оковах, — высекаемые из моей жизни пытками каждый день. Но теперь весь аромат улетучился — больше моя песнь не поднимется; ибо страх позора сдерживает мою песнь“. Фантазии женщины легко блуждают и вплетают себя в сказочную паутину. Должна ли я воздержаться? Ах! Скоро это удовольствие тоже ускользнет! Поистине, я не могу понять, почему меня превозносят. Женщине подобает работать за прялкой — тогда она верна самой себе».
Это болезненное самосознание, сопряженное с бременем материальных забот, образует печальный рефрен произведений Рахели Морпурго. Она истинная поэтесса: беды человечества отражаются в ее собственных печалях, которые она выражала в проникновенных тонах. Она тоже стала примером для ряда молодых женщин. Полька Йента Воллернер, подобно Рахели Морпурго, должна была умилостивить суровые обстоятельства, прежде чем смогла опубликовать дары своей музы, а Мириам Мозессон, Берта Раббинович и другие подражали ее мастерскому владению языком иврит.
Открытие новой эры было отмечено появлением триады евреек — Грейс Агиляр в Англии, Рахели Морпурго в Италии и Генриетты Оттенхаймер в Германии. Уроженка благословенной земли Швабии, Генриетта Оттенхаймер была посвящена в поэзию общением с двумя мастерами песни — Уландом и Рюккертом. Ее стихи, ароматные цветы, сорванные на швабских полях, по большей части являются не более чем милой женской лирикой, становящейся сильной с мощью энтузиазма лишь тогда, когда она размышляет о священной миссии своего народа и героях библейских времен.