Луч истинной радости можно уловить в истории голландских евреев. В Голландии евреи сочетали светскую культуру с религиозным рвением, а профессора других вероисповеданий встречали их с терпимостью и дружелюбием. Солнечный свет падает на еврейские школы и прямо в сердце юноши, который тут же оставляет талмудические фолианты и выходит в мир, чтобы провозгласить изумленному человечеству евангелие новой философии. Этот юноша — Барух Спиноза!
Остается еще много тех, кто разъясняет иудаизм: Менаше бен Исраэль, пишущий книги как на иврите, так и на латыни, чтобы отстаивать дело эмансипации своего народа и его литературного превосходства; Давид Нето, изучающий философию; Биньямин Муссафия, Оробио де Кастро, Давид Абенатар Мело, испанский переводчик Псалмов, и Даниэль де Барриос, поэт и критик — все они используют быстро приобретенную беглость в голландском языке, чтобы защищать дело своего народа.
В Германии среди евреев в качестве средства повседневного общения вошла в употребление смесь немецкого и иврита. На этом своеобразном жаргоне, называемом иудео-немецким языком (идиш), развилась обширная литература. Еще до времен Лютера он обладал двумя прекрасными переводами Библии, помимо многочисленных сочинений этического, поэтического и исторического характера, среди которых особо следует отметить те, что посвящены немецким легендарным циклам средневековья. В то же время Талмуд получает свою долю времени, усилий и таланта. Новая жизнь приходит только с эпохой эмансипации и просвещения.
Будет упомянуто лишь несколько имен, остальные вскоре неизбежно ускользнули бы из памяти случайного читателя: историк Давид Ганс; библиограф Шабтай Бассиста; талмудисты Авигдор Кара, Яаков Иехошуа, Яаков Эмден, Ионатан Эйбешюц и Иехезкель Ландау. Приятно иметь возможность вновь зафиксировать интерес, проявленный к долгое время игнорировавшейся еврейской литературе такими христианскими учеными, как два Буксторфа, Бартолоччи, Вольф, Сурренхёйс и Де Росси. К сожалению, интерес угасает вместе с ними, и показательно, что по сей день большинство выдающихся теологов, решительно себе во вред, «довольствуются ненадежными вторичными источниками», вместо того чтобы пить из самого источника.
Мы подошли к шестому и последнему периоду, нашему собственному, еще не завершенному, плоды которого будут судить будущие поколения. Это период возрождения еврейской литературы. Происходят изменения в характере, содержании, форме и языке. Германия впервые оказывается в авангарде, и Мендельсон, ее самая привлекательная фигура, стоит у истоков этого периода в окружении своих учеников Вессели, Гомберга, Эйхеля, Фридлендера и других, вместе с которыми он дает евреям новый, чистый перевод Библии на немецкий язык. Поэзия и филология усердно развиваются, и вскоре еврейская наука благодаря своим приверженцам Леопольду Цунцу и С. Я. Раппопорту празднует блестящий ренессанс, подобный тому, что описывает поэт: «На далеком Востоке занимается заря, — старые времена снова становятся молодыми».
Труд Цунца «Die Gottesdienstlichen Vorträge der Juden», опубликованный в 1832 году, стал пионерской работой новой еврейской науки, чье нынешнее развитие, несмотря на широкий охват, еще не исчерпало предложений, сделанных автором. За ним последовали другие не менее важные труды того же автора, а затем появились исследования Раппопорта, З. Франкеля, И. М. Йоста, М. Закса, С. Д. Луццатто, С. Мунка, А. Гейгера, Л. Герцфельда, Г. Греца, И. Фюрста, Л. Дюкса, М. Штейншнейдера, Д. Касселя, С. Хольдхайма и множества других исследователей и учителей. Их любящая преданность пробудила еврейскую науку и литературу от их векового сна к энергичной интеллектуальной жизни, благотворно влияя на духовное развитие самого иудаизма. Творцами новой литературы являются такие люди, как знаменитые проповедники Адольф Еллинек, Саломон, Клей, Мангеймер; способные мыслители Штейнхайм, Гирш, Крохмаль; выдающиеся ученые М. Лазарус, Г. Штейнталь; и разносторонние журналисты Г. Рисер и Л. Филипсон.
Поэзия не была забыта в общем возрождении. Первым еврейским поэтом, писавшим на немецком языке, был М. Э. Ку, чью трагическую судьбу патетически описал Бертольд Ауэрбах в своем произведении «Поэт и купец». Бременем этой современной еврейской поэзии является, конечно, прославление верности и стойкости, которые сохранили народ в течение бедственного прошлого. Такие поэты, как Штейнхайм, Виль, Л. А. Франкль, М. Бер, К. Бек, Т. Крайзенах, М. Хартман, С. Г. Мозенталь, Генриетта Оттенхаймер, Мориц Раппопорт и Л. Штейн, поют песни Сиона на языке немцев. И можно ли забыть Гейне, который в своем «Романсеро» так мелодично и в то же время так трогательно выразил седую скорбь еврея?
В эссе такого объема невозможно сделать ничего большего, чем дать самый краткий очерк современного движения. Подробное описание творчества немецко-еврейских лириков относится к истории немецкой литературы, и, по сути, на ее страницах можно найти должную оценку их достоинств непредвзятыми критиками, которые особенно высоко хвалят новый вид рассказов — еврейские деревенские, или гетто-рассказы, которыми в последнее время обогатились еврейская и немецкая литературы. Их цель — изобразить религиозные обычаи, бытовавшие среди евреев прошлых поколений, их домашнюю жизнь и конфликты, возникавшие при соприкосновении старого иудаизма с современными взглядами на жизнь. Мастером в искусстве рассказывания этих гетто-рассказов является Леопольд Комперт. Из его учеников — ибо всех пришедших после него можно считать таковыми — А. Бернштейн описал евреев Познани; К. Э. Францоз и Л. Герцберг-Френкель — евреев Польши; Э. Кульке — моравских евреев; М. Гольдшмид — голландских; С. Г. Мозенталь — гессенских, а М. Леман — южногерманских. Пионерской работе Бертольда Ауэрбаха обязан своим существованием весь этот класс литературы; а фрагмент Генриха Гейне «Рабби из Бахараха», образец в своем роде, также относит его к этой категории писателей.
И вот иудаизм и еврейская литература вступают на новую арену, на которой борются друг с другом мощные силы, способные радикально повлиять на них обоих. Находится ли еврейская поэзия на грани вымирания или ей суждено пережить воскрешение? Кто был бы настолько опрометчив, чтобы пророчествовать что-либо о народе, все прошлое которого — загадка, чья литература — вопросительный знак? О народе, который более тысячи лет, подобно своему праотцу, победоносно боролся с богами и людьми?
Подводя итог: мы проследили ход литературного развития, начавшегося в седой древности с библейских повествований, ассимилировавшего персидские доктрины, греческую мудрость и римское право; позднее — арабскую поэзию и философию, и, наконец, всю европейскую науку во всех ее разветвлениях. Описанная нами литература внесла свой вклад в каждый духовный результат, достигнутый человечеством, и является до сих пор неисследованной сокровищницей поэзии и философии, опыта и знаний.
«Все реки текут в море, но море не переполняется», — говорит Проповедник; так все духовные течения сливаются в огромный океан мировой литературы, никогда не переполняющийся, никогда не завершенный, радующийся каждому приращению, достигающий кульминации своей мощи и величия в тот день, когда, согласно пророку, «земля будет полна ведения Господа, как воды наполняют море».
ТАЛМУД
Во всем спектре мировых литератур найдется немного книг с такой изменчивой карьерой, с такой любопытной судьбой, как у Талмуда. Название достаточно простое, оно легко слетает с языка, но как трудно объяснить его значение непосвященным! От доминиканца Генрикуса Сейненсиса, который принял «Талмуд» за имя раввина — он вводит цитату словами «Ut narrat rabbinus Talmud», «Как рассказывает раввин Талмуд», — до церковных историков и университетских профессоров наших дней, даже среди ученых мужей господствовали самые странные заблуждения о природе Талмуда. Неудивительно, что рядовой читатель не имеет представления о том, что это такое.
Только в последние годы Талмуд стал предметом научного изучения, и теперь к нему обращаются филологи, его цитируют юристы, из него черпают сведения историки, широкая публика начинает проявлять к нему интерес, и в последнее время старый Талмуд неоднократно призывали предстать перед судом для дачи показаний. В этих обстоятельствах естественно спросить: что такое Талмуд? Тщетно искать ответ, сравнивая этот гигантский памятник человеческого интеллекта с любой другой книгой; он уникален (sui generis). В том виде, в каком он вышел из еврейских академий Вавилонии и Палестины, это великий национальный труд, научный документ первостепенной важности, архив десяти столетий, в котором сохранены мысли и мнения, взгляды и вердикты, ошибки, прегрешения, надежды, разочарования, обычаи, идеалы, убеждения и скорби Израиля — труд, созданный усердием и терпением тридцати поколений, трудившихся с самоотречением, не имеющим аналогов в истории литературы. Труд такого характера, безусловно, заслуживает того, чтобы его знали. К сожалению, путь к его пониманию преграждают специфические лингвистические и исторические трудности. Прежде всего, следует избегать объяснений через сравнение. Его сравнивали с юридическим кодексом, с журналом, с протоколами ученых обществ; но эти сравнения неадекватны и вводят в заблуждение. Чтобы сделать его хотя бы приблизительно понятным, необходимо пуститься в пространные объяснения, ибо, по правде говоря, Талмуд, подобно Библии, — это мир в миниатюре, охватывающий все возможные фазы жизни.
Происхождение Талмуда совпало с возвращением Израиля из вавилонского плена, во время которого в пленном народе произошла удивительная перемена. Идолопоклонническая, мятежная нация превратилась в благочестивую общину Господа, одержимую рвением к изучению Закона. Постепенно из этого изучения выросла наука широкого охвата, начала которой скрыты в последней книге Библии, в слове «Мидраш», переведенном в Авторизованной версии как «история». Его истинное значение указано значением его корня «дараш» — изучать, разъяснять. Были распространены четыре различных метода объяснения священных Писаний: первый был направлен на достижение простого понимания слов в том виде, в каком они стояли; второй использовал подсказки, предлагаемые, казалось бы, излишними буквами и знаками в тексте, чтобы прийти к его смыслу; третий был «гомилетическим применением того, что было, к тому, что есть и будет, пророческих и исторических изречений к актуальному положению вещей»; и четвертый был посвящен теософским тайнам — но все они вели к общей цели.
В течение столетий развитие Мидраша, или изучения Закона, шло по двум ярко выраженным линиям: Галахи — объяснения и формулирования законов, и Агады — их поэтической иллюстрации и этического применения. Это две сферы, в которых вращалась интеллектуальная жизнь иудаизма, и эти два элемента, юридический и эстетический, составляют Талмуд.
Две мидрашистские системы подчеркивают соответственно верховенство закона и власть свободы: Галаха — это закон во плоти; Агада — это свобода, регулируемая законом и несущая отпечаток морали. Галаха олицетворяет жесткий авторитет Закона, абсолютную важность теории — закона и теории, которые Агада иллюстрирует общественным мнением и изречениями морали здравого смысла. Галаха охватывает статуты, предписанные устной традицией, которая была неписаным комментарием веков к письменному Закону, наряду с дискуссиями академий Палестины и Вавилонии, приведшими к окончательному формулированию галахических постановлений. Агада, хотя также исходит из слова Библии, лишь играет с ним, объясняя его сагами и легендами, сказаниями и стихами, аллегориями, этическими размышлениями и историческими воспоминаниями. Для нее Библия была не только высшим законом, от чьих повелений не было апелляции, но и «золотым гвоздем, на который» Агада «вешала свои великолепные гобелены», так что библейское слово было вступлением, рефреном, текстом и предметом поэтических глосс Талмуда. Задачей Галахи было построить на фундаменте библейского закона юридическую надстройку, способную противостоять разрушительному действию времени, и, не обращая внимания на современные бедствия и трудности, проследить для будущих поколений крайние логические последствия Закона в его применении. К Агаде принадлежала высокая этическая миссия утешать, назидать, увещевать и учить народ, страдающий от мук и находящийся под угрозой духовного застоя в изгнании; провозглашать, что слава прошлого предвещала будущее такой же яркости, и что само убожество настоящего было частью божественного плана, намеченного в Библии. Если сравнение, уподобляющее Галаху крепостным валам вокруг святилища Израиля, которые каждый еврей был готов защищать до последней капли крови, верно, то Агада должна казаться «цветочными лабиринтами экзотических цветов и одурманивающего аромата» под защитой стен Храма.
Полная работа по разъяснению, развитию и окончательному установлению Закона представляет собой труд многих поколений, причем метод процедуры менялся от времени к времени. В долгом интервале между завершением Священного Канона и завершением Талмуда можно выделить три исторических пласта, отложенных тремя различными классами учителей. Первая группа, писцы — Соферим — процветала в период, начинающийся с возвращения из вавилонского плена и заканчивающийся сирийскими преследованиями (220 г. до н.э.), и их работой было сохранение текста Священных Писаний и простое разъяснение библейских постановлений. За ними последовали «Учащиеся» — Танаи — чья деятельность продолжалась до 220 г. н.э. В тот период произошли великие исторические события: походы героев Маккавеев, рождение Иисуса, разрушение Храма римлянами, восстание под предводительством Бар-Кохбы и окончательное полное рассеяние евреев. Среди всех этих бурь Танаи ни на минуту не прекращали своих усердных исследований Закона. Талмуд рассказывает историю об одном знаменитом раввине, и ничто не может лучше охарактеризовать ту эпоху и ее ученых: наступала ночь. По улицам старого Иерусалима двигалась похоронная процессия. Говорили, что ученики несли к могиле горячо любимого учителя. С почтением дорогу освобождали, даже римская стража у ворот не препятствовала процессии. За городскими стенами она остановилась, гроб поставили, крышку открыли, и из него поднялась почтенная фигура рабби Йоханана бен Заккая, который, чтобы беспрепятственно добраться до римского лагеря, притворился мертвым. Он предстал перед Веспасианом, и, впечатленный благородной фигурой седого раввина, полководец пообещал ему исполнение любого желания, которое тот мог бы выразить. Какова была его просьба? Не за свой народ, не за сохранение Святого города, даже не за Храм. Его просьба была проста: «Позволь мне открыть школу в Явне». Гордый римлянин с улыбкой дал согласие. Он не имел представления о значении этой молитвы и о пророческой мудрости просителя, который, стоя на руинах независимости своего народа, думал только о спасении Закона. Риму, империи «железных ног», суждено было быть сокрушенным, народ за народом должен был быть поглощен в водовороте времени, но Израиль живет Законом, тем самым законом, вырванным из дымящихся руин Иерусалима, одинаково любимым как безумными фанатиками, так и отчаявшимися сторонниками мира, и перенесенным в крошечный морской порт Явне. Там Йоханан бен Заккай открыл свою академию, место сбора рассеянных учеников и своего народа, и оттуда, наделенный проницательным видением пророка, он провозгласил миссию Израиля: не принесение жертв, а совершение дел мира.
Танаев можно считать самыми оригинальными толкователями науки иудаизма, которую они взращивали в своих академиях. В течение столетий их интеллектуальный труд накопил богатый запас научного материала, а также такое огромное количество предписаний, запретов и законов, что стало почти невозможно овладеть предметом. Задача ученых теперь состояла в том, чтобы упорядочить накопленный материал и свести его в систему. Раввин за раввином брались за эту задачу, но только четвертая попытка кодификации, предпринятая Иегудой Ха-Наси, увенчалась успехом. Его компиляция, классифицирующая материал по шести разделам, подразделенным на шестьдесят три трактата, содержащим пятьсот двадцать четыре главы, была названа Мишной и стала авторитетом, к которому обращались по вопросам права.
Став кодексом, Мишна в свою очередь стала тем, чем Библия была на протяжении веков — текстом, основой всего правового развития и научных дискуссий. Так ее использовали эпигоны, Амораи, или «Говорящие», толкователи третьего периода. На протяжении поколений комментирование Мишны составляло сумму всех литературных усилий. Традиции, не замеченные ранее, вышли на свет. Утвердились новые методы. На смену старшему поколению галахистов пришла группа людей во главе с Акивой бен Йосефом, которые, игнорируя практические вопросы, выводили законы из текста Библии или из традиций, считавшихся божественными. Духовная, истинно религиозная концепция иудаизма была вытеснена юридической казуистикой и тонкими методами интерпретации. Подобно софистам Рима и Александрии того времени, самые знаменитые учителя в академиях Вавилонии и Палестины веками предавались казуистике. Такова история развития Талмуда, или, точнее, двух Талмудов: одного, завершенного в 390 г. н.э., являющегося выражением того, чему учили в палестинских академиях; и другого, более важного, завершенного в 500 г. н.э., того, чему учили в Вавилонии.
Вавилонский Талмуд, считающийся авторитетным, примерно в четыре раза больше Иерусалимского. Его тридцать шесть трактатов (Массехтот) в нашем нынешнем издании занимают более трех тысяч страниц фолио, переплетенных в двенадцать огромных томов. Говорить о завершенном Талмуде так же неверно, как говорить о библейском каноне. Ни один религиозный орган, ни одно торжественное решение синода никогда не объявляли ни Талмуд, ни Библию завершенным целым. Канонизация любого рода явно противоречит духу иудаизма. Дело в том, что поток традиционных знаний никогда не переставал течь.
Теперь перед нами слабый набросок роста Талмуда. Изобразить оживленный мир, вписывающийся в эту рамку, — другое и более трудное дело. Можно составить каталог его содержания. Можно сказать, что это книга, содержащая законы и дискуссии, философские, теологические и юридические изречения, исторические заметки и национальные воспоминания, предписания и запреты, контролирующие все положения и отношения жизни, любопытные, причудливые сказания, идеальные максимы и пословицы, возвышающие легенды, очаровательные лирические порывы и привлекательные загадки наряду с мизантропическими высказываниями, ошеломляющими медицинскими рецептами, суеверными практиками, выражениями глубокой агонии, специфическими астрологическими чарами и пространными отступлениями о праве, зоологии и ботанике, и когда все это сказано, не рассказана и половина его содержания. Это пышные джунгли, которые должен исследовать тот, кто хочет получить адекватное представление об их особенностях и продуктах.