ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
И
ДРУГИЕ ЭССЕ
АВТОР:
ГУСТАВ КАРПЕЛЕС
Филадельфия Еврейское публикационное общество Америки 1895
Типография The Friedenwald Co. Балтимор
ПРЕДИСЛОВИЕ
Представленные ниже эссе были прочитаны в течение последних десяти лет в форме публичных выступлений перед крупнейшими объединениями в великих городах Германии. Каждое из них — дорогое и ценное для меня достояние. Когда я вновь обращаюсь к ним, в памяти всплывают торжественные события и впечатляющие сцены, встречи с выдающимися мужчинами и очаровательными женщинами. Я чувствую себя так, словно выпускаю в мир своих самых любимых детей, рожденных воображением, и печаль охватывает меня при мысли, что они больше не принадлежат только мне — что они стали собственностью чужих людей. Живое слово, падающее на слух слушателя, — это одно; совсем другое — слово, застывшее на холодном печатном листе. Будут ли мои мысли встречены так же дружелюбно, как тогда, когда они были произнесены впервые?
Я осмеливаюсь надеяться, что они будут приняты благосклонно, ибо эти выступления были рождены преданной любовью к иудаизму. Осознание того, что на Израиль возложена великая историческая миссия, еще не завершенная, дало им жизнь. Истина и искренность стали поручителями каждого слова. Не дерзко ли, в таком случае, надеяться, что они найдут отклик в Новом Свете? Братья по вере живут там так же, как и здесь; наш древний пароль «Шма Исраэль» звучит в их синагогах, как и в наших; старый, обагренный кровью флаг с его возвышенной надписью «Господь — знамя мое!» развевается над ними; и еврейские сердца в Америке верны, как и наши, и поддерживаются непоколебимой верой в мессианские времена, когда наши надежды и идеалы, наши цели и мечты воплотятся в жизнь. Иудаизм во всем мире един — у Иордана и Тахо так же, как у Вислы и Миссисипи. Да благословит и защитит его Господь и приведет к цели его славного будущего!
Всем еврейским сердцам за океаном, в свободной Америке, братский привет!
Густав Карпелес
Berlin, Pesach 5652.
1892
CONTENTS
page A Glance at Jewish Literature9 The Talmud52 The Jew in the History of Civilization71 Women in Jewish Literature106 Moses Maimonides145 Jewish Troubadours and Minnesingers169 Humor and Love in Jewish Poetry191 The Jewish Stage229 The Jew's Quest in Africa249 A Jewish King in Poland272 Jewish Society in the Time of Mendelssohn293 Leopold Zunz318 Heinrich Heine and Judaism340 The Music of the Synagogue369 Index380
ВЗГЛЯД НА ЕВРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ
В известном отрывке из «Романсеро», упрекая еврейских женщин за их невежество в отношении великолепного золотого века поэзии их народа, Гейне использовал крайне суровые выражения. Он был слишком строг, ибо источники, из которых он черпал свои сведения, носили сугубо научный характер и были неизбежно непонятны обычному читателю. Первая по-настоящему популярная презентация всей еврейской литературы была сделана лишь несколько лет назад и не могла существовать во времена Гейне, поскольку ценнейшие сокровища этой литературы, своего рода «еврейские Помпеи», были извлечены из пыли и мусора библиотек только в нынешнем столетии. Таким образом, исследования истории еврейской литературы стали возможны лишь в последние пятьдесят лет.
Но за эти полвека добросовестные исследования велись настолько активно, что теперь мы можем получить хотя бы беглый обзор всего пути нашей литературы. Некоторые участки все еще остаются в тени, и неудивительно, что выдающиеся ученые продолжают утверждать, будто «не существует органической истории, логического развития гигантской новоеврейской литературы»; в то время как те, кто знаком с результатами недавних исследований, в лучшем случае признают, что еврейской литературе было позволено собрать лишь «скудную отаву». Оба этих суждения неверны и несправедливы. Еврейская литература развивалась органично, и в ходе своей эволюции она знала как время расцвета, так и периоды упадка, за которыми вновь следовало энергичное возрождение.
Подобные мнения — неотъемлемая часть превратностей нашей литературы, сами по себе достаточный материал для интересной книги. Поистине странно, что народ без дома, без земли, живущий в условиях угнетения и преследований, смог создать столь великую литературу; еще страннее, что она сначала была сохранена и распространена, затем забыта или встречена с пренебрежением, продиктованным предрассудками, и, наконец, пробуждена от оцепенения к полнокровной жизни дыханием новой эры. В настоящее время нам известно около двадцати двух тысяч произведений. Пятьдесят лет назад библиографы не подозревали о существовании половины из них, а в библиотеках Италии, Англии и Германии бесчисленное множество трудов ожидает своего воскрешения.
На самом деле, нашей литературе до сих пор не дали названия, которое получило бы всеобщее признание. Одни называли ее «раввинистической литературой», поскольку в средние века каждый ученый еврей носил титул раввина; другие — «новоеврейской»; третьи считают ее сугубо теологической. Все эти названия неадекватны. Пожалуй, единственное достаточно всеобъемлющее — это «еврейская литература». Оно охватывает, как и должно, совокупность произведений, созданных евреями с самых ранних дней их истории до настоящего времени, независимо от формы, языка и, по крайней мере в средние века, тематики.
Имея в виду это определение, мы можем обрисовать весь путь нашей литературы, хотя в рамках эссе — лишь в общих чертах. Мы узнаем, как справедливо заметил Леопольд Цунц, «Гумбольдт еврейской науки», что она «тесно связана с культурой древнего мира, с происхождением и развитием христианства, а также с научными изысканиями средних веков. Поскольку она разделяет интеллектуальные стремления прошлого и настоящего, их конфликты и их неудачи, она является дополнением к общей литературе. Ее специфические черты, сами по себе подчиняющиеся универсальным законам, в свою очередь, помогают в интерпретации общих характеристик. Если совокупные результаты интеллектуальной деятельности человечества можно уподобить морю, то еврейская литература — один из притоков, питающих его. Подобно другим литературам и литературе в целом, она открывает исследователю, какие благородные идеалы лелеяла душа человека и к реализации каких целей она стремилась, и раскрывает разнообразные достижения человеческих интеллектуальных сил. Если мы сегодня являемся свидетелями и порождением вечного творческого принципа, то, в свою очередь, настоящее — лишь начало будущего, то есть воплощение знания в жизнь. Духовные идеалы, осознанно разделяемые любой частью человечества, даруют свободу мысли, грацию чувству, и, поднимаясь вверх по этому потоку, мы можем достичь истока, из которого исходили все духовные силы и вокруг которого, как вокруг неподвижного полюса, вращаются все духовные течения».
Краеугольным камнем этой еврейской литературы является Библия, или то, что мы называем литературой Ветхого Завета — древнейшее и в то же время важнейшее из еврейских писаний. Оно охватывает период, заканчивающийся вторым веком до нашей эры; написано по большей части на иврите и является самым ясным и верным отражением самобытных черт еврейского народа. Эта библейская литература привлекала пристальное внимание всех народов и всех эпох. До XVII века библейская наука была сугубо догматической, и только после того, как Гердер указал путь, наряду с догматическими соображениями — а зачастую и вопреки им — стали рассматриваться ее эстетические элементы. До настоящего времени лишь Эрнст Майер и Теодор Нёльдеке рассматривали Ветхий Завет с точки зрения его места в истории литературы.
Несмотря на догматический дух, присущий критическим введениям в изучение Ветхого Завета, их авторы не стеснялись обращаться с книгой, священной для двух религий, с детским произволом. Со времен попытки Спинозы дать рационалистическое объяснение, библейская критика стала ареной борьбы самой экстравагантной экзегезы, смелых гипотез и рискованных догадок. Ни один латинский или греческий классик не подвергался столь безжалостным нападкам и препарированию; ни одна средневековая поэзия не интерпретировалась столь произвольно. Как естественное следствие, эстетические элементы все больше оттеснялись на задний план. Лишь недавно мы начали высмеивать эту страсть к гипотезам и вернулись к более трезвым методам исследования. Библейская критика достигла апогея абсурда, и вполне заслуженным было презрение, с которым встретили одну из важнейших работ критической школы — «Объяснение Псалмов» Хитцига. Один рецензент заметил: «Мы можем питать слабую надежду, что во втором издании комментария этого умного автора он окажется в завидном положении и сможет назвать нам день и час, когда был сочинен каждый псалом».
Реакция началась несколько лет назад с признания неадекватности документальной гипотезы Астрюка, до тех пор бывшей символом веры всех библейских критиков. Астрюк, знаменитый французский врач, в 1753 году выдвинул теорию о том, что Пятикнижие — пять книг Моисея — состоит из двух параллельных документов, называемых соответственно яхвистским и элохистическим, по имени, применяемому к Богу в каждом из них. На этой основе немецкая наука после него воздвигла надстройку. Никакая дата не считалась слишком поздней для приписывания ей составления Пятикнижия. Если бы историк Иосиф Флавий не существовал, и если бы Иисус не говорил о «Законе» и «пророках», и о том, «что написано в Законе Моисеевом, и в Пророках, и в Псалмах», критики были бы склонны перенести редакцию Библии на какой-нибудь период христианской эры. Настолько велико расхождение мнений по этому вопросу, что два ученых критика, Эвальд и Хитциг, расходятся в датировке определенного библейского отрывка не менее чем на тысячу лет!
Библейская археология, библейская экзегеза и дискуссии о грамматических тонкостях смешивались с историей библейской литературы, и, естественно, именно последняя пострадала от отсутствия дифференциации. Ортодоксия предполагала сугубо божественное происхождение Библии, в то время как скептики относились к священной книге с большей легкостью, чем осмелились бы проявить при критике современного романа. Одна сторона поднимала шум, когда Моисея называли первым автором; другая обнаруживала «непристойные, грубые, даже каннибальские черты» в возвышенных повествованиях Библии. Задачей грядущих поколений, преемников доверчивых любителей Библии и прямых наследников радикальных рационалистов, должно стать примирение и слияние в более высокой концепции Библии двух расходящихся теорий о ее сугубо божественном и сугубо человеческом происхождении. К сожалению, приходится признать правоту Эрнста Майера, когда он говорит в своей «Истории национальной поэзии евреев», что эта задача целиком принадлежит будущему; в настоящее время это нерешенная проблема.
Эстетический подход — единственно верная точка зрения для полного признания ценности библейской литературы. Это, безусловно, не лишает Священное Писание, вечный источник духовного утешения, его возвышенного характера и божественной ценности, если предположить, что легенда, миф и история объединились для создания совершенной гармонии, которая является их нетленным отличием. Крестьянин, живущий на недоступных горных вершинах, рядом с записью о пастушеской жизни Авраама вписывает главные события своей собственной жизни, памятные даты, священные для его семьи. Молодежь среди своих первых впечатлений хранит образ «коричневого фолианта» и ярче всего помнит
«Прекрасных дев, правдивых и простых, Мудрецов и героев смелых, Чьи сказания вдохновенные провидцы В нашей Книге книг поведали. Простая жизнь и вера Патриархов древних дней Словно ангелы парят рядом, Охраняя и ведя их по пути».
Прежде всего, целый народ веками жил с этой книгой и только благодаря ей. Безусловно, это исчерпывающее свидетельство непреходящей ценности великого труда, в котором простейшие пастушеские сказки и наивнейшие легенды, глубокие моральные изречения и великолепные образы, идеалы мессианского будущего и чистейшее, самое гуманное представление о жизни чередуются с возвышенными описаниями природы и нежными звуками любовных поэм, с национальными песнями, дышащими надеждой или дрожащими от тоски, с глухими тонами отчаянного пессимизма и боговдохновенными гимнами возвышенной теодицеи — все это сливается воедино, образуя то, что благоговейная любовь людей назвала Книгой книг.
Естественно, что книга такого рода должна была стать основой великой литературы. Все, что создавалось в более поздние времена, должно было подчиниться суду ее возвышенного стандарта. Она стала правилом поведения, пророческим зеркалом, отражающим будущую работу народа, чья судьба была неразрывно связана с ее собственной. Неизвестно, как и когда библейские писания были объединены в одну книгу, священный канон, но, вероятно, будет правильным предположить, что это было сделано Соферим, писцами, между 200 и 150 годами до н. э. Во всяком случае, несомненно, что три раздела Библии — Пятикнижие, Пророки и прочие писания — содержались в греческой версии, Септуагинте, названной так по имени семидесяти или семидесяти двух александрийцев, которые, как предполагается, выполнили работу по переводу при Птолемее Филадельфе.
Греческий перевод Библии знаменует начало второго периода еврейской литературы — иудео-эллинистического. Иврит перестал быть языком народа; с тех пор он использовался только учеными и в богослужении. Еврейский интеллект впервые встретился с греческим. Сим и Иафет обнялись по-братски. «Но даже в то время, когда учения Эллады проникали в покоренную Палестину, соблазняя еврейскую философию отступничеством и стремясь силой навязать язычество, сами греческие философы стояли в благоговении перед величием и мощью еврейских пророков. Мечи и слова вышли на арену как поборники иудаизма. Народный арамейский язык, позволив греческому наложить отпечаток на многие свои существительные, отказался поддаться влиянию греческого глагола, и в конце концов еврейская истина, в облике учений Иисуса, подорвала гордую структуру язычества». Это превосходная характеристика того литературного периода, который длился около трех веков и закончился между 100 и 150 годами н. э. Его влияние на еврейскую литературу вряд ли можно назвать долговечным. К нему относятся все апокрифические писания, которые, будучи изначально составлены на греческом языке, по этой причине не были включены в Священный Канон. Центр интеллектуальной жизни находился уже не в Палестине, а в Александрии Египетской, где в то время проживало триста тысяч евреев, и поэтому эта литература стала называться иудео-александрийской. Среди ее писателей — последний из неоплатоников, в частности Филон, родоначальник аллегорического толкования Библии и еврейской философии религии; Аристей и псевдо-Фокилид. Были также еврейские литераторы: драматург Иезекииль, Ясон, Филон Старший, Аристобул, популяризатор аристотелевской философии, историк Евполем и, вероятно, еврейская Сивилла, которой пришлось прибегнуть к оракульской манере язычников, чтобы провозгласить истины иудаизма, и к греческим фигурам речи для своих апокалиптических видений, предсказывавших библейским слогом и с пророческим пылом будущее Израиля и народов, контактировавших с ним.
Тем временем слово Библии неуклонно приобретало значение в Палестине. Исследование и толкование священного текста стало наследием общины Иакова, тех, кто не прислушался к сиренам эллинизма. Мидраш, как назывались исследования комментаторов, постепенно разделился на два потока — Галаху, которая устанавливает и систематизирует постановления Закона, и Агаду, которая использует священные тексты для гомилетических, исторических, этических и педагогических дискуссий. Последняя является поэтическим, а первая — законодательным элементом в талмудических писаниях, чье создание, растянувшееся на тысячу лет, составляет третий, самый значительный период еврейской литературы. Конечно, ни один из этих периодов нельзя определить так четко, как может показаться при беглом обзоре. Например, на пороге этой третьей эпохи стоит фигура Иосифа Флавия, знаменитого еврейского историка, который, будучи одновременно восторженным евреем и другом римлян, пишет историю своего народа на греческом языке — характер столь же своеобразный, как и его эпоха, которая, слушая насмешливый хохот Лукиана, видела, как Олимп был низвергнут, а его боги лишены тронов, как Храм в Иерусалиме исчез в огне и дыму, и как новое учение сына плотника из Назарета начало свой победный путь.
Рядом с этим двуликим историком герои Талмуда стоят, окутанные славой. Мы встречаем таких людей, как Гиллель и Шаммай, Иоханан бен Заккай, Гамалиил, Иехошуа бен Хананья, знаменитый Акива, а позже Иегуда ха-Наси, друг императора-философа Марка Аврелия и составитель Мишны, авторитетного свода законов, заменившего все другие сборники. Затем есть баснописец Меир; Шимон бен Йохай, ложно обвиненный в авторстве мистической Каббалы; Хия; Рав; Самуил, одинаково знаменитый как врач и как раввин; Иоханан, предполагаемый составитель Иерусалимского Талмуда; и Аши и Абина, первый из которых, вероятно, был редактором Вавилонского Талмуда. Этот последний Талмуд, пользующийся авторитетом среди евреев в силу своих превратностей судьбы, является самым удивительным из существующих литературных памятников. Никогда еще книгу так не ненавидели и не преследовали, так не судили превратно и не презирали, и, с другой стороны, так не ценили и не чтили, и, прежде всего, так несовершенно понимали, как этот самый Талмуд.
Для евреев и их литературы он имел огромное значение. Утверждение о том, что Талмуд был хранителем иудаизма, неопровержимо. Правда, изучение Талмуда чрезмерно поглощало огромную интеллектуальную силу его приверженцев и приводило к несколько одностороннему умственному развитию евреев; но верно и то, что, как говорит один писатель, «всякий раз, когда в смутные времена научные исследования приходили в упадок; всякий раз, когда по какой-либо причине еврей исключался из участия в общественной жизни, изучение Талмуда поддерживало гибкость и энергию еврейского ума и спасало еврея от бесплодного мистицизма и духовной апатии. Талмуд, как правило, был враждебен мистицизму, и самые блестящие талмудисты в благоприятные дни достигали выдающихся успехов в светской науке. Еврей пережил века горечи, все это время верно цепляясь за свою веру посреди враждебности, и первый луч света, проникший сквозь стены гетто, застал его готовым принять участие в интеллектуальной работе своего времени. Этой удивительной гибкостью ума он обязан, прежде всего, изучению Талмуда».