Книга Стивена Гуинна «Ирландские книги и ирландцы» представляет собой глубокое исследование культурного и социального ландшафта Ирландии в период значительных исторических трансформаций. Автор анализирует развитие ирландской литературы на английском языке, рассматривая творчество таких знаковых фигур, как Мария Эджуорт, Уильям Карлтон, Чарльз Левер и Дж. Шеридан Ле Фаню. Гуинн исследует, как ирландские писатели пытались передать национальный характер, балансируя между требованиями искусства и политическими ожиданиями общества.
Особое внимание уделяется «Гэльскому возрождению» и деятельности Гэльской лиги, которые, по мнению автора, сыграли двойственную роль: с одной стороны, они способствовали национальному самосознанию, а с другой — привнесли элементы принудительного сепаратизма и культурной изоляции. Гуинн критически оценивает влияние политизации на литературу, отмечая, что ирландское искусство часто страдало от излишней дидактичности и стремления угодить общественному мнению. В книге также подробно рассматривается феномен ирландского юмора, который, по мнению автора, часто оставался поверхностным, не достигая глубины великих мировых образцов, но постепенно эволюционировал в сторону более серьезного и интеллектуального осмысления жизни в произведениях Бернарда Шоу и У.
Б. Йейтса. Значительная часть работы посвящена анализу системы образования в Ирландии, которая, по мнению Гуинна, была организована по английскому образцу и не учитывала национальные особенности, подавляя индивидуальность учителей и учеников. Автор противопоставляет государственную систему образования традиционным «классическим академиям» и домашнему воспитанию, подчеркивая важность сохранения связи с корнями.
В завершающих главах Гуинн размышляет о судьбе ирландского дворянства, которое оказалось в ситуации исторического тупика, не сумев вовремя объединиться с народом в борьбе за национальные интересы. Он анализирует трагическую фигуру Джорджа Генри Мура как пример представителя класса, который был вынужден порвать со своей средой ради служения Ирландии. Книга завершается надеждой на то, что после периода революционных потрясений и социальных конфликтов Ирландия сможет найти путь к примирению, сохранив свои лучшие традиции и восстановив утраченную гармонию между различными слоями общества. Гуинн призывает к созданию новой, более глубокой и искренней национальной культуры, основанной на уважении к труду, интеллектуальной свободе и понимании сложности ирландской истории.