ИРЛАНДСКИЕ КНИГИ И ИРЛАНДСКИЙ НАРОД

Автор:

СТИВЕН ГУИНН.

ДУБЛИН The Talbot Press Ltd. 89 Talbot Street ЛОНДОН T. Fisher Unwin Ltd. 1 Adelphi Terrace

CONTENTS

| Page
INTRODUCTION | 1
NOVELS OF IRISH LIFE IN THE NINETEENTH CENTURY | 7
A CENTURY OF IRISH HUMOUR | 23
LITERATURE AMONG THE ILLITERATES:
I.—THE SHANACHY | 44
II.—THE LIFE OF A SONG | 51
IRISH EDUCATION AND IRISH CHARACTER | 65
THE IRISH GENTRY | 83
YESTERDAY IN IRELAND | 97

ВВЕДЕНИЕ.

Мой издатель должен взять на себя хотя бы часть ответственности за переиздание этих эссе. Все они несут на себе отпечаток того времени, когда были написаны; некоторые из них посвящены зарождению движений, которые с тех пор значительно окрепли и в процессе своего роста приобрели новые черты, вытеснившие то, что изначально было более заметным. Другие страницы, в свою очередь, не учитывают факты, которые сегодня должны быть известны каждому ирландскому читателю, и поэтому, возможно, в значительной степени устарели. Например, никто теперь не стал бы жаловаться на то, что ирландскому юмору не хватает серьезности. Синг опроверг эту критику — и, по правде говоря, Театр Аббатства в целом можно упрекнуть в пренебрежении ирландским даром к простодушному веселью. И все же леди Грегори сполна использовала его в своей пьесе «Распространение новостей», а мистер Йейтс — в «Горшке похлебки». Как прекрасно У. Г. Фэй передавал ирландский смех, в котором не было ни капли горечи.

Однако мощное интеллектуальное движение, охватившее Ирландию, было одновременно и озлобляющим, и озлобленным. Последние двадцать пять лет стали самыми значимыми в истории страны с тех пор, как Ирландия стала той составной нацией, которой она является сейчас или, возможно, еще только должна стать. В основе всего этого лежит великий социальный сдвиг, связанный с переходом права собственности от лендлордов к тем, кто обрабатывает землю, — изменение, которое буквально освободило от крепостной зависимости три четверти населения Ирландии. Тем не менее связи, объединяющие этот материальный результат с последствиями двух союзных, но различных сил, воздействовавших исключительно на умы и души людей, остаются неясными, неопределенными и неуловимыми. Эти силы, разумеется, — гэльское возрождение и все литературное движение, которое нашло свое наиболее конкретное выражение в ирландском театре, а наиболее мощное вдохновение — в личности мистера Йейтса.

Из этих двух сил одна может продемонстрировать гораздо более осязаемые результаты, ибо Гэльская лига перешла к действиям. Поставив своей целью возрождение и сохранение ирландского языка как живой речи, инструмента национального общения, она не достигла своей цели, но возродила и сделала действенным принцип сепаратизма. Будучи националистической, она не желает иметь ничего общего с той национальностью, которая не отделена от других так же четко, как красная лампа от зеленой; и главным символом отдельной национальности для ортодоксальных членов Гэльской лиги является отдельный язык. Америка, заявил на днях в публичных дебатах один из способных сторонников этой доктрины, никогда не станет и не сможет стать нацией, пока ее язык не перестанет быть узнаваемым как английский — пока ее английский не будет отличаться от языка Англии так же, как немецкий отличается от голландского. Неизбежным следствием этого взгляда является необходимость полного политического отделения от Великобритании — хотя бы для того, чтобы обеспечить механизм для этой полной дифференциации в повседневной речи.

Я не могу претендовать на беспристрастную оценку значения этого движения. Оно проявило себя в страстных действиях в тот момент, когда многие тысячи из нас, националистов, предпринимали столь же энергичные шаги в стремлении к менее племенному идеалу. Тысячи из нас отдали свои жизни, все мы рисковали ими в надежде достичь национального единства, которое никогда не могло быть построено на основе того, что человек не считается ирландцем, если он не говорит или хотя бы не желает говорить на гэльском как на родном языке. Действия ирландских солдат были сорваны и парализованы действиями очень немногих сепаратистов, ценой минимального кровопролития. Но дань уважения работе Гэльской лиги заключается в том, что Ирландия приняла их, а отвергла нас. Никто не может отрицать, что это стало мощным стимулом для национального образования; и ему не хватает лишь официального запрета со стороны британского правительства, чтобы стать еще сильнее.

Каким бы ни был исход, я не отказываюсь ни от одного слова, написанного в этих статьях о гэльском возрождении. В стране, управляемой против воли ее народа, силы, которые в нормальных и здоровых условиях были бы чисто благотворными, легко могут стать взрывоопасными и разрушительными. И все же я не изменил своего мнения по критическому вопросу, который заставил меня разорвать связь с работой Гэльской лиги. Когда эта организация решила полагаться на принуждение, а не на убеждение, она выбрала неверный путь, если ее целью было привить любовь к ирландскому языку всей Ирландии и побудить всех ирландцев беречь его как часть общего национального наследия. В результате ольстерцы имеют полное право заявлять, что если они примут Гомруль, то одним из первых шагов ирландского правительства, сформированного при нынешних обстоятельствах, будет требование знания гэльского языка как необходимого условия для занятия любой государственной должности.

Я не верю, что этот племенной идеализм, который сейчас столь силен, просуществует долго. Он не гармонирует с развитием мира — мира, который ради сохранения самого принципа малых национальностей становится все более интернациональным. Америка — это не только нация, но и тип современной нации, связанной воедино не столько тем, что она унаследовала из прошлого, сколько тем, на что она надеется в будущем.

Другая сила, действовавшая все эти годы, в некотором смысле вынуждена опровергать претензии Гэльской лиги. Йейтс и Синг показали, насколько возможно быть ирландцем, используя английский язык. Они приняли тот факт, что современная Ирландия мыслит на английском, но постарались придать Ирландии самобытную ирландскую мысль, окрашенную всей расовой традицией и темпераментом. С ними была связана личность не менее ирландская, хотя и менее очевидно — «А.Е.», Джордж Рассел. Вместе эти писатели и мыслители оказали глубокое влияние на умы поколения, идущего вслед за ними. Невозможно отрицать, что литературный вклад Ирландии за последние двадцать лет гораздо важнее и серьезнее, чем за весь предыдущий век. Единственная часть литературы, свободная от этих влияний, — это творчество Эдит Сомервилл и Мартин Росс; и даже оно основано на более пристальном изучении самобытной ирландской речи, чем когда-либо предпринималось ранее. Пропагандистская работа Пирса и Артура Гриффитса — равная по достоинству работе их предшественников, Дэвиса и Митчела, — была ирландской только по содержанию и духу, а не по форме или акценту, что неудивительно, поскольку оба они были ирландцами лишь наполовину по происхождению. Но вся группа писателей, о которых можно сказать, что их произведения почти так же безошибочно ирландские, как творчество Бернса — шотландское, последовала за мистером Йейтсом и Сингом в том, что при написании они ориентируются на ирландскую публику, а не на английскую; они не дают никаких объяснений, они говорят с теми, кто разделяет их собственное наследие. В этой группе был взращен дух свободы, присущий искусству. Таким образом, школа, ибо ее справедливо можно назвать школой, создала свою собственную традицию, и это была традиция свободы, не провозглашенной, а практикуемой: свободы не против Англии, а против всего мира. Везде, но особенно в странах, переживающих революционные изменения, существует тирания толпы. Когда Гэльская лига решила сделать изучение ирландского языка обязательным, она уступила этой тирании. С другой стороны, мистеру Йейтсу, в тот момент, когда Театр Аббатства, казалось, должен был стать популярным, угрожал указ этой диктатуры толпы; ему сказали, что его театр станет непопулярным, если он не выбросит за борт большую часть работ Синга. Своей позицией он оказал свободе мысли в Ирландии большую услугу, чем это до сих пор признано; он помог сделать свою страну бесстрашной и сильной. Во многом благодаря ему и тем, кто работал с ним, мышление Ирландии стало свободнее и откровеннее; в Ирландии стало больше мысли, чем раньше. Это не облегчает управление страной, и сейчас Ирландии, если бы ей представилась такая возможность, было бы трудно управлять самой собой. Но Ирландия была бы не единственной страной в мире, оказавшейся в таком положении. Школьный учитель был в разъездах, а там, где есть образование без свободы, обязательно будут неприятности. Единственное лекарство — не подавлять образование, а дать ответственность свободы.

Я оставил эти статьи в том порядке, в каком они были написаны, с указанием дат. Одна из них, «Литература среди неграмотных», была опубликована в более раннем сборнике «Сегодня и завтра в Ирландии», который сейчас распродан. Я включил ее сюда, потому что она дополняет сопутствующее эссе под названием «Жизнь песни».

Я выражаю свою признательность различным изданиям, в которых все они, за исключением последнего, ранее появлялись.

Дублин, март 1919 г.

РОМАНЫ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

«Что нужно Ирландии, — сказал не так давно один старый джентльмен, — так это свой Вальтер Скотт». Это средство не кажется очень практичным, поскольку Вальтеры Скотты по заказу не появляются, но эта точка зрения заслуживает внимания, ибо здесь вы касаетесь центрального факта ирландской литературы. Мы желаем появления Вальтера Скотта, чтобы он прославил наши летописи, популяризировал наши легенды, описал наши пейзажи и представил привлекательный взгляд на национальный характер. Короче говоря, мы знаем, что Ирландия обладает выдающейся живописностью, и мы хотели бы, чтобы это было использовано с пользой. Мы хотим, чтобы Вальтер Скотт рекламировал Ирландию и заполнял отели туристами; но что касается желания иметь великого романиста просто ради престижа, то, вероятно, ни один цивилизованный народ на земле не относится к этому более равнодушно. В настоящее время, если бы Вальтер Скотт появился в Ирландии, его ждал бы холодный прием. Писать о чем-либо, связанном с ирландской историей, — значит неизбежно оскорбить прессу одной партии, а очень вероятно, и обеих. Левер — меньший карикатурист, чем Диккенс, однако Диккенса боготворят, в то время как Левера горько обвиняют в принижении ирландского характера в глазах мира; это обвинение даже повторяется в «Национальном биографическом словаре». Возможно, это патриотическое чувство, но это не критика.

Литература в Ирландии, короче говоря, почти неразрывно связана с соображениями, чуждыми искусству; она рассматривается как средство, а не как цель. В течение девятнадцатого века, поскольку среди всех классов ирландского народа было распространено убеждение, что англичане ничего не знают об Ирландии, каждая книга на ирландскую тему оценивалась по тому влиянию, которое она могла оказать на английское общественное мнение, к которому ирландцы естественно чувствительны, поскольку оно решает самые важные ирландские вопросы. Но помимо этого практического аспекта дела, существует болезненная национальная чувствительность, которая желает, чтобы с ней советовались. Ирландия, хотя она должна была бы считать себя в полной мере оправданной своими детьми, все еще жалуется, что ее неправильно понимают среди наций; она вечно взывает к кому-то, чтобы тот проявил к ней более глубокое сочувствие, более полное признание и представил ее и ее обиды миру в истинном свете. Результатом является та неискренность и предвзятость, которые стали проклятием ирландской или англо-ирландской литературы. Я пишу о литературе, естественный центр которой находится в Дублине, а не в Коннемаре; которая смотрит на восток, а не на запад. Эта литература начинается с «Писем суконщика»: она продолжается через великую плеяду ораторов, в которых ирландский гений (мы не говорим о кельтском) нашел свое высшее выражение; и она породила своего первого романиста, возможно, также и лучшего, в неромантичной особе Марии Эджуорт.

Мисс Эджуорт обладала верным инстинктом для своего искусства, хотя ее поздние произведения и обезображены тем, что мадам де Сталь называла ее «печальной полезностью». Ее первая повесть — ее самое художественное произведение. «Замок Рэкрент» — это просто приятная сатира на неграмотное и расточительное дворянство, которое всегда было слишком обычным явлением в ее стране. В этой книге она не защищает никаких интересов; она никогда не останавливается, чтобы проповедовать; ее мораль подразумевается, а не выражается. Историк, правда, мог бы обратиться к «Замку Рэкрент» за информацией об условиях землевладения, а также о социальной жизни в Ирландии того времени; но эта эрудиция — неотъемлемая часть ее рассказа. По всей Ирландии, если не считать больших городов, главный интерес жизни для всех классов — это владение землей. Ирландские крестьяне редко женятся по любви, они никогда не убивают из-за любви; но они женятся и убивают из-за земли. Знание земельного вопроса необходимо для ирландского романиста, и мисс Эджуорт закончила обучение по этому предмету с отличием. Она была управляющей своего отца; когда ее брат унаследовал поместье, она ушла в отставку, но во время беспорядков 1830 года ее снова призвали к управлению, и она спасла поместье. «Замок Рэкрент», таким образом, подобно «Анналам прихода» Галта, является историческим документом; но от этого он не становится худшей историей. Повествование драматически ведется от лица старого Тэди, пожизненного слуги семьи. Сын Тэди, Джейсон Квирк, поверенный и управляющий поместьем, лишил Рэкрентов собственности; но Тэди по-прежнему «бедный Тэди» и относится к переменам с ужасом. Прежде чем рассказать историю своего особого хозяина и покровителя, сэра Конди Рэкрента, последнего из рода, Тэди дает свой простодушный отчет о трех, кто ранее носил это имя: сэре Патрике, сэре Мерта и сэре Ките. Сэр Патрик, изобретатель малинового виски, умер за столом: «Как раз когда компания встала, чтобы выпить за его здоровье с тремя возгласами, он упал в своего рода припадке и был унесен; они досидели до конца и были удивлены утром, обнаружив, что с бедным сэром Патриком все кончено». То, что ни один джентльмен не любит, когда его беспокоят после обеда, было самым признанным правилом жизни в Ирландии; если у вашего хозяина случался припадок, вы знали, что он хотел бы, чтобы вы досидели до конца. Джеральд Гриффин в «Коллегиантах» подчеркивает то же самое с присущей ему энергией. Горничные внизу слышат выстрел в столовой. Они хотят вбежать, но слуга знает лучше: «Конечно, вы же знаете, если бы кого-то застрелили, хозяин позвонил бы в колокольчик». После сэра Патрика, который так жил и умер, цитируя его эпитафию, «памятник старого ирландского гостеприимства», пришел сэр Мерт, «который был очень ученым человеком в законе и имел репутацию такового»; еще одна страсть, которая, кажется, идет рука об руку с земельным голодом в Ирландии. Сэр Мерт женился на одной из семьи Скинфлинтов: «Она была строгим блюстителем для себя и слуг Великого поста и всех постных дней, но не праздников». Однако, говорит Тэди (разве нет сильного следа Свифта во всем этом?).

«Однако моя леди была очень благотворительна на свой лад. У нее была благотворительная школа для бедных детей, где их бесплатно учили читать и писать, и где их хорошо держали за прядением бесплатно для моей леди взамен; ибо у нее всегда были кучи обязательной пряжи от арендаторов, и она получала все свое домашнее белье из поместья от начала до конца; ибо после прядения ткачи в поместье брались за него бесплатно из-за станков, которые интерес моей леди мог получить от Льняного совета для бесплатного распределения... Ее стол таким же образом содержался почти ни за что; обязательные куры, и обязательные индейки, и обязательные гуси приходили так быстро, как мы могли их съесть, ибо моя леди держала ухо востро и знала до бочонка масла все, что было у арендаторов повсюду... Что касается их молодых поросят, мы их получали, и лучший бекон и ветчину, которые они могли приготовить, со всеми молодыми цыплятами весной; но они были кучкой бедных несчастных, и у нас были только несчастья с ними, они всегда ломались и убегали. Это, говорили сэр Мерт и моя леди, была вина их бывшего лендлорда, сэра Патрика, который позволил им задолжать за полгода аренды; в этом, конечно, что-то было. Но сэр Мерт был в такой же степени в противоположную сторону —»

Я сократил методы моей леди и опускаю методы сэра Мерта, который учил своих арендаторов, как он говорил, знать закон о лендлорде и арендаторе. Но, «хотя и ученый человек в законе, он был немного слишком недоверчив в других вопросах». Он пренебрегал своим здоровьем, у него лопнул кровеносный сосуд в ярости на мою леди, и так он уступил место сэру Киту, блудному сыну. Сэр Кит был застрелен на дуэли, и сэр Конди вступил в наследство, которое между судебными тяжбами сэра Мерта и азартными играми сэра Кита было значительно обременено; собственно, сама история — это просто история ухищрений, чтобы удержать дождь и судебных приставов подальше от семейного особняка. Бедный сэр Конди; он был точной копией человека, который не является ничьим врагом, кроме своего собственного, и в конце концов остался без друзей, кроме старого Тэди. Даже Джуди Квирк отвернулась от него, забыв его доброту при подбрасывании монетки между ней и мисс Изабеллой Манигалл, романтической леди, которая сбежала с ним после этого подбрасывания. Она ушла раньше Джуди; вот кусочек финальной сцены. Тэди поднимался по лестнице со сланцем, чтобы починить оконное стекло.

«Это окно было в длинном проходе, или галерее, как моя леди приказала его называть, в галерее, ведущей к спальне моего хозяина и ее. И когда я поднялся со сланцем, дверь, не имея замка, а засов был испорчен, была приоткрыта после миссис Джейн (горничной моей леди), и пока я был занят окном, я слышал все, что говорилось внутри. «Ну, что в твоем письме, Белла, дорогая моя?» — говорит он. «Ты долго его разбираешь». «Вы не побреетесь сегодня утром, сэр Конди?» — говорит она и положила письмо в карман. «Я брился позавчера, — говорит он, — дорогая моя, и не об этом я сейчас думаю; но все, что угодно, чтобы угодить тебе, и чтобы иметь мир и покой, дорогая моя», — и вскоре я мельком увидел его у треснувшего зеркала над камином, стоящего и бреющегося, чтобы угодить моей леди».

Однако ссора происходит в восхитительной сцене, где сэр Конди показывает себя во всяком случае любезным джентльменом; и поэтому моя леди уезжает домой к своим людям. Вот вам мисс Эджуорт в ее лучшем виде; и, действительно, «Замок Рэкрент» получил такую дань уважения, какой не получал ни один другой роман. Многие слышали, как когда «Уэверли» попал в дом Эджуортов, мистер Эджуорт, по своему обыкновению, прочитал его вслух почти, как казалось, за один присест. Когда пришел конец для этого очарованного круга, среди хора восклицаний мистер Эджуорт сказал: «Что это? Постскриптум, который должен был быть предисловием». Затем последовал хор протестов, чтобы он не разрушал чары прозой. «В любом случае, — сказал он, — давайте послушаем, что человек имеет сказать», и так читал дальше до места, где Скотт объяснил, что он желал сделать для Шотландии то, что было сделано для Ирландии: «подражать восхитительной верности портретов мисс Эджуорт». Что почувствовала Мария Эджуорт, мы знаем из письма, которое она отправила «Автору «Уэверли», Aut Scotus aut Diabolus».

Было бы недобро сравнивать Скотта с его моделью. Поэзии и трагической силы его романов в мисс Эджуорт искать не стоит. Ее работа соткана из наблюдений; однако дары, которыми она обладает, не следует недооценивать. Она мастер доброй, но проницательной сатиры, настоящего остроумия, тонкой жилки комедии; и она может подняться до такого истинного пафоса, который облагораживает фантастическую фигуру короля Корни в «Ормонде», возможно, лучшей вещи, которую она когда-либо делала. Но у нее был в лице отца литературный советник, не отрицательного, а положительного порядка, и не было более полно развитого педанта, чем Ричард Эджуорт. Его взгляд на литературу был чисто утилитарным; передача практических уроков была делом всех высших лиц, особенно Эджуорта. В «Замке Рэкрент» его предложения и комментарии к счастью отведены на положение примечаний; в других книгах они составляют неотъемлемую часть романа. «Отсутствующий», например, содержит восхитительный диалог и много жизненных фигур; но схема истории передает чувство нереальности. У каждого недостатка или порока есть уравновешивающая добродетель. Леди Клонброни, вульгарно стыдящаяся своей страны, оттеняется патриотичной леди Оранмор; добродетельный мистер Берк составляет слишком очевидный противовес мошенническим агентам, старому Нику и Сент-Деннису. Излишне говорить, что исключительно добродетельные люди смертельно скучны. Это роман с целью, написанный романистом, чья сила заключается в описании характера. Мисс Эджуорт никогда не может увлечь вас своей историей, как иногда может Чарльз Рид, и заставить вас забыть и простить добродетельное намерение.

То, что было нереальным у мисс Эджуорт, стало простой неискренностью у ее современницы, леди Морган. Мало кто мог бы сказать вам сейчас, откуда Теккерей взял крестильное имя мисс Глорвины О'Дауд; однако «Дикая ирландская девушка» имела большой триумф в свое время, и Глорвина стала крестной матерью изобретений модисток и галантерейщиков за девяносто лет до апофеоза Трильби. «О'Доннелл», который считается лучшим романом леди Морган, дает живой идеальный портрет писательницы, сначала в виде гувернантки-личинки, затем превращенной браком в герцогиню-бабочку. Но книга — это тонко замаскированный политический памфлет. «Посмотрите, — говорит она по сути, — на героические добродетели О'Доннелла, молодого ирландца, вынужденного служить в иностранных армиях, лишенного своих отцовских поместий уголовными законами; посмотрите на верность, простоту, природный юмор (такой драматически эффективный) его слуги Рори; и тогда скажите, не проголосуете ли вы за католическую эмансипацию». «Моя дорогая леди, — бормочет читатель, — я удивлялся, почему вы так настаивали на подчеркивании всех этих вещей. Не можете ли вы рассказать нам историю откровенно и оставить нас в покое с вашими выводами?»

К сожалению, очень многое из этого приходится сказать о гораздо более великом писателе, Уильяме Карлтоне, даже в тех рассказах, которые основаны на его собственном самом интимном опыте. «Бедный ученый», его самая популярная история, происходит непосредственно из эпизода его собственной жизни. Он сам был бедным ученым, отправился из своего северного дома пешком в Манстер, где были самые известные школы, полагаясь на милостыню по пути, чтобы приютиться, и на милостыню, чтобы содержать его на протяжении всего обучения ради его призвания и ради благословения, которое обязательно снизойдет на тех, кто помогал сыну крестьянина стать священником. Ничто не могло быть более ярким, чем ранние сцены, сбор, сделанный у алтаря для Джимми Макэвоя, проповедь священника, прощание мальчика с домом и придорожное гостеприимство; есть один бесконечно трогательный эпизод в доме первого фермера, который дает ему приют. Затем приходят сама школа и тирания ее учителя, пока мальчик не заболевает лихорадкой и его не выставляют за дверь. Затем, увы, вмешивается условность в лице добродетельного отсутствующего, не знающего о проступках своего агента: длинная рука совпадения растянута до предела; и нам приходится пробираться через страницы обсуждения отношений лендлорда и арендатора, пока мы не будем полностью выбиты из колеи для прекрасной сцены возвращения Джимми домой в его священническом облачении.

Карлтон сделал для крестьянства то, что мисс Эджуорт сделала для высших классов. В ее книгах крестьяне играют лишь случайную роль, и она описывает их довольно проницательно и сочувственно, но с умом, не затронутым ни их верой, ни их суевериями; видя их хорошие и плохие качества ясно в сухом свете, но никогда в воображении не отождествляя себя с ними. Превосходя мисс Эджуорт в силе и проницательности, он неизмеримо уступает ей в литературном мастерстве. Следует помнить, комментируя бедность ирландской литературы на английском языке, что, что касается творческой работы, она началась в девятнадцатом веке. Карлтон умер только в 1869 году, мисс Эджуорт в 1849 году; и до них никого нет.

С другой стороны, речь равнинных шотландцев, с чьим богатством шедевров естественно контрастирует наша бедность, использовалась для литературы так же долго, как и народный английский. Король Шотландии писал восхитительные стихи в поколении после Чосера; влияние двора способствовало поэзии, а тесное общение с Францией поддерживало шотландских писателей в контакте с первоклассными моделями. Данбар, прогуливаясь как монах во Франции, возможно, знал Вийона, на которого он часто похож. В Ирландии до века назад английский был таким же иностранным языком, как нормандский французский в Англии при Плантагенетах. Среди английских протестантов, поселившихся в Ирландии и отделенных жесткой линией раздела от католического населения, возникли великие люди в литературе, Голдсмит, Берк, Шеридан, которые показали свой ирландский темперамент в обращении с английскими темами. Но в самой Ирландии, до того как события 1782 года добавили важности Дублину, не было центра, вокруг которого могла бы собраться литература. Такая национальная гордость, какая существует в англоговорящей Ирландии, датируется днями Граттана и Флада. И ирландские национальные стремления до сих пор несут отпечаток своего происхождения среди того периода политических потрясений, который более всего враждебен вдумчивой заботе о литературном мастерстве, долгому труду и медленному результату. Ирландцы всегда проявляли сильную несклонность к чистой литературе. Список ирландских романистов более чем наполовину состоит из женских имен; мисс Эджуорт, леди Морган, мисс Эмили Лоулесс и мисс Джейн Барлоу. Журналистов Ирландия произвела так же обильно, как и ораторов; писатели «Духа нации», этого восхитительного сборника волнующих стихов, — это журналисты, работающие в стихах; и Карлтон, попав под их влияние, стал журналистом, работающим в художественной литературе. На его страницах, даже когда спорщик перестает спорить и произносить речи, стиль остается журналистским, за исключением тех отрывков, где его драматический инстинкт вкладывает живую речь в уста мужчин и женщин. Политика настолько монополизирует умы ирландцев, газеты настолько составляют все их чтение, что класс, к которому принадлежали Карлтон и поэт Манган, никогда полностью не вступал в наследие английской литературы. Если английский крестьянин не знает ничего другого, он знает Библию и, весьма вероятно, Баньяна; но католическое население имеет мало общения с этим чистым источником стиля. Гений не может обойтись без моделей, а у Карлтона и Мангана были худшие из возможных. И все же, когда было сказано, что Карлтон был полуобразованным крестьянином, пишущим на языке, чью лучшую литературу он не усвоил достаточно, чтобы почувствовать истинную ценность слов, остается сказать, что он был великим романистом. Его нельзя справедливо проиллюстрировать цитатой; но прочитайте любой из его рассказов и посмотрите, не вызывает ли он ярко перед вами Ирландию такой, какой она была до голода; Ирландию, все еще кишащую нищими, которые маршировали семьями, существуя главным образом на милостыню бедных; Ирландию, для которой живая школа была для него явно самым характерным институтом.

Карлтон не стоит особняком; он глава и представитель целого класса ирландских романистов, среди которых Джон Бэним — самое известное имя. Все они были крестьянами, которые стремились изобразить сцены крестьянской жизни из собственного опыта. То, что можно назвать мелодраматической ирландской историей, в которой Левер был так блестяще успешен, имеет свой первый известный пример в «Коллегиантах» Джеральда Гриффина. Роман не имеет никакого отношения к студенческой жизни и гораздо лучше описывается своим сценическим названием «Коллин Бон». Здесь, по крайней мере, есть человек с историей, которую нужно рассказать, и нет никакой цели, кроме как рассказать ее. Гриффин принадлежал к светскому ордену христианских братьев: его книга касается в основном общества, не более знакомого ему, чем дом мистера Рочестера Шарлотте Бронте; и его метод напоминает Бронте своим напряженным воображением и неистовым изображением страсти. Сюжет был подсказан убийством, которое взволновало всю Ирландию. Молодой южный сквайр похитил девушку с деньгами и добился ее смерти через утопление. Он был арестован в доме своей матери, и произошла ужасная сцена, ужасно переданная в книге. Гриффин, конечно, меняет мотив; девушка похищена не ради денег, а ради любви, и она принесена в жертву, чтобы освободить место для более сильной страсти. Эйли О'Коннор, жертва, — красивая и патетическая фигура; герой-злодей Хардресс Креган и мать, которая косвенно вызывает преступление, эффективны, хотя и мелодраматичны; но настоящий убийца, Дэнни Лорд, приближенный Хардресса Крегана, достоин Скотта или Гюго.

В своих зарисовках общества, Хайленд Кри, дуэлянт, старый Креган и остальные, Гриффин описывает положение дел, предшествующее его собственному опыту, Ирландию мемуаров сэра Джоны Баррингтона; он не копирует, как Карлтон и мисс Эджуорт, тщательно с личных наблюдений. В этом он напоминает Левера, который, когда все сказано и сделано, остается главным, как он является самым ирландским, из ирландских романистов. Правда, у Левера было две разные манеры: и в своих поздних книгах он имеет дело в основном с современным обществом, широко используя свой опыт дипломатической жизни. Как и большинство романистов, он предпочитал свои поздние работы; но книги, по которым он наиболее известен, «Гарри Лоррекер» и остальные, — это его самые ранние произведения; и хотя его более зрелое мастерство было применено к другим темам, он сформировал свое воображение в исследованиях наполеоновских войн и дуэльной, пьющей, избивающей приставов Ирландии. Его точка зрения никогда не менялась, и особое притяжение его произведений всегда одно и то же. Книги Левера имеют качество скорее речи, чем письма; где бы вы ни открыли страницы, всегда есть остроумный, хорошо информированный ирландец, беседующий с вами, который рассказывает свою историю восхитительно, когда у него есть что рассказать, а если нет, никогда не упускает возможности быть приятным. Ирландская речь склонна быть пространной; полагаться на общее очарование, разлитое по всему, а не на какую-либо цитируемую блестящую мысль; сама ее суть — спонтанность, высокий дух, находчивость. Это справедливое описание Левера. Он никогда не теряется. Если его история зависает, он пускается вскачь с совершенно неуместным анекдотом, но рассказанным с таким наслаждением шуткой, что вы не можете возмутиться отступлением. Действительно, сюжеты предоставлены сами себе; он положительно предпочитал писать свои истории ежемесячными выпусками для журнала; он не добросовестный художник, но он старается развлечь вас, и он это делает. Если он рекламирует персонажа как остроумца, он не трудится над фразами, чтобы описать его блеск; он выдает остроты. Его обвиняли в преувеличении. Что касается инцидентов, можно только сказать, что мемуары ирландского общества начала этого века дают по крайней мере справедливую гарантию для любого из его изобретений. В рисовании персонажей он, безусловно, перегрузил черты: но он делал это намеренно, и последовательно усиливая тона повсюду, получил художественное впечатление, за которым стояла жизнь, как бы искусно ее ни пародировали. Его истории не имеют единства действия, но через большое разнообразие персонажей и инцидентов они сохраняют свое единство обработки. Это не высший идеал романа, но это понятный идеал, не лишенный известных примеров; и Левер прекрасно его понимал.

Если кто-то хочет понять, насколько хорошим художником был Левер, лучший способ — прочитать его современника Сэмюэля Лавера. «Хэнди Энди» появился несколько позже, чем «Гарри Лоррекер». Это просто разница между хорошим виски и плохим виски; оба являются местными и поэтому характерными, но пусть нас судят по нашему лучшему. Очевидно, что у этих людей есть определенные общие черты; большая естественная живость и легкий веселый взгляд на жизнь. Лавер может вызвать смех, но его остроумие — это грубость, за исключением нескольких удачных фраз. У него нет настоящей комедии; в «Хэнди Энди» нет ничего наполовину такого остроумного, как история в «Джеке Хинтоне» о том, как Улик Бурк расплатился со своим долгом отцу Тому. И за всеми условными типами Левера стоит реальный фонд наблюдений и знаний, который абсолютно отсутствует у Лавера, которому просто не хватило мозгов, чтобы быть чем-то большим, чем бездельником.

Совсем другим талантом обладал их младший современник Дж. Шеридан Ле Фаню. У автора «Дяди Сайласа» было много солидной силы; но его искусство было слишком узкоспециализированным. Никто никогда не преуспевал лучше в двух главных целях рассказчика; во-первых, в возбуждении интереса, в стимулировании любопытства смутными намеками на какую-то ужасную тайну; а затем в концентрации внимания на драматической сцене. Правда, хотя он был ирландцем, он добился своих главных успехов с историями, действие которых происходило в Англии; но одна из лучших, «Дом у церковного двора», очень ярко описывает жизнь в Чапелизоде в те дни, когда эта заброшенная маленькая деревушка, которая лежит прямо за Феникс-парком, была густо населена семьями офицеров, расквартированных в Дублине. И все же почему-то не уносишь после прочтения никакой картины этого общества; история настолько захватывающая, что у ума нет времени останавливаться на деталях, но спешит от улики к улике, пока наконец и буквально убийство не раскрывается. Книги, которые держат читателя в напряжении догадок, всегда должны страдать от этой чрезмерной концентрации интереса; и несмотря на веселого, любопытного доктора Тула и замечательный набросок Черного Диллона, хулиганского гения с репутацией, признанной только в больницах и полицейских участках (персонаж, восхитительно изобретенный и восхитительно использованный в сюжете), трудно классифицировать Ле Фаню среди тех романистов, которые оставили памятные представления ирландской жизни. Жаль; ибо очевидно, если бы человек меньше заботился о сенсационном инциденте и остроумной конструкции, он мог бы набросать жизнь и характер сильной кистью и своего рода мрачным реализмом.

Реализм Левер не преследует: он отказывается давать клятву о чем-либо. Что он дает, достаточно ярко, — это национальный колорит, а не местный колорит; он по сути ирландец, так же как Филдинг по сути англичанин; но он стремится к правдоподобию, а не к истинности. Идеал романа изменился со времен его дня. Сравните его с двумя дамами, которые выделяются среди современных писателей ирландской художественной литературы, мисс Джейн Барлоу и мисс Эмили Лоулесс. Начнем с того, что истории Левера всегда касаются «Качества»; крестьяне приходят только для побочного сюжета или в подчиненных ролях; и дворянство по всей Ирландии напоминает друг друга в разумных пределах. С крестьянством все иначе. В каждой части Ирландии вы найдете людей, которые никогда не были дальше десяти миль от места своего рождения и на которых неизгладимо наложен местный характер. Современные романисты любят отмечать эти различия, эти выдающиеся точки сингулярности; и их исследования в основном касаются крестьянства. Они оседают в каком-нибудь маленьком уголке страны и никогда не выходят из него. Мисс Лоулесс не довольствуется тем, чтобы дать вам ирландский характер; она должна показать вам человека из Клэра или жителя острова Арран, и она прилагает бесконечные усилия, чтобы указать, как на его природу, даже на его конкретные действия, влияет место его воспитания. Левер избегает этой специализации; он предпочитает страну с каменными стенами для своих сцен охоты, но дальше этого он не углубляется в детали. Опять же, мисс Лоулесс как в «Грании», так и в «Харрише» дает вам понять, что молодые ирландцы класса Харриша странно равнодушны к женской красоте. Левер не хочет этого: его ирландец должен быть «дьяволом с девушками», хотя Левер не сентименталист и не говорит о браках по любви среди ирландского крестьянства.

Самое большое расхождение, однако, заключается в темпераменте, приписываемом ирландцам. Левер делает их веселыми, мисс Лоулесс и мисс Барлоу делают их грустными. Никто не отрицает, что грусть ближе к реальности, но неразумно называть Левера неискренним. Естественно беспечный и легкомысленный, он не утруждает себя загадкой болезненного мира; бедствие, которое касается его ближе всего, — это бедствие из-за долгов. Но если Левер не реалистичен, он естественен; он следует закону своей природы, как должен делать художник; он видит жизнь через свою собственную среду; и если книги должны цениться как спутники, немногие из них являются лучшей компанией, чем «Чарльз О'Мэлли» или «Лорд Килгоббин»; ибо в конечном итоге Левер всегда был самим собой.

И все же, должен признаться, не стоит читать Левера вскоре после мисс Барлоу. Ее истории о Лисконнелле и его людях обладают трагическим достоинством, полностью выходящим за рамки его диапазона. Это печально окрашенная страна, о которой она пишет, серая и коричневая; пропитанная коричневым цветом от болотной воды, серая от скал, проступающих через поля; единственная яркость — наверху в небесах, и даже они часто затянуты облаками. Эти мрачные оттенки, с проходящим проблеском чего-то над ними, отражаются на каждой странице ее книг. Она передает ту полную гармонию между людьми и их окружением, которая видна только у работающих людей, чья одежда окрашена цветом почвы, которой они живут, и чьи жизни ассимилируются с ее характером. У нее тонкость прикосновения, поэзия, которой не достиг ни один другой ирландский рассказчик.

И все же мисс Барлоу никогда не преуспевала с обычным романом: и она, возможно, была лишь предшественницей. Все великие писатели происходят из школы, и сейчас несомненно существует школа ирландской литературы, которая отличается от мисс Эджуорт тем, что сильно окрашена элементом кельтского романтизма, от Карлтона тем, что обладает восхитительным стандартом стиля, и от Левера тем, что стремится к искреннему и жизненному портрету ирландской жизни.

1897.

ВЕК ИРЛАНДСКОГО ЮМОРА.

В предисловии к французскому переводу работ Сенкевича М. де Визева, известный критик, сам поляк, делает наводящее на размышления сравнение между польской и русской натурами. Поляк, говорит он, быстрее, остроумнее, воображательнее, более прилежен к красоте, менее поглощен материальным миром, чем русский — одним словом, бесконечно более одарен художественным темпераментом; и все же в каждом искусстве русский неизмеримо превзошел поляка. Его объяснение, если не полностью убедительное, по крайней мере наводящее на размышления. Поляки — раса мечтателей, и мечтатель находит свою награду в самом себе. Он не стремится завоевать мир оружием или торговлей, слезами или смехом; ни деньги не искушают его, ни слава, и напряженное, непрерывное применение, которого требует успех, будь то в войне, бизнесе или искусстве, чуждо его существу.

То же наблюдение и то же рассуждение с равной силой применимы к англичанам и ирландцам. Никто, кто жил в обеих странах, не будет отрицать, что ирландцы, по-видимому, более одаренная раса; никто не может отрицать, если он обладает знанием и откровенностью, что англичане достигли гораздо большего, ирландцы — гораздо меньшего. Нигде это не проявляется более очевидно, чем в произведениях той способности, которой ирландцы всегда, и справедливо, считались обладающими в особой мере — способности юмора. Сравните Левера, который долгое время считался типичным ирландским юмористом, с его современниками Теккереем и Диккенсом. Сравнение несправедливо, но оно предполагает центральный факт, что юмор ирландской литературы лишен глубины, интеллектуального качества или, выражаясь по-ирландски, серьезности.

«Юмористический» — это слово, вызывающее столько же вопросов, сколько «художественный», и был бы безрассудным человек, который попытался бы определить и то, и другое. Но то, что легко будет признано, заключается в том, что юмор — это привычка ума, по сути сложная, всегда включающая двойное видение — отсылку от общественного или нормального стандарта пропорции к тому, который является частным и личным. Юморист отказывается расставаться с любой частицей своей собственной личности, он ставит ее на всем, что исходит от него. «Если бы причины были так же обильны, как ежевика», — говорит Фальстаф, достигая индивидуальности тем же видом странного живописного сравнения, которое использует каждый остроумный ирландский крестьянин в разговоре, к восторгу себя и своих слушателей. Но индивидуальность лежит глубже, чем фразы: Фальстаф берет свой частный стандарт с собой в бой. Нет ничего более очевидно смешного, чем невысокий пузатый человек, скажем, не трусливый, а не склонный к действию, который оказывается вовлеченным в драку. Левер использовал его десятки раз (начиная с мистера О'Лири в драке в игорном зале в Париже), и бежит ли он или сражается, его усилия сделать то или другое гротескно смешны. Шекспир тоже представляет этот взгляд на Фальстафа: принц Хэл выражает это словами. Но Фальстаф, юморист в лице, поднимается на поле битвы над убитым Перси и излагает свою философию лучшей части доблести. Оценка чести Фальстафом — «это слово честь» («Кто обладает ею? Тот, кто умер в среду. Чувствует ли он ее?»), «ухмыляющаяся честь», которую сэр Уолтер Блант носит там, где Дуглас оставил его, — необходима, чтобы завершить видение юмориста о поле битвы. Левер вряд ли посетит вас с такими размышлениями, ибо юморист типа Левера никогда не стоит в стороне и не улыбается; он смеется громко и в компании. Еще меньше он даст вам одну из тех речей, которые являются высшим достижением этой способности, где философия говорящего не обоснована, как у Фальстафа, а раскрыта во вспышке проницательности наблюдателя. Простительно ли цитировать рассказ о смерти Фальстафа, как его повествует хозяйка?

«Как теперь, сэр Джон, сказала я, что, человек! будь в хорошем настроении. Так он кричал Бог, Бог, три или четыре раза. Теперь я, чтобы утешить его, велела ему не думать о Боге; я надеялась, что нет нужды беспокоить себя какими-либо подобными мыслями еще».

Юмор не может зайти дальше этой ужасной, освещающей фразы, которая достаточно смешна, бог знает, но вряд ли заставит вас смеяться. Контрастируйте юмор этого с юмором такой истории, которой наслаждался Левер. Были два священника, обедавшие с полком, мы все читали в «Гарри Лоррекер», которые подшучивали над суровым ольстерским протестантом, пока он не стал открытым посмешищем столовой. В следующий раз, когда они вернулись, протестантский майор сиял добродушием, которое они не могли объяснить, пока им не пришлось в спешке выбираться из казарм и они не обнаружили, что пароль (организованный майором) был «Кровавый конец Папе». Рассказанная так, как ее рассказывает Левер, со всеми видами веселых амплификаций, эта история заставила бы любого смеяться. Но она не идет глубоко. Вещь смешна слишком очевидным образом; веселье находит слишком большой выход в смехе; оно не задерживается в мозгу, неразрывно связанное с процессами мышления; оно ничего не несет с собой, кроме шутки. И точно так же, как слезы помогают облегчить горе, так в некотором смысле смех кладет конец веселью. Дайте чувству его инстинктивный выход, и вы скоро покончите с ним, как ребенок, который смеется и плачет в течение пяти минут; сдержите его, и оно распространяется внутрь, приобретая интеллектуальное качество, теряя в физическом выражении. Мораль в том, что если вы хотите быть действительно юмористичным, вы не должны быть слишком смешным; и главный недостаток большинства ирландского юмора в том, что его цель слишком проста — он не смотрит дальше того, чтобы вызвать смех.

Есть блестящие исключения в столетии, которое лежит между Шериданом и мистером Бернардом Шоу, между Марией Эджуорт и мисс Барлоу. Но серьезное искусство или серьезная мысль в Ирландии всегда рано или поздно раскрывались англичанам как разновидность подстрекательства, и ирландцы с предосудительной глупостью позволяли себе принимать за характерные достоинства то, что было на самом деле губительными недостатками их работы — легкая беглость остроумия, беспечная спонтанность смеха. Они приняли Мура за великого поэта, а «Хэнди Энди» — за юмориста, которым можно гордиться. И все же ирландец, который желает говорить беспристрастно, должен найти юмор совсем другого рода, чем у «Хэнди Энди» или «Гарри Лоррекера», чтобы рекомендовать без оговорок, как вещь, которую можно выдвинуть, чтобы встать в один ряд с тем, что есть лучшего в других литературах.

Если рассматривать Шеридана и мисс Эджуорт как отправные точки, становится очевидно, что один из них — это завершение, а другая — начало. Шеридан принадлежит восемнадцатому веку всем сердцем и душой; мисс Эджуорт, хотя ее имя и звучит странно в этом контексте, является неотъемлемой частью романтического движения. «Постскриптум, который должен был быть предисловием» к «Уэверли» провозгласил, пусть и в свойственной Скотту великолепной манере, реальную признательность. Юмор Шеридана, по сути своей столичный, не нашел применения местному колориту; мисс Эджуорт еще до Скотта доказала художественную ценность, которую можно извлечь из особенностей особого рода людей в особых обстоятельствах и в особом месте. Г-н Йейтс, который, как и все поэты, является критиком весьма проницательным, но и весьма вводящим в заблуждение, заявил, что современная ирландская литература начинается с Карлтона. Это верно лишь в том случае, если мы полны решимости искать в ирландской литературе качества, которые можно назвать кельтскими — если мы настаиваем на том, чтобы взгляд на мир был взглядом католика или крестьянина. В мисс Эджуорт не было ни капли кельтского — в том понимании этого довольно неопределенного понятия, которое есть у меня; но она была такой же достойной ирландкой, как и все остальные, и есть сотни ирландцев ее класса и вероисповедания, которые смотрят на ирландскую жизнь добрыми, полными юмора ирландскими глазами, видя примерно то же, что видела она, наслаждаясь этим так же, как наслаждалась она, но не обладая ни ее силой, ни ее желанием запечатлеть это. «Замок Рэкрент» — это шедевр; и если бы мисс Эджуорт осталась верна драматическому методу, который она тогда для себя открыла, со всеми присущими ему тонкими недосказанностями, ее имя могло бы высоко стоять в литературе. К несчастью, ее слишком примерный отец подавил в ней художника, взрастил педагога, и в своих поздних книгах она берет на себя роль, в которой может открыто морализировать по поводу этических и социальных аспектов каждого слова и действия. Тонкий юмор в «Ормонде» заслоняется его обстановкой; в «Замке Рэкрент» юмор сияет. Сэра Конди и его леди мы видим не менее отчетливо оттого, что смотрим на них глазами старого Тэди, слуги, который рассказывает историю Рэкрентов; и в процессе мы получаем представление о самом старом Тэди. Время от времени романистка напоминает нам о своем присутствии каким-нибудь экстравагантно ироничным штрихом, как, например, когда Тэди описывает гнев сэра Конди на правительство «из-за должности, которая была ему обещана, но так и не дана, после того как он поддерживал их против своей совести, весьма достойно, и был сильно оскорблен за это, имея в округе репутацию великого патриота». Тэди вряд ли был бы настолько наивен. Но по большей части юмор действительно присущ самой ситуации, и вам пришлось бы долго искать отрывок лучше, чем описание прощания сэра Конди со своей леди. Но лучше проиллюстрировать это сценой, возможно, менее по-настоящему юмористической, но более претендующей на это — поминки сэра Конди. Мисс Эджуорт не останавливается на грубом фарсе этого развлечения; она не заставляет Тэди красноречиво рассуждать о выпитом виски, начавшейся драке и так далее, как наверняка были бы склонны сделать Левер или Карлтон. Она фокусируется на центральной комедии ситуации, невинном тщеславии сэра Конди и его жалком разочаровании — нужно ли напоминать, что он сам устроил эти поминки, потому что всегда хотел увидеть свои собственные похороны? Бедный сэр Конди! — даже Тэди, который был посвящен в тайну, совсем забыл о нем, когда его испугал голос хозяина из-под наваленных сверху шинелей.

«Тэди, — говорит он, — с меня хватит; я задыхаюсь и не могу слышать ни слова из того, что они говорят об усопшем». «Бог благословит вас, полежите еще немного тихо, — говорю я, — а то моя сестра боится призраков и умрет на месте от испуга, если увидит, как вы вдруг ожили таким образом без всякой подготовки». И он лежит смирно, хотя едва не задохнулся, а я поспешил рассказать секрет шутки, шепча то одному, то другому, и было большое удивление, но не такое сильное, как он рассчитывал. «А разве нам не дадут трубки и табак после того, как мы пришли сюда сегодня вечером?» — сказал кто-то; но все они были вполне довольны, когда его честь встал, чтобы выпить с ними, и послал за еще одной порцией спиртного в шибин, где ему очень любезно отпустили его в долг. Так ночь прошла очень весело; но, на мой взгляд, сэр Конди был скорее в печальном настроении посреди всего этого, не обнаружив, что после его смерти о нем говорили так много, как он всегда ожидал услышать».

В конце концов сэр Конди умер, не по предварительной договоренности. «В конце концов, у него были бедные похороны», — замечает Тэди; и вы видите с добрым двойным видением юмориста искреннее сожаление Тэди по поводу обстоятельства, которое больше всего огорчило бы покойного, а также более очевидную комическую сторону комментария Тэди и жизненного стремления сэра Конди. Действительно, все повествование пронизано множеством смыслов, и к нему никогда не обращаешься без обновленной способности к смеху. Если бы возникла необходимость сравнить истинный юмор с притворным, можно было бы провести сравнение между Тэди и слугой в романе леди Морган «О'Доннелл». Рори — это сценический ирландец во всех своих самых обычных проявлениях. Но лучше идти прямо дальше и заниматься исключительно произведениями настоящего литературного качества, и следующим на очереди для рассмотрения стоит Карлтон.

Если бы возникла необходимость сравнить истинный юмор с притворным, можно было бы провести сравнение между Тэди и слугой в романе леди Морган «О'Доннелл». Рори — это сценический ирландец во всех своих самых обычных проявлениях. Но лучше идти прямо дальше и заниматься исключительно произведениями настоящего литературного качества, и следующим на очереди для рассмотрения стоит Карлтон.

О гении с неадекватным инструментарием всегда трудно говорить. Карлтон — это самое близкое к Бернсу, что мы можем показать; и его недостатки, почти непреодолимые для обычного читателя, — это недостатки, которые Бернс редко упускал из виду, когда писал на английском. Но Бернсу был дан инструмент, усовершенствованный долгими веками использования — шотландская народная песня и баллада; Карлтону же пришлось создавать свой собственный, и ему не хватало гения формы. Когда-нибудь, возможно, появится человек чистой ирландской крови, который будет для Карлтона тем, чем Бернс был для Фергюсона, и тогда у Ирландии будет то, чего ей не хватает; более того, в свете его достижений мы лучше увидим, чего достиг первопроходец. Каждый дар, который был у Карлтона — а пафосом и юмором, вещами, дополняющими друг друга, он обладал в изобилии, — каждый дар заслоняется несовершенной техникой. Почти каждая черта преувеличена; например, в своем рассказе «Полуночная месса» он бесконечно обыгрывает старую историю о чудесном лекарстве в благословенном роге бродяг, от которого сильно пахло виски; но какой удивительно юмористический персонаж этот самый Дарби О'Мор! Только из «Бедного школяра», этого незрелого шедевра, можно проиллюстрировать дюжину фаз веселья Карлтона, начиная со знаменитой проповеди, где священник так искусно выманивает и уговаривает свою паству проявить щедрость к мальчику, который отправляется в большой мир, и все это время бессознательно демонстрирует свои собственные смешные и милые слабости. Там вы имеете двойное видение, которое помогает смеяться вместе со священником и смеяться над ним в одно и то же время, так же безошибочно, как в странной сцене времен голода, где группа косарей находит Джимми, больного лихорадкой у дороги, и «выкраивает день» у своего работодателя, чтобы построить ему грубое укрытие. Вся эта глава, описывающая неутомимое усердие, с которым они трудятся над добровольной задачей, их ликование по поводу прогула работы, за которую им платят, их казуистику по поводу кражи молока с благочестивой целью поддержать жизнь бедного парня, странное сочетание трусости и великодушия в их ужасе перед болезнью и в их постоянной заботе о том, чтобы кто-то всегда был в пределах слышимости мальчика, готовый передать ему на длинной лопате ту еду, которую они могли наскрести, их гибкую изобретательность в обмане напыщенного лендлорда, который приходит проверять их работу, — все это самое полное исследование ирландского характера, каким он стал при системе абсолютной зависимости. Нет ничего более справедливого, чем истинный юмор, ибо по закону своего бытия он неизбежно видит две стороны; и эта странная смесь пороков и добродетелей, такая богатая всеми мягкими качествами и такая лишенная всех твердых, стоит там, на страницах Карлтона, не осужденная и не оправданная, но увиденная и понятая с доброй проницательностью. Карлтон — это документ документов для Ирландии в годы перед голодом, сохраняющий запись материальных и духовных условий, которые, к счастью, по большей части перестали существовать, но тем не менее неопределенно действуют как причины среди нас, производя вечные, хотя и вечно модифицируемые эффекты.

Но в том, что касается человеческой природы, что не принадлежит ни вчерашнему, ни сегодняшнему, ни завтрашнему дню, а неизменно, у него есть верное чутье юмориста. Когда бедный школяр уезжает и фактически оторвался от дома, мать бежит за ним с последним знаком внимания — маленькой бутылочкой святой воды. «Джимми, аланна, — сказала она, — вот тебе это, носи с собой — это убережет тебя от зла; и обязательно береги письменную характеристику, которую ты получил от священника и сквайра Бенсона; и, милый, не слишком часто смотри на обшлаг своего пальто, чтобы люди не подумали, что у тебя в нем зашиты банкноты. И, Джимми агра, не слишком налегай на их манстерские сливки; говорят, они вызывают лихорадку. Поцелуй меня еще раз, агра, и пусть небеса хранят тебя в безопасности и здравии, пока мы не увидимся снова».

Во всем этом перечне предосторожностей, божественных и человеческих, чувствуется настроение между слезами и смехом человека, который это записал. Но я думаю, что вы доберетесь до правды о Карлтоне только в самой последней сцене, когда Джимми возвращается домой священником. Ничто не могло быть более напыщенным, более натужным, чем страницы, пытающиеся передать его эмоции и его слова, пока не появляется этот раскрывающий штрих. Его мать при виде его, вернувшегося неожиданно после долгого отсутствия, на мгновение теряет рассудок и не может прийти в себя. Наконец, «Я поговорю с ней, — сказал Джимми, — по-ирландски; это сразу дойдет до ее сердца». И это срабатывает.

Карлтон никогда не мог говорить с нами по-ирландски; английский все еще был чужим языком на его устах и в ушах тех, среди кого он жил; и его работа доходит до нас, разрываясь между двумя языками, несовершенная и спотыкающаяся, лишь со вспышками настоящей и живой речи.

Когда дело доходит до Левера, это совсем другая история. Леверу не нужно было искать слов; никто никогда не был более многословен, никто никогда не был менее склонен сидеть и грызть перо в ожидании единственного верного слова. Хорошо или плохо, но он всегда был готов тараторить; и, как сказал Троллоп, если бы вы вытащили его из постели и потребовали чего-нибудь остроумного, он выпалил бы это вам, еще не проснувшись наполовину. Некоторые люди рождаются с опасным даром импровизации; и лучшее, что можно сказать о Левере, это то, что он является ближайшим эквивалентом в ирландской литературе, да и в английской тоже, удивительной способности создателя Д'Артаньяна. У него та же эксuberance, тот же неисчерпаемый запас жизненных сил, изобретательности, которая всегда энергична, остроумия, которое срабатывает как фейерверк. Он радовал целое поколение читателей, и по крайней мере одного читателя в этом поколении он радует до сих пор; но я признаю, что, чтобы наслаждаться им, вы должны овладеть искусством пропуска страниц. Берете ли вы его в его ранней манере, в духе приключений «Чарльза О'Мэлли», охоты на лис, скачек с препятствиями, сражений на полуострове, или в его более поздних, более интеллектуальных исследованиях сомнительных финансистов, нуждающихся политических авантюристов и целого поколения ростовщиков и мошенников, он всегда хорош; но увы и ах, он никогда не бывает достаточно хорош. Его работа прогнила от болезни анекдотичности; вместо той кропотливой концентрации на одном персонаже, которая необходима для любого вида творческой работы, но прежде всего для юмористического творчества, он предлагает вам набросок, мимолетный взгляд, и когда вы ждете, что намек будет развит, он уже несется во весь опор с историей. В первой главе «Давенпорта Данна», например, есть ирландский джентльмен на континенте, торговец свининой, впервые познающий Италию, схваченный как живой. Но силуэт — и очень забавный силуэт — это все, что мы получаем от мистера О'Рейли, а фигуры, над которыми Левер потрудился — ибо в этой работе Левер действительно трудился, — не видны с юмором. Как только он начинал думать, юмор покидал его; как будто он был смешным в водонепроницаемых отсеках. И, возможно, именно поэтому здесь, как и везде, он уклонялся от необходимой концентрации мысли.

Всегда есть искушение выступить в защиту Левера, потому что он был самым несправедливым образом осужден ирландцами, даже в таком августейшем и беспристрастном суде, как «Национальный биографический словарь», как будто он оклеветал своих соотечественников. Неужели Теккерей оклеветал англичан? Единственное обвинение, которое можно справедливо предъявить ему, — это то, которое невозможно опровергнуть, — обвинение в поверхностности и небрежной работе, в юморе, который лишь скользит по поверхности вещей, — юморе, который видит только комическую сторону, которую мог бы увидеть любой. И поскольку я не могу его защитить, я больше ничего не скажу. Левер, безусловно, не великий юморист, но он восхитительная компания.

Можно мимоходом упомянуть экскурсы в грубую комедию другого блестящего ирландца — короткие рассказы Ле Фаню в «Бумагах Перселла», такие как «Кваре Гандер» или «Вкус любви и славы Билли Молоуни». Это хорошие примеры особого литературного типа — юмористического анекдота, — в котором ирландский юмор всегда был плодовит и несомненным пределом которого является великолепный памфлет сэра Сэмюэля Фергюсона в «Блэквуде» «Отец Том и Папа». Все знают достоинства этого рассказа, его неисчерпаемое богатство сравнений, его диалектическую изобретательность, его жизнерадостность, его шутливость, его раблезианский смех. Но, в конце концов, высший тип юмора — это юмор, применяющий себя к фактам жизни, а это бурлескный юмор, расточающий себя в буйстве на восхитительный вымысел. Юмор — это нечто гораздо большее, чем игрушка; это сила, оружие — одновременно меч и щит. Если в Ирландии должно существовать искусство литературы, которое можно назвать национальным, оно не может позволить себе посвящать юмор исключительно производству пустяков. «Отец Том» — это пустяк, великолепная игрушка; и, более того, пустяк, созданный в минуту досуга, возможно, самым серьезным и добросовестным художником, который когда-либо вносил вклад в небольшой корпус настоящей ирландской литературы на языке, который сейчас является родным для большинства ирландцев.

О современниках, за одним исключением, я не намерен говорить сколько-нибудь подробно, и не могу надеяться, что мой обзор будет полным. Есть прежде всего мисс Барлоу, леди, чья работа настолько нежна, настолько скромна, что о ней мало слышно в суете и блеске этих резких времен, но которую будут слышать и слушать с новым волнением, как слышат поток, когда крик и грохот железнодорожного поезда ушли в тишину. Юморист ли она? Не в смысле провоцирования смеха — и все же вещи, которые она видит, любит и на которых останавливается, были бы невыносимы, если бы не были увидены сквозь тонкую дымку веселья. Повседневная жизнь людей, постоянно находящихся в тисках голода, их маленькие пункты чести, их маленькие вопросы о старшинстве, бесконечная щедрость, которая заботится о расходовании шести пенсов, странные уловки, к которым они прибегают, чтобы дар не выглядел как милостыня, — все это записано с нежностью смеха, который является исключительно и характерно ирландским.

И все же, хотя мы можем найти более тонкое качество юмора у тех писателей, которые не стремятся вызвать смех — например, тонкий, всепроникающий юмор в «Кельтских сумерках» г-на Йейтса, — все же мало что может сравниться с привлекательностью открытого, здорового смеха заразительного рода; и было бы черной неблагодарностью не отдать должное авторам «Некоторых переживаний ирландского мирового судьи» — книги, которую ни один благопристойный человек не может читать с комфортом в железнодорожном вагоне. Эти дамы обладают самым острым глазом на очевидные юморы ирландской жизни, у них избыток жизненных сил, и у них есть та сноровка к беглому описанию, вышитому богатством живописных деталей, которую разделяют сотни крестьян в Ирландии, но которая очень редка на печатной странице. И, смешиваясь с грубым фарсом, здесь есть много отличной комедии — например, в лице старой миссис Нокс из Ауссоласа. Но есть тот же момент, на котором нужно настаивать, — и поскольку эти остроумные и восхитительные дамы уже имеют аплодисменты всего мира, настаиваешь на этом менее неохотно, — этот род вещей, каким бы восхитительным он ни был, не избавит ирландский юмор от упрека в легкомыслии. Но в романе «Настоящая Шарлотта» есть юмор, почти такой же мрачный, как у Свифта, — и такой же полностью неанглийский; это юмор, который, безусловно, затрагивает больше способностей, чем простая способность к смеху.

Существует, действительно, литература, которая, если не всегда точно юмористическая, тесно связана с ним — литература сатиры и инвективы; и в этом Ирландия всегда была плодовита. Во времена старых королей орден бардов стал настолько многочисленным, что составлял треть всего населения, и они предавались с таким талантом и рвением задаче инвективы, что никто не мог жить в мире, и страна взывала против них, и шли разговоры о подавлении всего ордена. Король пощадил их при условии, что они исправят свои манеры. У нас все еще есть те барды, но в наши дни мы называем их политиками и журналистами; и, откровенно говоря, я думаю, что мы созрели для еще одного вмешательства, хотя бы в интересах литературы. Столько хорошего таланта уходит впустую на плохие слова; и, более того, соблюдение приличий всегда полезно для стиля. И кажется, что с годами юмор в ирландской политике уменьшился, в то время как дурной юмор увеличился; и поэтому я оставляю в покое любую попытку исследовать юмор ораторов, хотя Карран искушает в начале, а г-н Хили в конце. Чисто литературной сатиры было мало, помимо ее появления в романе; но есть один пример, который заслуживает того, чтобы его вспомнили. Я никогда не претендовал на энтузиазм по поводу Томаса Мура, но я далек от того, чтобы соглашаться с недавним критиком, который хотел бы претендовать на литературный ранг для него скорее в силу «Семьи Фадж», чем «Ирландских мелодий». Эта сатира, кажется, не выходит за рамки блеска; она очень умна, и не более того. Тем не менее, в ней есть отрывки, которые нельзя читать без удовольствия; и одна цитата может быть разрешена, поскольку она с совершенной отчетливостью излагает то, что всегда позволительно излагать, — английский аргумент против Ирландии.

I'm a plain man who speak the truth.
And trust you'll think me not uncivil
When I declare that from my youth
I've wished your country at the devil.
Nor can I doubt indeed from all
I've heard of your high patriot fame,
From every word your lips let fall,
That you most truly wish the same.

It plagues one's life out; thirty years
Have I had dinning in my ears—
Ireland wants this and that and t'other;
And to this hour one nothing hears
But the same vile eternal bother.
While of those countless things she wanted,
Thank God, but little has been granted.

Список писателей юмористических стихов в Ирландии длинный, но это каталог эфемерных произведений. Даже отец Прут в наше время — не более чем высушенный образец, помеченный для справки, или, в крайнем случае, сохраненный в жизненной силе бессмертными «Рощами Бларни». Но ни эта работа, ни даже «Ночь перед тем, как Ларри был повешен», ни баллада Ле Фаню о «Шемусе О'Брайене» не могут считаться литературой в полном смысле слова. О юмористической песне мне нужно сказать лишь то, что, насколько позволяет мой опыт, есть одна, и только одна, которую человек без вкуса к музыке и с некоторым вкусом к литературе может часто слушать с удовольствием, и эта песня, конечно, «Отец О'Флинн». Вспомнить восхитительную изобретательность и проворное остроумие, проявленные другим ирландцем из той же семьи в «Горации из Хавардена», и в меньшей степени г-ном Годли в его «Musa Frivola», естественно приводит к вопросу, почему юмор от Аристофана до Карлайла всегда предпочитал сторону реакции — вопрос, который потребовал бы эссе или целого тома.

Но центральный вопрос, в конце концов, заключается в том, почему в народе, где юмор так преобладает в расовом темпераменте, так мало этого элемента кристаллизуется в литературе. Юмор относится к водной энергии как к одному из великих неразвитых ресурсов страны. Кое-что, конечно, было сделано в прошлом с рекой смеха, которая течет в сердце почти каждого ирландца; но бесконечно больше можно было бы сделать, если бы эти реки были обузданы.

И все же, уберите два ирландских имени из области современной комедии на английском языке, написанной в девятнадцатом веке, и у вас останется необычайно мало того, на что можно претендовать как на литературную ценность. Качество произведений Оскара Уайльда едва ли оспаривается. Есть тем более оснований остановиться на пьесах г-на Бернарда Шоу, потому что они даже в двадцатом веке не были полностью приняты этим странным народом — театральной публикой. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то видел «Никогда не угадаешь» и не был им развлечен. Это был фарс, без сомнения, но фарс, который апеллировал к эмоциям менее элементарным, чем те, что затрагиваются зрелищем человека, случайно садящегося на свою шляпу; это был фарс интеллектуальных абсурдов, гротескных ситуаций, возникающих из извращенностей характера и мнения; фарс, над которым можно смеяться, не теряя самоуважения. Но судить о г-не Шоу следует скорее по его комедиям, чем по его фарсам. Если они не популярны, то по очень веской причине: юмор г-на Шоу слишком серьезен. Его юмор — сильный растворитель, и одна из многих вещей, в которых этот юморист смертельно серьезен, — это фетишистское поклонение традиции. К этому он упорно продолжает применять — в «Кандиде», как и в полудюжине других пьес, — испытание смехом, испытание, с которым обязан столкнуться каждый человеческий институт. «Кандида» не только заставит людей смеяться, она заставит их думать; а заставить публику думать после обеда в непривычном ключе нелегко. Они будут смеяться, когда привыкли смеяться, плакать, когда привыкли плакать; но если вы попросите их смеяться, когда они ожидают плакать, или наоборот, публика будет возмущена таким ходом событий. Оригинальный юморист, как и любой другой оригинальный художник, должен медленно и кропотливо обращать свою публику в свою веру, прежде чем он сможет убедить их в своем праве находить слезы и смех там, где он может.

Чего бы ни коснулся г-н Шоу, будь то полуистерический порыв, который иногда сходит за героизм, как в «Оружии и человеке», или, как в «Ученике дьявола», условная живописность Дон Жуана — этого творца законов, разбивателя сердец, столь знакомого с рампой, столь непривычного к освещению смехом, который в конечном итоге оказывается прискорбно заклейменным как святой, — всюду проливается поток света на всякого рода традиционные позы, литературные неискренности, которые прокрались в жизнь. В государстве мало вещей более ценных, чем такая проницательная способность к смеху. Как и Шеридан, г-н Шоу живет в Англии и использует свой комический дар по большей части на темы, подсказанные ему английскими условиями жизни, но с силой интеллектуальной цели, которой никогда не обладал Шеридан. Ирландцы могут пожелать, чтобы он находил свой материал в Ирландии. Но художник должен брать то, что находит его рука, и в мире нет работы, более полной шотландского духа или шотландского юмора, чем «Французская революция» Карлайла. Если спросить, является ли юмор г-на Шоу типично ирландским, я должен ответить другим вопросом: «Могли ли его пьесы быть написаны кем-то, кроме ирландца?»

Существует ли, на самом деле, характерно ирландский юмор? В некотором смысле, да, без сомнения, точно так же, как английский юмор отличается по качеству от греческого или французского. Но никто не хочет пригвоздить английский юмор к формуле определения; никто не хочет сказать: «До сих пор ты должен идти, а за этим перестанешь быть английским». Более того, ведущая характеристика ирландского типа — это как раз его разнообразие, его постоянное отклонение от нормы. Как же тогда найти описание, которое будет применимо к определенному качеству ума на протяжении изменчивой расы; это качество в своей сущности является наиболее полным выражением индивидуальности, в ее отличии от других индивидуальностей, поскольку юмор человека — это самая индивидуальная вещь в нем? Описание, возможно, более возможно, чем определение. Можно сказать, что ирландский юмор добр и щедр; что он стремится выразить себя в избытке фраз, диком буйстве сравнений; что он скорее усиливает, чем сокращает, находя свои эффекты путем накопления черт, а не путем концентрации. Народная ирландская литература существует, чтобы доказать, что ирландская фантазия дает скорее слишком много, чем слишком мало. Можно заметить, опять же, что нация привычно смеется над своей навязчивой слабостью; и если французы находят свое веселье предпочтительно в сомнительных приключениях, нельзя отрицать, что у многих ирландских юморов есть выраженный алкогольный привкус. Но лучше ни определять, ни описывать; больше вредного недопонимания вызвано тем, что записывают то или иное качество, того или иного человека как типично французского, типично английского, типично ирландского, чем любой другой ошибкой; и мы, ирландцы, особенно пострадали от представления, что типичный ирландец — это смешной человек империи. Что я позволил бы себе утверждать, так это, во-первых, что самый истинный юмор — это не просто легкое веселье, которое легко сходит с губ — которое, по избитой фразе, пузырится спонтанно, — а выражение глубокого чувства и глубокой мысли, ставшее возможным благодаря глубокому изучению средств для его выражения; и во-вторых, что литература, которая на протяжении большей части прошлого века никогда не получала в Ирландии кропотливой заботы, без которой невозможно никакое значительное произведение искусства, теперь все больше получает труд художника; и, следовательно, что среди наших поздних юмористов мы находим способность к веселью, которая лежит глубже, достигает дальше, судит более тонко, вызывает к свету более широкий комплекс отношений. В конце концов, смех — это самая отличительная способность человека; и я утверждаю, что, насколько показывает литература, мы, ирландцы, можем позволить себе быть судимыми по нашему смеху сейчас лучше, чем столетие назад.

1901.

ЛИТЕРАТУРА СРЕДИ НЕГРАМОТНЫХ

I

ШАНАХИ

Нет ничего более известного об Ирландии, чем этот факт: неграмотность чаще встречается среди ирландского католического крестьянства, чем в любом другом классе британского населения; и что особенно на ирландскоязычном крестьянине лежит это клеймо. И все же, пожалуй, стоит немного точнее поинтересоваться, что подразумевается под неграмотным. Если быть грамотным — значит обладать знанием языка, литературы и исторических традиций своей собственной страны — а это не такое уж неразумное применение слова, — тогда это ирландскоязычное крестьянство имеет больше прав на этот титул, чем может показать большинство групп людей. Я слышал, как существование ирландской литературы отрицалось комнатой, полной процветающих образованных джентльменов; и в течение недели я слышал в том же графстве, как классику этой литературы декламировал ирландский крестьянин, который не умел ни писать, ни читать. На какой части должно клеймо неграмотности оставить более уродливый след?

Гэльское возрождение посылает многих из нас в школу в ирландскоязычные районы, и если бы оно не сделало ничего другого, по крайней мере оно отправило бы нас в школу в приятные места среди самых милых наставников. Это была благословенная перемена после Лондона — долина среди холмов, которые смотрят на Атлантику, с ее коричневым потоком, срывающимся среди валунов, и ее вересковыми берегами, где острый аромат болотного мирта поднимался, когда вы пробирались утром по пути к верховью омута. Это была действительно желанная академия, и мой наставник соответствовал ей. Большой, рыхлый старик, грубый, коричневато-серый повсюду: одежда, волосы и лицо; его щеки были наполовину скрыты традиционными коротко стриженными бакенбардами, а остальное было плохо выбритой щетиной. Традиционными также были маленькие, глубоко посаженные голубые глаза, большой, добрый рот, произносящий английский с мягким акцентом, в котором, как это всегда бывает среди тех, чей настоящий язык — ирландский, не было ни следа вульгарности. Действительно, было бы странно, если бы вульгарность любого рода проявилась в том, кто обладал прекрасными манерами и инстинктом ученого, ибо этот наставник не был даже технически неграмотным. Он умел читать и писать по-английски, а также по-ирландски, что отнюдь не так часто встречается; и я не часто видел человека счастливее, чем он был над сборником любовных песен Коннахта Дугласа Хайда, который я, к счастью, привез с собой. Но его главный интерес был в истории — той истории, которая была строго исключена из его школьного обучения, истории Ирландии. Я уходил вперед, чтобы ловить рыбу в омуте, и оставлял его корпеть над книгой Хайда; но когда он догонял меня, разговор продолжался там, где он прервался, — где-то среди судеб Десмондов и Берков, О'Нилов и О'Доннелов. И когда кто-то выуживал крупную морскую форель в необычайно плохой день, в месте, где никто не ожидал морской форели, было немного разочаровывающе обнаружить, что единственным замечанием Чарли, когда он подвел сачок под мой улов, было: «Кланкарти тоже были великими людьми. Жив ли кто-нибудь из них?» Ученый в нем полностью взял верх над спортсменом.

Помимо своих исторических знаний (которые были действительно значительными и отнюдь не неточными), он знал наизусть много песен, некоторые из них были созданы Кэроланом, некоторые — безымянными поэтами, написанными на ирландском языке, на котором говорят сегодня. Я записал пару лирических песен Чарли, которые явно имели местное происхождение; но то, что я искал, — это один из шанахи, которые хранили в своей памяти классическую литературу Ирландии, эпосы или баллады старых времен. Чарли, конечно, был знаком с содержанием этой «оссианской» литературы, как мы все, например, знакомы с историей Одиссея. Он знал, как Ойсин осмелился пойти с феей в ее собственную страну; как он вернулся вопреки ее предупреждению; как он оказался одиноким и сломленным в изменившейся стране; и как, в конце концов, он поддался учению святого Патрика («Конечно, как бы он мог противостоять этому?» — сказал Чарли) и был обращен ко Христу. Но вся масса рифмованных стихов, которые повествуют о диалогах между Ойсином и Патриком, рассказы о Финне и его героях, которые Ойсин рассказывал святому, яростные ответы, которыми старый воин встречал евангельские аргументы, — все это было ему знакомо лишь смутно. Я искал человека, который знал бы это наизусть.

Поиск хранителей этого знания иногда приводит к странным контрастам. Один мой друг лежал долгие часы на крыше из палок и торфяных пластов, которая была прислонена к стене разрушенной хижины, в то время как внутри выселенный арендатор, все еще цепляющийся за свой дом, как жизнь цепляется за разбитое тело, лежал прикованный к постели на подстилке из камыша и распевал о подвигах героев; его голос доносился через отверстие в крыше, одновременно окно и дымоход, из конуры, в которой не было ни места, ни света для человека, чтобы сидеть и записывать стихи. Мой собственный случай был удачнее и счастливее. Это случилось в день, когда наша компания отправилась на поиски отдаленного горного озера. Наш путь лежал вдоль реки, и по мере того как мы подъезжали к месту, где долина сужалась, а пахотной земли становилось меньше по размеру и плодородию, тип людей менялся. Это были кельты и католики, очевидные для самого неискушенного глаза. Еще немного дальше от цивилизации мы достигли окраины, которая была гэльской не только по крови; добрая женщина, чья хижина согрела и укрыла нас, когда мы вернулись полузамерзшие после блуждания по болотам, была ирландскоязычной. У нее самой не было песен, но если я хотел их, ее сосед, Джеймс Келли, был лучшей компанией и заставил бы меня слушать всю ночь напролет.

Я толкал свой велосипед через моросящий туманный дождь вверх по дороге через горную пустошь, прежде чем увидел его хижину, стоящую аккуратно и белой под соломенной крышей в тени деревьев, и когда я приближался к ней, мальчик, бывший со мной, показал мне Джеймса в низине, наполняющего тачку торфом. Он прекратил работу, когда я подошел, и отозвал свою собаку, глядя на меня довольно любопытно, ибо, действительно, незнакомцы были редкостью в этом месте, вдали от туристической тропы и вдали от любой проезжей дороги. Мое присутствие нужно было объяснить сразу, и я сказал ему точно, зачем пришел. Он выглядел удивленным и, возможно, немного польщенным тем, что его знания привлекают студентов. Но он не делал вид, что не знает; единственный вопрос был в том, как он может мне помочь. Хотел ли я песни современного типа или более старые песни Финна Мак-Кула? Если это были последние, казалось, я не очень хорошо справляюсь с обычным разговором, а эти песни были написаны на «очень трудном ирландском, полном старых сильных слов».

Я хотел бы отправить литературных ирландцев из моих знакомых одного за другим побеседовать с Джеймсом Келли в качестве полезной дисциплины. Он был совершенно вежлив, но сквозь его вежливость пробивалась своего рода терпимость, которая доносила до сознания глубокое убеждение в невежестве. Люди говорят о раболепии ирландского крестьянина. Здесь был человек, который признавался в своей неспособности читать или писать, но стоял совершенно уверенно в своем чувстве превосходного образования. Его уважение ко мне явно росло, когда он обнаружил, что я знаком с деталями большего количества историй, чем он ожидал. Я был возведен на уровень подающего надежды ученика. Они были переведены на английский, сказал я ему. «О, да, они были бы, в некотором роде», — сказал Джеймс с прекрасным презрением. Вскоре мы открыли новые горизонты, ибо Джеймс знал наизусть не только фенийский или оссианский цикл, но и более старые саги о Кухулине. Он путал циклы, это правда, принимая героев Красной Ветви за современников Фианны, что примерно так же, как если бы кто-то заставил Геракла встретиться с Одиссеем или Ахиллом в битве; но он знал эти ранние легенды наизусть, что является редким приобретением среди шанахи сегодняшнего дня.

Вот, значит, был тип ирландского неграмотного. Человек где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью, на глаз; среднего роста, худощавый и хорошо сложенный, с высоким носом, тонкими чертами лица, острыми глазами; стоящий там на своей собственной земле, вежливый и даже почтительный, но сознательно ученый; тот, кто также путешествовал — работал в Англии и Шотландии и мог сказать мне, что высокогорный гэльский язык был гораздо ближе к языку старых дней, чем ирландский язык сегодня; наконец, тот, кто мог декламировать без видимых усилий длинные повествовательные поэмы на мертвом литературном диалекте. Когда я найду английского рабочего, который может встать и повторить произведения Чосера наизусть, тогда и только тогда я увижу эквивалент Джеймса Келли.

И все же это было бы совсем другое дело. Чосер никогда не выживал в устной традиции. Но на западе Донегола, откуда отец Джеймса Келли эмигрировал туда, где я нашел его сына, каждый старый человек имел эту литературу в уме, и мой друг не был исключением. Именно среди молодого поколения, которое обучалось в Национальных школах (несомненно, самое ироничное из всех названий), язык и история нации вымирают. И все же это меняется. Например, сын Джеймса Келли читает и пишет по-ирландски, и в другой день помог мне записать некоторые знания его отца.

Ибо было поздно, когда я впервые пришел в дом, и хотя шанахи настаивал (даже не зная моего имени), чтобы я остался на ночь, я должен был уйти в тот день, после того как услышал, как он декламировал в традиционном напеве несколько строф оссианской песни и пел на традиционный мотив знаменитую лирическую песню Кэролана «Лорд Мейо». Мы выпили стакан виски из моей фляжки, чашку чая, которую сделала его жена; и когда мы вошли в дом, он попросил об одолжении шепотом. Это было то, чтобы я съел побольше масла его доброй женщины. Он проводил меня довольно далеко через холм, ибо, сказал он, когда я пришел так далеко, чтобы увидеть его, это меньшее, что он мог сделать, — это подбросить меня немного на моем пути, и он призывал меня прийти снова для «хорошей беседы вместе». И если я отложил посещение его еще на год, это было главным образом потому, что я не хотел снова предстать перед этим неграмотным, не приобретя немного больше знаний.

Что вышло из моего второго визита, должно быть написано в другой статье. Но здесь, пусть будет понятно, что это не исключительный случай. В каждых трех или четырех приходах вдоль западного побережья и на двадцать миль вглубь страны, от Донегола до Керри, можно найти подобных Джеймсу Келли. Может быть, через пятьдесят лет ни один из этих шанахи не останется; образование сметет неграмотность. И все же, опять же, может быть, к тому времени не только в западных баронствах, но и по всей длине и ширине Ирландии, и песня, и история, и легенда будут снова жить на устах и в сердцах людей. Go leigidh Dia sin.

ЛИТЕРАТУРА СРЕДИ НЕГРАМОТНЫХ

II

ЖИЗНЬ ПЕСНИ

Несколько лет назад в суде велся большой спор между Британским музеем и Королевской ирландской академией за право хранения определенных кладов, золотых сосудов и украшений, выкопанных на ирландском пляже. Сокровища вернулись, как и должно было быть, в Ирландию, где есть богатая сокровищница таких вещей, ибо почва была перекопана в поисках материальных реликвий древнего искусства. И все же мало внимания было уделено сокровищам гораздо большей ценности и интереса, которые труднее продать, это правда, но легче достать — старым песням и историям, которые задерживаются в устной традиции или в старых рукописях, передаваемых от крестьянина к крестьянину. Только в последние несколько лет ирландцы внезапно осознали, что подлинные символы, или, скорее, неоспоримые доказательства национального существования, столь дорогие им, ускользают из их рук. Настолько погибло наследие, настолько плохо поддерживалась традиция, что когда они обратились к возрождению своего угасающего языка и литературы, первый вопрос, который был задан, был: «Что вы хотите возродить? Была ли когда-нибудь литература на ирландском языке или просто коллекция нелепой риторики? Существует ли язык, или выживает просто деградировавший жаргон, используемый невежественными крестьянами между собой и в основном полезный, как воровской жаргон, чтобы сбить с толку полицию?»

Это были вопросы, которые задавались, и ни один из тысячи ирландских националистов не мог дать ответ в соответствии со знанием.

Теперь дела изменились. Книги, которые были доступны в печати, были прочитаны; работы поэтов, сохранившиеся только в рукописях, были напечатаны и широко распространены; язык изучается с рвением, и не только в Ирландии, но и везде, где собираются ирландцы. И все же ничто так сильно не побудило меня поверить, что мы лелеем живых, а не отдаем погребальные почести мертвым, как несколько часов, проведенных с крестьянином, который не умел ни писать, ни читать.

Жизнь песни — поэты говорили это снова и снова в бессмертных стихах — из всех жизней самая долговечная. Королевства проходят, здания рушатся, но работа, которую человек создал «из глотка воздуха», бросает вызов векам; она сохраняет свою форму и свою дрожащую субстанцию. Сильнее всех таких жизней, пожалуй, те, где «глоток воздуха» оставлен певцом просто воздухом, и не более, не зафиксированным на бумаге или пергаменте; когда песня идет из уст в уста, изменяя свои контуры, может быть, но неизменная в сущности, хотя и окрашенная своим непосредственным окружением, как цветок приспосабливается к каждой почве. Такой была песня, которую у меня была возможность записать, с губ, к которым она пришла через кто знает сколько поколений.

История, которую она рассказывает, является одной из лучших в том великом репертуаре легенд, который, с тех пор как Ирландия начала вести счет своим собственным владениям, стал знаком миру. Это тема пьесы в последней книге, опубликованной главой современных ирландских поэтов, г-ном У. Б. Йейтсом. Но поскольку он рассказывает историю по-своему, и поскольку она не слишком хорошо известна даже в тех частях Ирландии, где имя ее героя является пословицей (Comh làidir le Cuchulain, Силен как Кухулин), возможно, стоит изложить легенду здесь.

Кухулин, Ахилл ирландского эпоса, был знаменит с того дня в детстве, когда он получил свое имя, убив голыми руками свирепую сторожевую собаку кузнеца, которая разорвала бы его. Выкуп за убийство был назначен самим мальчиком, и он заключался в том, что он должен был сторожить дом Куланна в течение года и дня, пока щенок не вырастет, чтобы занять место убитой собаки. Так его стали называть Кухулин, Пес Куланна, и под этим именем он был известен, когда, будучи молодым чемпионом, он отправился на остров Скай, где воительница-ведьма Сгатах (от которой остров получил свое название) обучала высшим подвигам оружия всех молодых героев, которые могли пройти через испытания, которые она им устраивала.

Не было испытания, которое Кухулин не мог бы выдержать, и слава о нем привела к поединку с другой амазонской воительницей, Аойфе, которая, в истории, которую я слышал, была дочерью Сгатах, хотя леди Грегори в своей прекрасной книге «Кухулин из Муртемне» дает другую версию. Но, во всяком случае, Кухулин победил Аойфе, и она отдала любовь своему завоевателю, чья страсть к свирепой королеве была недостаточно сильна, чтобы удержать его от Ирландии. Когда он приготовился уйти, женщина-воин сказала ему, что от их объятий должен родиться ребенок, и спросила, что с ним делать. «Если это девочка, оставь ее, — сказал Кухулин, — но если мальчик, подожди, пока его большой палец не заполнит это кольцо» — и он дал ей кольцо — «тогда пришли его ко мне». Так он ушел, оставив гнев позади себя.

Родившийся ребенок был сыном, и Аойфе воспитала его и научила его всем подвигам оружия, которым можно было научить смертного, кроме одного, и в этом подвиге только Кухулин был мастером: «путь, — сказал Джеймс Келли, предваряя свою балладу таким объяснением, какое я сейчас даю, — не было никого, кто мог бы убить его, кроме его собственного отца». И когда мальчик выучил все и стал совершенным воином, Аойфе отправила его в Ирландию под залогом не называть своего имени никому, кто спросит, хорошо зная, как стражи побережья остановят его на берегу. Случилось так, как она и предполагала. Юный Коннлаох победил чемпиона за чемпионом, пока сам Кухулин не пал и не был узнан своим сыном. Но залог связал язык Коннлаоха, и только когда он лежал при смерти, убитый магическим броском, который Аойфе утаила от его знания, он смог раскрыться своему отцу, великому и бездетному герою, чей плач по своему потерянному сыну написан в песне, которую я взялся обеспечить, в день солнца и дождя, прошлым летом, когда большие мягкие облака неслись полным парусом через влажную атмосферу, их тени проносились над коричневой пустошью и зеленой долиной, в то время как далеко к морю горные пики поднимались фиолетовыми и аметистовыми вдали.

Дважды до этого я был в маленькой хижине на горе Карк; сначала, когда случайный слух, услышанный в соседней хижине о человеке с бесчисленными песнями и историями, отправил меня на расследование; и во второй раз, когда я вернулся с немного лучшим знанием гэльского языка и записал несколько стихов поэмы. Они, отправленные ирландскому ученому, были достаточны, чтобы идентифицировать балладу с той, что была напечатана в «Реликвиях ирландской поэзии» мисс Брук, характерном произведении последних дней восемнадцатого века, когда Макферсон со своей адаптацией оссианских поэм и епископ Перси со своим собранием старых английских баллад создали моду, вскоре достигшую кульминации в великом достижении Скотта.

Они доказали, однако, не только идентичность, но и различие; и баллада, как я имею ее полностью с ее девятнадцатью катренами, даже менее похожа на более длинную версию, данную О'Халлораном мисс Брук, чем предполагали начальные строфы. В них вариации были в основном текстовыми, и когда я прочитал версию О'Халлорана Джеймсу Келли, его сын, внимательный слушатель, заявил о предпочтении печатного текста. Но старик был другого мнения. «Это та же самая песня, — сказал он, — конечно, но в ней есть измененные вещи, и я знаю точно о них. Кто-то давал ее так, чтобы ее было легче понять, оставляя старые трудные слова. И я сам делал это один или два раза в последний день, когда вы были здесь, и я был рассержен после, когда думал об этом. И в этот день вы будете записывать то, что я говорю, понимаете вы это или нет; просто слово в слово, правильный путь, которым это должно быть сказано».

Вот вам краткий портрет хранителя легенд. Человек этот был, формально говоря, неграмотен, но инстинктивно — как и его предки до него — знал, что он страж жизни песни; он понимал, что это священный текст, который он не вправе искажать или менять. Он в полной мере обладал тем уважением к литературному произведению, которое является лучшим признаком ученого, и для него, по крайней мере, связь времен оставалась неразрывной: от Ирландии героев и менестрелей до того часа, когда он нараспев читал поэму, сложенную каким-то бардом в незапамятные времена.

И неудивительно, ведь его собственный уклад жизни был близок к средневековому. Внизу, в долине, где река Суилли впадает в морской залив, раскинулся процветающий городок с банками и железной дорогой; но чтобы добраться до мрачной бурой пустоши, где стоял дом Джеймса Келли, нужно было подняться по одной из двух дорог, каждая из которых была настолько неровной и крутой, что спуститься по ней на велосипеде было невозможно. Здесь, среди зарослей кустарниковой ольхи, стоит коттедж, где живут три поколения семьи. Его собственный дом состоял всего из двух комнат без второго этажа, но был опрятным и уютным, буфет был полон, а от большого котла над очагом с торфом исходил аппетитный пар. Сын, уже взрослый мужчина, отложил резку торфа, чтобы помочь нам в беседе; жены в тот день дома не было, а одна из дочерей как раз собиралась на рынок с отрезом домотканого полотна, которое они выделали сами. В углу стояла прялка, но другая девушка была занята у огня более современной работой — подшивала на машинке рубашки для фабрики в Дерри, и это беленое полотно было единственной вещью в доме, не пропитавшейся бурыми оттенками торфяного дыма.

Сам Джеймс Келли, сидя у огня и декламируя мне, казался сотканным из коричневых и серых тонов, подобно окружающей его местности; его глаза напоминали коричневые ручьи, бегущие по торфяным горам, с их движением, блеском и темными глубинами. В другое время непринужденная, как у всех ирландских крестьян, его манера менялась, становясь суровой и властной, когда начиналось дело. Я не должен был прерывать его вопросами. Я должен был записывать слог за слогом, чтобы песня была получена «как надо». Выполнить эти указания было совсем нелегко, ибо поэма была написана на ирландском языке, на котором сегодня уже не говорят, — он так же отличался от нашей обычной речи, как английский язык Чосера; да и записывать современный ирландский на слух я был не слишком подготовлен. Все усложнялось еще и манерой исполнения, такой же традиционной, как и сами слова. Он пел нараспев, с непрерывной вокализацией, и пока он пел, локоть и колено работали, как у скрипача или волынщика, отбивающего такт. Однако, проявив настойчивость, я записал всё, сначала позволяя ему проговорить стих целиком, затем записывая строку за строкой или как можно ближе к оригиналу; а потом возвращался и задавал уточняющие вопросы: сын приходил мне на помощь, когда старик терял терпение (а это случалось каждые десять минут), и полезно вмешивался в наши обсуждения.

Ибо велись бесконечные споры о значении слов, и не было ничего любопытнее, чем наблюдать за попытками старика передать по-английски не просто буквальный смысл, а оттенок каждой фразы. Это заставило меня осознать, как ничто другое, насколько тонко он чувствовал нюансы слова, и я не могу описать его недовольство теми скудными эквивалентами, которые он мог найти. Он был вполне счастлив, когда дискуссия переходила в толкование — всегда обращенное к сыну — употребления того или иного редкого слова в ирландском языке, причем толкование велось путем цитирования отрывков из других песен или фраз, которые могли встретиться в разговоре. Я слушал многих профессоров, делающих то же самое с греческим и латынью, но ни у кого не было более тонкого чутья к этому делу. Раздражение Келли возникало, когда ему приходилось «облекать в английский» слово для меня, а очевидный эквивалент оказывался неверным. Иногда я мог помочь; иногда он сам приходил к тому, что его удовлетворяло, хотя однажды это было довольно забавно. Мы были на строках, где умирающий Конлах говорит своему отцу: «Если бы я мог доверить свою тайну кому-либо под солнцем, то именно твоему светлому телу я бы ее поведал». Проблема была в фразе «светлое тело», ибо слово «cneas» буквально означает «кожа», но используется (подобно χρὡς у Гомера) для обозначения «личности». Джеймс хотел донести до меня, что это слово не является обычным для обозначения «тела», и в конце концов он хлопнул себя по бедру. «Туша», — воскликнул он, — «это туша (carcase), именно твоей ясной туше я бы это поведал». Человек с меньшим литературным чутьем сразу сказал бы «тело» и не мучился бы больше; но Джеймс знал одновременно слишком много и слишком мало, и я привожу этот пример, чтобы показать, как ирландец, неграмотный в английском, может быть глубоко проникнут истинным духом словесности через литературу своего собственного народа.

Тем не менее, было несколько отрывков, где я не мог получить ясного объяснения смысла, а в некоторых, как я позже обнаружил при сравнении с текстом, который О'Халлоран предоставил мисс Брук, Келли перепутал слова. Например, первая строфа начинается просто:

"There came to us a stout champion,
The hearty champion Connlaoch."

Но о следующих двух строках я не смог получить более ясного толкования, чем то, что «он просто пришел сюда ради развлечения и забавы для себя». Затем баллада сразу же переходит — ибо ее метод лаконичен, а переходы резки на протяжении всего повествования — к словам людей, которые встречают Конлаха при высадке:

"Where have you been, O tender gallant,
Riding like a noble's son?
Methinks by the way of your coming,
You are wandering or astray."

И Конлах отвечает на насмешку и подразумеваемый вызов:

"My coming is over seas from the land
Of the High King of the World,
To prove my merry prowess
Athwart the high chiefs of Erin."

(Мне показалось характерным, что стандартным эпитетом доблести должно быть «веселый» или «смеющийся».) Баллада не добавила ответа (хотя в версии мисс Брук в этом месте есть диалог с предупреждениями), а продолжила рассказывать самыми краткими словами, как Коналл Кернах («Победоносный») выехал из Эмайн Махи и встретил вызвавшего его на бой:

"Out started Conall, not weak of hand,
To get news of the noble's son.
Bitter and hard was the way of it;
Conall was tied by Connlaoch."

"'Bring word from us to Hound's head,'
Said the King in fierce sullen tones,
To Dundalk sunny and bright,
To the Hound, Dog's jaw."

Тогда Кухулин (так описанный в версиях прозвища, полученного, когда он раздробил челюсти псу Куланна) ответил:

"Hard for us is hearing of the captivity
Of the man whose plight is told;
And hard it is to try the venom of blades
With the warrior that bound Conall."

Но гонец умоляет:

"Do not think but to go to the rescue
Of the destroying keen dangerous warrior,
Of the hand that had no fear for any,
To loose him, and he fettered."

Затем (как выражается мисс Брук в величественной манере восемнадцатого века):

"Then with firm step and dauntless air,
Cucullin went and thus the foe addrest,
Let me, O valiant knight (he cried),
Thy courtesy request,
To me thy purpose and thy name confide."

И так далее, через звучное описание диалога и боя, пока:

"At length Cucullin's kindling soul arose,
Indignant shame recruited fury lends;
With fatal aim his glittering lance he throws,
And low on earth the dying youth extends."

Или, как я перевожу почти дословно из версии Джеймса Келли, которая значительно короче текста, столь пространно расширенного мисс Брук:

"Out set the Hound of the keen, smooth blade
To see the work that Conall made,
Till he pierced with a bitter blow,
That hero youth his hardy foe."

Это всё, что нам говорят о сражении; баллада сразу переходит к сжатому драматическому диалогу, который открывает Кухулин:

"Champion, tell your story,
For I see your wounds are heavy;
'Twill be short ere they raise your cairn,
So hide your testament no longer."

«Вот что он сказал сыну», — произнес Джеймс Келли, заканчивая стих и начиная заново,

"Let me fall on my face,
For methinks 'tis you are my father,
And for fear lest men of Eiré should see
Me retreating from your fierce grapple."

«Затем», — сказал Джеймс, — «сын заговорил, чтобы объяснить ему причину, по которой он не мог заговорить сначала»:

"I took pledges to my mother
Not to give my story to any single man,
If I would give it to any under the sun,
It is to your bright body I would tell it."

(«Вроде как делая ему комплимент», — добавил Джеймс.) Затем он прочел строфу, которая косвенно повествует о том, как в долгом поединке Кухулин был наконец вынужден применить неотразимый удар, которому его учила Скатах:

"I lay my curse on my mother,
That she put me under pledge;
But if it were not for the feat of magic
I had not been got for nothing."

(Это, безусловно, прекрасная фраза: «Ты дорого заплатил кровью, прежде чем одолел меня».)

Кухулин отвечает стоном, оплакивая прерванный род:

"I lay my curse on your mother,
For she destroyed a multitude of young ones;
And because the treachery that was in her
Left your smooth flesh reddened."

Затем, с последними словами мальчика, наступает раскрытие самого трагического момента в бою.

"Cuchulain, beloved father,
Is it not a wonder you did not know me
When I cast my spear crooked and feebly
Against your bush of blades."

Где вы найдете более тонкий ход? Мальчик, связанный по рукам и ногам своей клятвой, узнает отца и чувствует, что его защита слабеет перед ужасающим натиском; он не хотел бы, даже если бы мог, стать победителем, но он придумывает способ, не нарушающий чести его обета, который может пробудить в отце узнавание; и он бросает свое копье с неуклюжестью, которой нельзя было ожидать от воителя, «связавшего Коналла». Это бесполезно, Кухулин охвачен боевым безумием, он думает только о победе, о конце этого гибкого, быстрого парирования, и он бросает гаэ-болг, копье из драконьих костей, ощетинившееся остриями (его «куст клинков»), с магическим броском, от которого нет спасения. И теперь ему не остается ничего, кроме плача,

"Och, och! Great is my madness!
I lifting here my young lad!
My son's head in my one hand,
His arms and his raiment on the other.

"I, the father that slew his son,
May I never throw spear nor noble javelin;
The hand that slew its son,
May it win torture and sharp wounding.

"The grief for my son I put from me never,
Till the flagstones of my side crumble,
It is in me, and through my heart,
Like a sharp blaze in the hoar hill grasses.

"If I and my heart's Connlaoch
Were playing our kingly feats together,
We could range from wave to shore
Over the five provinces of Erin."

Предпоследняя строфа с ее великолепным заключительным образом и поистине эсхиловской гиперболой даже не намечена в версии мисс Брук. Это, пожалуй, самое прекрасное место в поэме; но я вряд ли знаю балладу лучше как образец драматического повествования; и звучный стих, с сильными рифмами (в гэльских ассонансах) и обильно подчеркнутый аллитерацией, подтверждает тему.

Это, полагаю, критические суждения. Но если коллекционер питает особую слабость к вазе, которую он сам выкопал своей лопатой, то я могу быть пристрастен в пользу поэмы, которую я добыл в поте лица своего, вероятно, от единственного живущего человека, знавшего ее в таком виде.

Рассказчиков старинных ирландских сказок о заколдованных принцах, волшебных петухах и курах и тому подобном еще много; но очень редко можно найти человека, который хранит живой старую поэзию, созданную, возможно, в двенадцатом веке. И все же, пока кто-то выживает, традиция остается; песня все еще жива, ибо я не провел свои часы зря, чувствуя, что этот старик может откликнуться на любую эмоцию, которую песнопевец вложил в звучание, смысл и ассоциации своих слов. Есть еще те, для кого ирландский язык даже двенадцатого века — не мертвый язык. Даже если бы это было так, несомненно, песни, созданные на нем, могли бы оставаться сильными в жизни, как сегодня песни Гомера и сотни других. Но в случае с этими малыми литературами, как только сам язык перестает звучать, немота и паралич поражают то, что иначе могло бы быть полным жизненной силы. А у песни есть не только своя собственная жизнь, у нее есть сила оживлять, порождать. Если кто-то рассмотрит ту легенду о сыне и отце (встречающуюся во многих языках, но, думаю, ни в одном не оформленную более тонко), легко увидеть, как из века в век она может возрождаться в новых формах, принимая другие очертания, подобно тому как образ Елены украшает не только ее собственную историю, но и прославление тысячи женщин. Пусть будет понятно, что эта легенда — лишь одна из цикла, и что песня, которую я записал, была лишь ничтожной долей репертуара Джеймса Келли. Действительно, он был раздосадован тем, что я взял ее как образец, ибо сам он «больше ценил» сказания, повествующие о Финне и его спутниках, и я мог бы заполнить том, а может быть, и несколько томов, его декламациями.

Эти песни могут умереть, язык может умереть, ирландская раса может быть поглощена Англией и Америкой. Но я верю, что сильная интеллектуальная жизнь, которая сделала Ирландию домом искусств еще до того, как норманны пересекли пролив, может, подобно многим другим проявлениям жизни в природе, после столетий оцепенения снова расцвести энергией и плодородием. Такова вера и надежда многих из нас; но ничто не придало мне такой уверенности в этом, как обнаружение того, что это произведение сильного и прекрасного искусства не отложено и не забыто, а почитаемо и актуально сегодня, и, пусть даже в хижине бедняка, живет такой же полной жизнью, как когда его распевали на пирах принцев.

ИРЛАНДСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ИРЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР.

Образование в Ирландии было организовано государством в соответствии с английскими идеями. Если бы английское влияние смогло привести к какой-либо значительной мере единообразия между двумя странами, не было бы необходимости в отдельной статье о нравственном воспитании в ирландских школах. Но то единообразие, которое существует, чисто поверхностно; и хотя свободное развитие было затруднено, а ирландские учебные заведения менее самобытны, чем были бы, если бы их предоставили самим себе, все же нравственные влияния, возникающие везде, где собираются ученики и учителя, проявляют себя в Ирландии, и проявляют себя как ирландские. Цель этой статьи, таким образом, — проиллюстрировать, насколько это возможно, природу и признаки этих отличительных влияний.

Прежде всего, можно сказать в широком смысле, что ни один обычный человек в Ирландии не рассматривает возможность преподавания морали в отрыве от религии; а под религией подразумевается именно то или иное конкретное вероисповедание. Почти каждая школа, содержащаяся государством, управляется на местах священником, который назначает учителя, и общественные настроения настолько сильны в этом вопросе, что в любом районе даже небольшая группа семей любой конфессии всегда обеспечена собственной отдельной школой. В последнее время, правда, общественное мнение начало выступать за привлечение мирян к управлению школами вместе с духовенством; но это не означает желания уменьшить значение, придаваемое роли религии в образовании.

Более того, что касается католической Ирландии, огромная часть преподавания как в начальных, так и в средних школах осуществляется членами религиозных орденов, и в них, конечно, нет концепции отделения нравственных влияний от религиозных. Однако мне не известно никаких свидетельств того, что даже в тех немногих протестантских школах, которые частично или полностью находятся под контролем мирян, какие-либо обязанности, помимо обычных школьных занятий, внушаются иначе как часть религиозных обязательств христианина. Все это положение дел объясняется тем, что позитивная христианская вера и практика религиозных обрядов повсеместно в Ирландии очень распространены, а среди католического населения почти универсальны. Также вряд ли нужно указывать на то, что во многих отношениях уровень ирландской морали настолько высок, что пример Ирландии можно с уверенностью приводить в поддержку взгляда, который делает нравственное учение обязательной частью религии.

Но из таких широких обобщений мало что можно извлечь, и я перехожу к более детальному рассмотрению существующих институтов — начиная с высшего образования.

Из сказанного следует, что, по общему мнению ирландцев, не может быть позитивного нравственного влияния там, где нет религиозного обучения; и по этой причине университет без богословского факультета или условий для совместного богослужения является для ирландцев университетом, лишенным нравственных гарантий. Это объясняет тот факт, что католическое мнение было гораздо менее враждебно настроено к протестантскому Дублинскому университету, чем к более современным Королевским колледжам, которые, будучи спроектированы Англией для удовлетворения ее потребностей в Ирландии, полностью исключили религию из сферы своего влияния. Это положение не удовлетворило никого, кроме, в некоторой степени, пресвитериан, которые приняли Королевский колледж в Белфасте с некоторой готовностью, хотя на практике требовали, чтобы его главой всегда был убежденный профессор их собственного вероисповедания. Но католики как группа отказались принять как Дублинский университет с его протестантской атмосферой, так и «безбожные» Королевские колледжи; и поскольку Ирландия — преимущественно католическая страна, а Национальный университет еще не создал традиций, ясно, что на тему ирландских идей о нравственном воспитании в ирландских университетах можно почерпнуть немногое.

И все же Тринити-колледж заслуживает изучения, ибо в нем мы имеем свободный рост, олицетворяющий как в своих достоинствах, так и в недостатках господствующий протестантский класс, землевладельческий и профессиональный. Здесь, несомненно, главное нравственное влияние — это влияние Церкви, ощущаемое, как и в Оксфорде, непосредственно через церковные службы и проповеди, и косвенно через присутствие большого числа студентов-теологов. Второе из этих влияний особенно сильно в Дублине, потому что эти студенты имеют свою собственную организацию в Университетском теологическом обществе, а также потому, что работа Школы богословия в Дублине включает многое из того, что в Англии делается педагогическими колледжами. Поэтому я склонен оценивать позитивное влияние догматической религии в Дублине выше, чем в Оксфорде.

С другой стороны, более расплывчатые гуманитарные устремления, которые более или менее связаны с социализмом и с которыми партия Высокой церкви охотно вступает в союз, имеют, я думаю, гораздо меньшее влияние в Тринити, чем в английских университетах; хотя движение, которое посылает так много блестящих молодых англичан на работу (временную или постоянную) в Ист-Энде Лондона, имеет свой аналог в недавно организованном Обществе социального служения, которое пытается сделать что-то для восстановления дублинских трущоб. Опять же, что касается более определенных политических стремлений, ирландские протестанты находятся в несколько невыгодном положении. Тринити в целом не разделяет идеалов, которые привлекательны для Ирландии как нации, и ему всегда, кажется, не хватает непосредственного контакта с лучшей английской мыслью, будь то либеральной или консервативной. Эта изоляция от основного движения ирландской мысли, с одной стороны, и, с другой стороны, эта вынужденная отделенность от течения английской жизни сохраняют это место немного старомодным; а для порождения энтузиазма идеалам и чувствам нужна определенная свежесть. Если считать (как я бы считал), что главная нравственная функция университета — производить энтузиастов, а не просто порядочных граждан, то в этом отношении, я думаю, Тринити терпит неудачу.

Что касается менее прямых влияний, можно отметить многое. Общая тенденция жизни в Тринити направлена к бережливости, точно так же, как в Оксфорде — к расточительности. Следовательно, деньги здесь являются меньшим преимуществом, а бедность — меньшим недостатком, чем в английских университетах; уровень жизни более однороден; и в обществе, типичным представителем которого является университет и на которое он влияет, уважение к богатству как к таковому встречается заметно редко. Опять же, идея образования здесь более дисциплинарная, чем в Англии. Ирландцы идут в колледж не для того, чтобы приобрести культуру через общение, а чтобы выучить определенные конкретные вещи; и университет, в своем стремлении выяснить, усвоена ли задача, множит экзамены. Та же идея пронизывает все ирландское образование — старомодное требование позитивного результата в знаниях; и если это приводит к чрезмерному значению, придаваемому этим тестам, это также во многом препятствует праздности.

В другом вопросе Тринити-колледж типичен для ирландских идей в целом. Игры здесь воспринимаются просто как игры, а не как главное дело жизни, в котором успех может даже иметь рыночную стоимость. Все признают их физическую пользу, и более того, их пользу как средства сближения людей. Но никто в Ирландии, за исключением редкого случайного апостола английских понятий, не говорит о нравственных уроках, которые можно извлечь из игры в поле или из терпеливого отбивания мяча. Обязательные игры в школе практически неизвестны; никто не играет, если не хочет; так что неумеха не испытывает сомнительного нравственного преимущества физического дискомфорта и частого унижения, а естественно старательный или отличный атлет получает не более чем справедливый шанс проявить свои дарования. И они вряд ли будут иметь чрезмерное значение в глазах их обладателя, потому что сами по себе они не приведут его к положению большого отличия в ирландском университете.

К сожалению, Тринити-колледж — единственное место в Ирландии (если не считать, возможно, оговорки для Королевского колледжа в Белфасте), которое предлагает то, что подразумевается под университетской жизнью. Национальный университет, будь то в Дублине, Корке или Голуэе, собирает молодых людей только на занятиях и в одном-двух дискуссионных обществах. И все же, даже в этом случае, я сомневаюсь, не бьет ли в нем жизнь в некотором смысле сильнее, чем в Тринити; не ощущаются ли здесь сильнее нравственные влияния, присущие университету, энтузиазм, заразительность благородных идей. Причина этого взгляда должна быть изложена.

Тринити никогда не был университетом Ирландии. Он перестает быть университетом протестантской Ирландии, ибо протестанты, которые могут себе это позволить, все чаще посылают своих сыновей в Оксфорд или Кембридж, и Тринити, который не сумел создать для себя истинную и особую функцию, становится просто дешевой заменой этим английским институтам. И причина этого — нравственная причина, которая идет к корню многих вопросов, связанных с ирландским образованием. Должны ли ирландские школы и колледжи стремиться воспитывать граждан для Империи или граждан для Ирландии? В течение последнего полувека, пока имперская идея развивалась в Англии, Тринити бросал весь свой нравственный вес в поддержку этой идеи. Но имперская идея в Англии сильно отличается от той же идеи, как она рассматривается в Канаде, Новой Зеландии или Австралии; и университеты в этих странах обращаются прежде всего к местным нуждам. В той части Ирландии, которую представляет Тринити, местный патриотизм считается конфликтующим с имперским патриотизмом, и приходится наблюдать, что империализм Тринити продвигает тенденции, которые оставляют его истощенным. Националисты могут уважать искренность убеждений, столь отстаиваемых вопреки местному интересу; но университет, чья главная эмоциональная привлекательность направлена на пробуждение прежде всего энтузиазма к Англии, не может быть большой пользой для националистической Ирландии. Католики могут (и делают это) уважать основательность религиозного обучения и сильную хватку, которую протестантизм сохраняет в университете; но университет, который внушает мораль через протестантскую религию, не совсем подходит католикам. И все же католики и националисты в равной степени бесконечно предпочитают университет, колледж или школу с сильными протестантскими убеждениями или сильным имперским патриотизмом институту, не имеющему ни убеждений, ни патриотизма вообще. Бесцветные и чисто схоластические идеалы Королевских колледжей и огромный экзаменационный механизм, известный как Королевский университет, олицетворяли в своем полном отсутствии нравственных влияний все худшее в системе образования, под которой страдает Ирландия.

Я перехожу к краткому рассмотрению школ-интернатов, институтов, которые никогда не процветали в Ирландии. Почти все протестанты и многие католики, если могут себе это позволить, посылают своих сыновей в Англию на обучение. Идеалы английской государственной школы так сильно повлияли на ирландские протестантские школы, что о них не нужно ничего говорить — ни одна из них никогда, на памяти живущих, не имела постоянного процветания. Важные католические школы управляются великими педагогическими орденами, особенно иезуитами, и управляются с удивительно низкими затратами. Они везде дают больше, чем стоят полученные ими взносы. Ни одно не обеспеченное капиталом учреждение не могло бы конкурировать с ними; и практически все сводится к тому, что регулярное духовенство субсидирует образование своим собственным неоплачиваемым трудом и даже своими собственными средствами, чтобы сохранить свое влияние на веру и мораль своей страны. Было бы ли более выгодно ирландским родителям платить больше и получать что-то другое — другой вопрос; но те из нас, кто меньше всего любит исключительное делегирование этих важных функций священству, не могут не восхищаться основательностью и последовательностью, с которой осуществляется идея католического священства. Трудно переоценить нравственный эффект этой огромной организованной системы самопожертвования и самоподавления.

Можно отметить три или четыре момента в отношении этих школ. Один из них заключается в том, что во всех классах и на игровых площадках всегда присутствует учитель. Сравнивая это с системой, принятой во многих английских школах, при которой мальчик вне школьных часов всегда вынужден жить на виду по правилам, которые заставляют его либо играть в какую-то игру, либо смотреть, как играют другие, я предпочитаю систему откровенного надзора, как оставляющую больше индивидуальной свободы и выбора занятий, и делающую серьезную травлю невозможной. В целом, идея о том, что мальчику полезно быть битым без меры, чужда ирландским представлениям. Приятной и характерной чертой иезуитских школ является привычка назначать какого-нибудь мальчика компаньоном и гидом для новичка на его первую неделю или две; и нелепая английская мода, предписывающая, чтобы самого маленького «фага» называли «человеком», здесь неизвестна. Обычно используются христианские имена, а не фамилии. Непопулярность школ-интернатов в Ирландии объясняется большой ценностью, придаваемой семейной жизни; и ирландская школа-интернат гораздо менее отличается от семейной жизни, чем английская.

Английские глаза были бы удивлены и в значительной степени шокированы наличием бильярдного стола в каждой игровой комнате; однако можно справедливо утверждать, что мудро ограничивать количество вещей, обладающих очарованием запретного. Более серьезная критика была бы направлена на допускаемую неряшливость. Неряшливость в Ирландии граничит с национальным пороком, и, хотя можно преувеличить его серьезность, средние школы могли бы и должны были бы делать гораздо больше для исправления этого национального недостатка, чем они делают в настоящее время. В одном первоклассном ирландском заведении — прекрасно оборудованном зданиями, игровой площадкой и всеми другими приспособлениями — ботинки оставались нечищеными с начала до конца месяца. Мальчики, которые приходят сюда, в значительной степени происходят из зажиточного фермерского класса, в чьих домах, во многих отношениях таких приятных и достойных уважения, часто наблюдается прискорбная нехватка того очарования, которое исходит от умелого домоводства. Молодые люди, которые вернутся из этой школы, будут менее склонны, чем следовало бы, ценить хорошее домоводство в своих женах и матерях.

Но из всех грешников в этом отношении государство является главным виновником. Согласно Кодексу Национального совета по образованию, национальный школьный учитель или учительница обязаны преподавать чистоту и порядочность наставлением и примером. Ему или ей выплачивается средняя заработная плата (без надбавок) в размере тридцати шиллингов или одного фунта в неделю в зависимости от пола; и из этого должна поддерживаться внешность, подобающая высшему положению — ибо в Ирландии школьный учитель всегда имеет положение некоторого достоинства. Для школы государство предоставляет четыре голые стены, крышу, не всегда защищающую от непогоды, и несколько парт. Топливо не предоставляется. Украшение подлежит проверке, и любая картина, которую можно счесть имеющей религиозное или отдаленно политическое значение, является грубым нарушением Кодекса. На практике получается, что голые стены остаются голыми, хотя и не чистыми; и пусть будет помниться, что католицизм, если его предоставить самому себе, в образовании всегда в значительной степени полагается на обращение к глазу. В каждой католической школе, не контролируемой государством, эмблемы религии присутствуют повсюду. Национальным школам под государственным контролем, даже в местах, где в радиусе двадцати миль нет ни одного протестантского ребенка, строго запрещено использование любого такого украшения. С другой стороны, протестантские школы, которые с радостью и, как я думаю, весьма похвально украсили бы себя картинами, напоминающими о таких воспоминаниях, как закрытие ворот Дерри, подпадают под ту же тиранию компромисса. Вкус и культура — это выражение индивидуальности, а индивидуальность запрещена ирландским учителям, находящимся на государственной службе. Государство помещает школьного учителя в школьное здание, без адекватной оплаты для него самого, без адекватного обеспечения как строительства, так и содержания здания; оно велит ему содержать его в чистоте, но не платит слуге за мытье или подметание; и, предписывая отсутствие грязи, оно сдерживает и затрудняет то желание украшать, которое является позитивной стороной порядка и вкуса. Результат, в целом, — неряшливые школы.

Вряд ли могло бы быть лучшее нравственное влияние в Ирландии, чем вкусно и ярко украшенные, чисто содержащиеся школы. Но для обеспечения этого государство должно предоставить деньги и должно дать индивидуальную свободу. Вместо этого оно адаптирует свое учреждение к самому низкому уровню жизни; и самый оборванный ребенок из самой грязной хижины, вероятно, будет полностью соответствовать своему окружению, когда займет свое место в классе.

Та же тирания компромисса стерилизует все преподавание с нравственной стороны. Нигде нельзя преподавать ничего, что могло бы оскорбить какую-либо восприимчивость — за исключением часа, отведенного для преподавания конфессиональной религии. Не должно быть обращения к ирландскому патриотизму, будь то протестантскому или католическому. Ирландская история не может преподаваться как предмет, и до недавнего времени все, что имело к ней отношение, как бы отдаленно ни было, было под запретом. Стихотворение «Дышит ли человек с душой столь мертвой» было вычеркнуто из учебника, чтобы оно не поощряло мятеж. Сегодня некоторые принятые книги по ирландской истории могут использоваться как хрестоматии; ирландский язык может преподаваться, и преподается; и постепенно с этими изменениями приходят новые нравственные влияния. Ирландских детей поощряют помнить о своей национальности. И все же, тем временем, учителю, который должен наставлять их в обязанностях хорошего гражданина, запрещено принимать какое-либо участие в местной политике, служить в любом местном совете. Ему запрещено, по сути, быть самому хорошим гражданином; запрещено быть чем-то большим, чем бесцветный инструмент системы компромисса и сдержек. Нет ничего более определенного, чем это: чтобы получить хорошего учителя, вам нужна вся личность человека; вы должны привлечь все его убеждения и его чувства к осуществлению той нравственной функции образования, которая никогда не может быть выполнена простой машиной для передачи основ. Человек везде, но особенно в Ирландии, является, как сказал Аристотель, политическим животным. Государство в Ирландии, организуя образование, старается насколько возможно устранить человека и произвести педагога.

Возьмем для контраста со всем этим чисто местное учреждение, ныне, к сожалению, вымершее, старых «классических академий», содержавшихся в сельских частях Манстера частными мирянами. В восемнадцатом веке и далее в девятнадцатом эти люди поддерживали жизнь традиции ирландской народной поэзии, иногда с настоящим даром. Хорошие или плохие, они были людьми с характером и талантом, и последний из них жив, хотя он больше не держит школу. Он учил мальчиков, которые усвоили основы в обычной национальной школе и которые хотели продолжить свое обучение с прицелом либо на священство, либо на медицину. Ему платили только взносами его учеников, которые были либо сыновьями фермеров вокруг него, либо людей, живущих на расстоянии, которые посылали своих детей стать частью семьи на какой-нибудь ферме, где у них было родство или знакомство. Таким образом, существование для этих учеников было разделено между семейной жизнью на ферме и часами школы. Был, однако, небольшой элемент того, что в Ирландии называли «бедными учеными» — мальчиков из менее процветающих Севера и Запада, которые приходили (иногда проходя весь путь пешком), чтобы получить знания бесплатно. Им в обучении никогда не отказывали, а их содержание обеспечивали фермеры, которые «вырывали их друг у друга», поскольку они помогали другим детям в подготовке заданий.

Теперь, в школе, которую описал мне мой друг, не было формального преподавания ничего, кроме предписанных предметов. Но литература валялась повсюду — «История Ирландии» Хаверти и националистические газеты того времени — и учитель был там всегда готов разъяснить и ответить на вопросы. Сам будучи сражающимся политиком (членом фенийской организации, чье имя до сих пор священно по всей Ирландии), он был осторожен, чтобы никогда не втягивать или компрометировать своих учеников; но учить их истории их страны и обсуждать ее с ними было частью его естественного занятия. Он преподавал также ирландский, язык, наиболее близкий ему, ибо он считал, что ирландцы должны знать свой собственный язык; но существенным делом его школы было преподавание простой старомодной учебной программы: латыни, математики и немного греческого. И все же, поскольку он был человеком, который любил и ценил знания ради них самих, и любил и ценил литературу, вероятно, он дал более реальную тренировку уму, чем достигается самой современной системой культуры рук и глаз и остального. Он не преподавал ни религии, ни морали, но его преподавание предполагало повсюду, что его пример показывал, что человек должен быть правдивым и основательным в том, во что он исповедует верить, и должен быть готов во все времена приносить жертвы ради принципа. Такая школа имела единственное нравственное влияние, которое в Ирландии когда-либо много значило — влияние сильной личности, действующей в союзе с влияниями полностью реализованной религии и упорядоченной семейной жизни.

Я набросаю более конкретную картину, которая всегда возникает в моем уме с лучом надежды, когда я думаю об образовании в Ирландии. На улице, зимние сумерки опускаются на дикий пейзаж в пределах слышимости атлантического прибоя; хозяин дома выходит поговорить со мной, красивый ирландец старой закалки, одетый в фризовую ткань, с традиционными бакенбардами, юмористическим глазом и ртом. Мы поговорили некоторое время на холоде, затем «Gabh i leith isteach», — сказал он, — «ибо я слышу, у вас есть ирландский». Когда я остановился в дверях, чтобы сформулировать гэльское приветствие, более благочестивое и вежливое, чем пришло бы мне на губы на любом другом языке, я был поражен компанией, собравшейся в длинной низкой комнате. Стулья были расставлены у широкого очага, конечно, и с одного из них хозяйка дома поднялась, чтобы поприветствовать меня; скамья тянулась вдоль боковой стены, и ее длина была заполнена мужчинами и женщинами, размытыми на фоне сумерек. Но центром картины был узкий сосновый стол, поставленный посреди комнаты, со свечами на нем и скамьями с каждой стороны, и на скамьях полностью десять детей, занятых книгами и копиями. «Это ваше бремя?» — спросил я на причудливой ирландской фразе. «Часть их», — ответил мужчина; и тогда я понял, что некоторые принадлежали другим соседям, и что это было взаимное соглашение для дружелюбия и помощи. Никто из детей не шелохнулся; вот они, обученные и дисциплинированные в своей работе, посреди комнаты, в то время как их старшие сидели и тихо болтали. Я никогда не видел в другом месте ничего, что так наполняло бы мою концепцию того, чем должен быть дом, как тот фермерский дом в Коркабаскинне — такой полный порядка и хорошего управления, но такой свободный от ограничений, такой полный гостеприимства, но такой лишенный расходов или демонстрации. Ибо, поймите, мы, которые были незнакомцами, были приведены (вопреки моей воле) в парадную комнату или гостиную за перегородкой, и напиток был предложен нам гостеприимно. Но соседи, которые пришли туда (и приходили ежедневно, я полагаю), пришли ни есть, ни пить (если только, может быть, чай не заваривался), а просто сидеть и курить и разговаривать, и смотреть, что их дети получили свои уроки должным образом. И в конце, возможно, прежде чем они расстались, возможно, когда семья была одна, розарий был бы прочитан у торфяного огня, который делал, зимой или летом, центр всего этого приятного существования.

Жаль думать о том, как плохо национальная школа, в которую эти дети будут ходить со своими заданиями утром, поддерживает помощь, которую дает ей эта семейная жизнь. Легко могла бы школа — которая берет любой реальный свет, который у нее есть, из дома, точно так же, как она зависит для тепла от того немногого торфа, который ученики приносят ежедневно вместе со своими книгами — отражать здравые и плодотворные идеи на дом через детей. Она могла бы учить детей и родителей не только политической, но и экономической истории их собственной страны; она могла бы учить их тому, что было сделано в Ирландии, что преуспело, что потерпело неудачу и почему; она могла бы учить их, которые уже гордятся тем, что они ирландцы, иметь новые причины для своей гордости; она могла бы учить их, которые уже готовы сделать все возможное для Ирландии, в какие каналы может быть направлена движущая сила этой готовности.

Помимо определенной религии, единственным плодотворным источником образовательных идей, связанных с нравственным порядком, который я вижу в Ирландии, является Гэльская лига. Эта организация, основанная для спасения от вымирания и возрождения к новому процветанию национального языка Ирландии, основывалась полностью на нравственном призыве. Она обращалась к ирландцам, поскольку они гордились своей расой, спасти самый отличительный символ их национальности; и призыв встретил необычайную быстроту отклика. Но для стимулирования и продвижения движения было найдено необходимым расширить пропаганду. Ирландцев призывали учить ирландский и говорить на ирландском из-за гордости за свою страну; та же организация вскоре начала учить, что ирландец, который подавал пример пьянства или давал повод для него, не только грешил против себя, но и против своей страны. Вульгарная и непристойная литература осуждалась как неирландская; ирландские танцы пропагандировались не только из-за их восхитительной грации и их исторического интереса, но также потому, что считалось, что танцы, подобные вальсу, отходят от сурового стандарта ирландской морали. Ирландских мужчин и женщин учили покупать товары ирландского производства люди, которые учили их учить язык, на том основании, что если ирландская нация продолжит убывать из Ирландии, национальность и язык должны погибнуть вместе.

Таким образом, через посредство пропаганды, которая на первый взгляд казалась бы чисто литературной и археологической, многие практические вопросы жизни были связаны с чисто образовательной целью. Нет сомнения, что Гэльская лига, ныне широко распространенная и прочно установленная организация, тратящая в целом, возможно, 30 000 или 40 000 фунтов стерлингов в год на свое предприятие, сделала столько же для продвижения трезвости и для содействия ирландским отраслям, сколько она достигла в своей своеобразной задаче возрождения старого языка. Прежде всего учебное учреждение — ибо каждое из восьмисот отделений Лиги существует для проведения занятий по изучению ирландского — она связала с лингвистическим обучением нравственную идею. Реакция была взаимной, ибо в Гэльской лиге больше разумной мысли о методах лингвистического обучения, чем можно было бы легко найти во всех школах и университетах Ирландии. Призыв к гордости расы ускорил интеллект не меньше, чем энтузиазм.

Это очень примечательный факт, что великий педагогический орден Христианских братьев взял на себя преподавание ирландского и в целом всю пропаганду Гэльской лиги более основательно, чем любая другая организация в Ирландии; очень примечательно, ибо их практический успех настолько заметен, что протестантские священники неоднократно с кафедры призывали к дополнительной поддержке протестантских школ, чьи ученики, как сказал один проповедник в моем присутствии, вытеснялись во всех конкурсах на трудоустройство ребятами из школ Христианских братьев. Какова бы ни была должность, сказал проповедник, этот корпус мирян-католиков, казалось, всегда имел кандидата, специально подготовленного для нее. Одним из величайших учреждений, находящихся в ведении этого ордена, является промышленная школа в Артане, недалеко от Дублина, где восемьсот мальчиков готовятся к различным профессиям. Каждый из этих мальчиков сейчас учит ирландский; то есть лингвистическая подготовка со специальным призывом к патриотизму учащегося была наложена на обычные основы. Это великий эксперимент, сделанный энтузиастами, которые также являются учителями с интенсивно практическим уклоном.

Слишком рано даже прогнозировать эффект, который, вероятно, будет произведен на ирландское образование в целом новыми университетскими колледжами, созданными по Акту мистера Биррелла. И все же это может быть сказано. Ирландское образование нуждается в реформе сверху вниз, а не снизу вверх. Ему не хватало идеализма, и эти университеты, в которых Ирландия, будь то севера или юга, будет свободна выражать свой собственный характер, могут и должны установить идеалы, которые будут управлять каждой школой в стране. Тринити-колледж был свободен следовать своему собственному уклону, и его глаза сегодня, в библейской фразе, «на концах земли». Начальное образование, средние исследования, как управляемые механизмом, контролируемым через Совет по среднему образованию, и университетское преподавание, как направляемое и вознаграждаемое через Королевский университет, все в конечном счете были вдохновлены англичанами, которые считали весьма желательным, чтобы ирландские мальчики и девочки учились читать, писать и считать, и чтобы молодые люди и молодые женщины экипировали себя для клерковских должностей на гражданской службе, но которые никогда ни на одно мгновение не осознавали, что цель образования — дивергенция, а не конформизм — извлечь, будь то из расы или из индивидуума, полное и характерное развитие. Через двадцать лет, возможно, может быть написана интересная статья, чтобы показать позитивные результаты образования на ирландский характер. В настоящее время наиболее заметные факты являются негативными и могут быть суммированы утверждением полного отсутствия соответствия между используемой системой и нуждами и качествами ирландского народа.

1907.

ИРЛАНДСКОЕ ДВОРЯНСТВО.

В разгар борьбы за Билль о Гомруле была опубликована книга, интересная как биография замечательного индивидуума, но не менее интересная как изображающая решающий момент в истории аристократии. Полковник Мур мудро озаглавливает жизнь своего отца просто «Ирландский джентльмен». Разносторонний, красноречивый, вспыльчивый и привлекательный, чрезмерный в щедрости, чрезмерный в мужестве и самоуверенности, с ипподромом как своей главной страстью и верховой ездой как своим высшим достижением, Джордж Генри Мур был образцом своего класса. Он проявил в высшей степени те качества, которыми гордилось ирландское дворянство и которыми оно больше всего восхищалось: он разделял престиж и власть ирландских лендлордов, когда престиж и власть были на их пике; и он столкнулся с решающим часом, когда он и люди, подобные ему, должны были выбирать между интересом своей страны и интересом своего класса. Там он отделил себя от своих собратьев; он расстался со всеми, с кем был связан узами непосредственной выгоды, удовольствия, ассоциации, привязанности, и он бросил свою судьбу с Ирландией. Он увидел сначала нравственное банкротство своего собственного класса, затем их широко распространенное финансовое разорение; и хотя он помог сломить их политическую власть, и тем самым заработал общую любовь своих соотечественников, все же беды, которые осаждали класс лендлордов, не пощадили его, и он умер, с разбитым сердцем, сорок три года назад, в начале борьбы, которая еще не закончена. Вполне стоит рассмотреть обстоятельства той бурной карьеры.

Сначала блестящий школьник, затем праздный студент-юрист, Джордж Генри Мур был вынужден путешествовать из-за осложнений страстного любовного романа, и он путешествовал авантюрно, будучи пионером исследования на Кавказе и в Сирии. Эскизы, воспроизведенные в книге, показывают, что он мог рисовать не менее хорошо, чем писал. Вернувшись в Ирландию в возрасте двадцати семи лет, он посвятил себя полностью охоте и скачкам, и немногие люди были более известны на ипподроме, и не было даже на Западе Ирландии более отчаянных наездников, чем его брат и он сам. Джордж Генри был вынесен с поля в Кэшире в 1843 году, по всем признакам мертвым; он был достаточно жив, чтобы слышать обсуждение о своем погребении. Августус, менее удачливый, умер от падения, которое он совершил, катаясь на Микки Фри в Гранд Нэшнл два года спустя. Братья были тесно связаны друг с другом привязанностью, и это был тяжелый удар для выжившего; но Джордж Мур продолжал участвовать в скачках и в 1846 году совершил переворот своей жизни, выиграв 10 000 фунтов стерлингов на «Коранне» для Честерского кубка. Он отправил 1000 фунтов стерлингов из них домой для распределения среди своих арендаторов, и вскоре возникла острая нужда в деньгах, ибо тот год увидел второй и катастрофический неурожай картофеля. Ирландский голод стал поворотным моментом в истории Мура, как и в истории его класса. Катастрофа, которая привела его в общественную жизнь и на службу своей стране, продемонстрировала, достаточно жестоко — хотя это было наименьшим из ее жестокостей — тщетность ирландского дворянства в целом.

От шока смерти его брата в 1845 году ум Мура обратился к серьезным мыслям. Материала было не мало. Отчет Комиссии Девона по ирландской земле, присоединенный к первому неурожаю картофеля — с его сопровождением бедствия и широко распространенного аграрного преступления — дал любому ирландскому лендлорду пищу для размышлений, и в марте 1846 года, когда возникла вакансия в представительстве Мейо, Мур выступил как кандидат от вигов. Весь интерес лендлордов был на его стороне, но рипилер выступил против него, и влияние О'Коннелла победило. Были ожесточенные столкновения, лендлорды маршировали своих арендаторов к избирательным урнам под охраной солдат, популярная сторона нападала на эти эскорты и иногда уносила избирателей — или позволяла им сбежать. Один из друзей Мура, мистер Браун, впоследствии лорд Оранмор, писал: «Я теперь вижу, что мы обязаны своими жизнями священникам, так как они могут возбудить весь народ против нас, когда захотят. Какова бы ни была причина, Ирландия нуждается в завоевании заново».

Это было типичное выражение взгляда дворянства. Очевидно, Ирландия была в восстании, когда лендлорды больше не могли нести своих арендаторов к урнам для голосования так, как направлял лендлорд. Мур, однако, отличался от большинства ирландских лендлордов в одном важном отношении. Он не был разделен религией от людей, над которыми правил, и он никогда не мог иметь чувства отчужденности мистера Брауна от Ирландии как страны, которая могла нуждаться в завоевании заново для восстановления асенданси «английского гарнизона»; также не было естественно для него не доверять священникам как лидерам отдельной и подчиненной расы.

Осенью 1846 года, когда угроза голода стала уверенностью, Мур вернулся домой в Мейо, где нужно было делать мрачное дело. Его арендаторы, в поместье, уходящем в дикие горы Партри, насчитывали пять тысяч душ. Для их блага он использовал гораздо больше своих выигрышей на «Коранне», чем десятину, которую он первоначально выделил; и ни один из всех этих его иждивенцев не умер от нужды в том отдаленном регионе, хотя в местах гораздо менее отдаленных смерть была прожорливой. Он был председателем Совета по оказанию помощи для всего графства и работал на своей задаче — не тяжелее, чем другие лендлорды в других частях Ирландии. Но его методы были более радикальными, его взгляд на ситуацию — более ясным. Люди, должно быть, протерли глаза и, возможно, остановились, чтобы подумать дважды, когда владелец «Волчьей собаки», «Анонимного» и множества других знаменитых лошадей написал в ответ на просьбу о его ежегодном взносе на местные скачки, что он считает графство Мейо «столь же мало пригодным быть сценой таких празднеств, как он — вносить вклад в их празднование».

Однако Мур не ограничился лишь организацией помощи. Видя, что английское правительство проявляет апатию и неспособно справиться с таким ужасным бедствием, он взял на себя задачу создать внутри своего класса организованную силу ирландского общественного мнения, чтобы сплотить правящих ирландцев ради блага Ирландии. Вместе со своим другом и родственником, лордом Слайго, он «объехал двадцать семь графств и лично переговорил с большинством ведущих деятелей Ирландии о настоятельной необходимости объединения усилий для спасения погибающего народа». Результатом стало то, что от шестидесяти до семидесяти членов парламента и около сорока пэров обязались добиваться единых действий по мерам, касающимся Ирландии, на новой сессии. 14 января 1847 года ирландское сословие лендлордов провело такой сбор, какого не видели со времен Унии. «В нем приняли участие почти двадцать пэров, более тридцати членов парламента и не менее шестисот джентльменов с именем и положением. Собрание призвало правительство запретить вывоз продовольствия и пожертвовать любой суммой, которая могла потребоваться для спасения жизней людей». Было принято тридцать резолюций без каких-либо разногласий; а затем кто-то спросил, что делать, если правительство откажется принять хоть одно из их предложений. Станут ли ирландские члены парламента объединяться, чтобы голосовать против правительства? На это ирландские депутаты отказались дать обязательство, и Мур, как он сказал впоследствии, «с первого взгляда понял, что конфедерация распалась».

Это был конец восстания ирландского дворянства. По сути, это был решающий момент их поражения; дезорганизованные и беспомощные, они десятками гибли в руинах Суда по делам обремененных имений, в то время как их арендаторы своими костями отмечали дорогу через Атлантику. Что касается лендлордов, бывших популярными лидерами, то через несколько месяцев после того великого собрания Дэниел О’Коннелл, предложивший первую резолюцию, умер в Риме с разбитым сердцем. Еще через несколько месяцев Смит О’Брайен, инициатор другой резолюции, в полном отчаянии возглавил восстание.

За плечами Смита О’Брайена было двадцать лет парламентской жизни, когда он был доведен до безумного протеста восстания. Двадцать лет такого же опыта должны были привести Мура к очень похожей позиции; но в 1847 году Мур надеялся создать в парламенте ядро Независимой ирландской партии. Когда в 1847 году парламент был распущен, он баллотировался во второй раз, но уже как независимый кандидат, и его работа во времена голода получила, по крайней мере, признание. Каждый избиратель, пришедший на выборы, отдал один из двух своих голосов независимому кандидату. Он отправился в Вестминстер и с одинаковой энергией осуждал как аграрные убийства, которые тогда были широко распространены в Ирландии, так и те органы печати в Англии, которые стремились раздуть эти преступления до обвинительного акта против ирландской нации. Брожение негодования против английских методов еще не угасло в сердцах ирландских лендлордов. Лорд Слайго, написавший Муру по поводу последовавшей полемики, использовал такие слова: «Я считаю, что The Times внесла большой вклад в создание настроений, которые привели к стрельбе по лендлордам и священникам; это закончится тем, что превратит всех нас в сторонников отмены Унии». Если бы только это произошло! Но Мур не получил помощи от сословия лендлордов, а состоятельные католики-профессионалы, с которыми он был в основном связан, оказались неспособны устоять перед искушением должностей и личной выгоды. Во времена Сэдлира и Кио он вел отчаянную борьбу против вигских карьеристов; его наградой стало окончательное лишение места (в 1857 году) по избирательной петиции, с обвинением в том, что от его имени священниками осуществлялось духовное запугивание. Как отмечает полковник Мур, если лендлорд угрожал своим арендаторам немилостью, что означало выселение, это было «лишь законным осуществлением прав собственности»; но если священник говорил своей пастве, что человек подвергает опасности свою душу, продавая свой голос или проституируя его в угоду деспоту, кандидат, которого поддерживал этот священник, терял свое место и дисквалифицировался для переизбрания.

С этого времени Джордж Генри Мур обнаружил, что идет тем же путем, что и Смит О’Брайен. В 1861 году он сказал ирландскому народу, что если они желают свободы, то должны извлечь урок из Италии; они должны «стать опасными»; и он выступил за формирование новых ирландских добровольческих сил, чтобы подражать силам 1782 года. Из этого ничего не вышло; но после американской войны возникло новое движение, на этот раз не среди лендлордов или профессионалов и не поддерживаемое священниками, а выпестованное в яростном сердце народа. Ирландия стала опасной. Полковник Мур справедливо признает разницу между фенийской организацией и движением «Молодая Ирландия», которое предшествовало ей. Оба были идеалистическими, но идеализм 1848 года был «вдохновением нескольких литературных джентльменов, поэтов и писателей». Смит О’Брайен, его номинальный глава, находился под глубоким влиянием аристократической концепции своего законного места как представителя королей Томонда. Фенианство было демократичным; его офицерами в значительной степени были люди, которые сами сражались в самых упорных современных войнах и видели, на что способны ирландские полки в гражданских ополчениях федералов и конфедератов. Оно было стихийным и сильным; мерилом его силы являются не несколько мерцающих вспышек, легко подавленных, а тот ужас, который оно внушало, и те изменения, которые оно произвело в духе народа. Мур, когда он сделал шаг, необычный для человека в его положении, вступив в этот присягнувший и тайный заговор, едва ли мог не предвидеть краха фенианства как боевой силы; но он признавал, что (по словам его сына) «старая самодовольная терпимость к интриганам и нечестным политикам исчезла, и на ее место пришла твердая независимость».

С приходом этого духа власть ирландских лендлордов была обречена. Они сделали свой выбор; когда они могли бы выступить заодно со всем народом Ирландии, они отказались подняться выше своих непосредственных личных выгод и интересов своего класса. Мур, который был одним из них, который разделял все их удовольствия, который любил их, был вынужден принять участие в их свержении. С 1858 года он почти полностью отошел от политики, живя жизнью популярного сельского джентльмена, участвуя в скачках и охоте успешнее, чем когда-либо; его самая знаменитая лошадь, «Кроа Патрик», выступала в шестидесятых годах. Но в 1868 году он отбросил все это, продал своих лошадей и взялся бороться с союзом вигов и тори, который в течение десяти лет доминировал в графстве Мейо в интересах лендлордов.

Я добьюсь решения вопроса (сказал он), будет ли один лорд гнать на выборы сотню человеческих душ, другой пятьдесят, третий двадцать; будет ли тот или иной сквайр называть двадцать, или десять, или пять таких же хороших людей, как он сам, «своими избирателями» и посылать их со своим клеймом на спине голосовать за омадана по его приказу.

Он решил этот вопрос. Мейо тогда победил лендлордов, и с тех пор Мейо стал колыбелью народных движений. Этот самый типичный из ирландских джентльменов-землевладельцев был вынужден порвать со своим классом и даже нанести ему вред, и не пропаганда самоуправления отдалила от него такого близкого друга, как лорд Слайго. Политика Финтана Лалора, отвергнутая «Молодой Ирландией» в 1846 году, начала набирать силу в 1868 году; движение за самоуправление стало связываться с движущей силой земельного голода. В глазах лорда Слайго и всего его класса «права арендаторов» означали «неправоту лендлордов», и сам Мур не был свободен от этого чувства. Он действительно пострадал, ибо арендная плата, которую он снизил до уровня, установленного самими арбитрами арендаторов, удерживалась от него. Тем не менее, он ясно понимал, что для страны необходимо, и не более необходимо, чем справедливо, обеспечить арендаторов их наделами. Никто сейчас не спорит, что он был прав. Но последнее, чего он желал, — это упразднить лендлордов. Если им не нравится руководство священников, «у них», сказал он, «осталось средство; пусть сделают себя более популярными, чем священники. Если лендлорды выступят заодно с народом, народ выступит заодно с ними». Никогда не было сказано более правдивого слова, но оно упало на глухие уши.

Мур сам сломил власть лендлордов на выборах; их неизмеримо большая власть, проистекающая из контроля над землей, была сломлена другим уроженцем Мейо, Майклом Дэвиттом, выселенным крестьянином из Страйда, недалеко от Мур-Холла. Эта борьба должна была произойти, когда предупреждение Мура и предупреждение таких людей, как он, были проигнорированы. Какая перемена произошла! И что было потеряно для Ирландии!

Мур умер в 1870 году. Его последний год жизни подарил надежду на то, что пресвитерианские фермеры Севера, заинтересованные в правах арендаторов, которые были временно связаны с католиками в борьбе за отделение церкви от государства, могут прочно объединиться с националистами. Даже протестантское дворянство вначале обеспечило многочисленных сторонников политике Гомруля Батта. Но из этого ничего серьезного не вышло. Земельный акт 1870 года был неэффективен, и казалось, что, несмотря на фенианство, все будет продолжаться по-прежнему. На протяжении семидесятых годов сословие лендлордов находилось в незыблемом господстве. Сельские джентльмены все еще говорили красивыми фразами о «грабеже церкви»; на самом деле они очень самодовольно и компетентно помогали внедрять ее новую конституцию. Сельское хозяйство процветало, и арендная плата была высокой, хотя суровый и властный лендлорд осуждался своими собратьями. Это, однако, было слабым утешением для арендаторов. В графстве, где я вырос, один лендлорд был именем ужаса, и не было никакой защиты от его тирании, пока, наконец, крестьянство не нашло ее для себя. Мрачный старик погиб в ожесточенной борьбе, прежде чем его мозги были вышиблены на обочине дороги, и вместе с ним были убиты два невинных человека; но ни один здравомыслящий человек не мог не заметить, что в течение пяти лет после его ухода весь район изменился до неузнаваемости. Мораль, которую следовало извлечь, была слишком очевидна; однако никто из лендлордов ее не извлек; установленные интересы класса — слишком сильная вещь, чтобы этот класс мог стряхнуть с себя их влияние.

Люди того поколения — как хорошо я их помню! Наиболее ярко, пожалуй, то, как они обычно приходили в церковь в воскресное утро, когда дамы из их семей предавались молитвам, стоя на коленях, в то время как мужчины произносили свои молитвы стоя, таинственно вглядываясь в свои высокие шляпы — странный ритуал, следы которого можно наблюдать в Палате общин, но, полагаю, больше нигде на земле. В будние дни они жили упорядоченной, достойной жизнью в своих больших старомодных домах, редко покидая дом, хотя наиболее образованные из них путешествовали в юности и хорошо знали какую-нибудь иностранную страну. На своей орбите они обладали властью, досугом и уважением, что накладывало на них свой отпечаток; индивидуальность имела большой простор для развития, и способный человек среди них был человеком, созданным для управления. Один из них выделяется в моей памяти. О его юности рассказывали бурные истории, но от него самого никто не слышал ни слова об этих далеких подвигах; маленький, изысканно опрятный, тонкого сложения и с тонкими чертами лица, он был вежлив и говорил мягко со всеми; но он был из тех тихих существ, которые внушают страх. Я не могу представить себе ситуацию власти или ответственности, от которой он бы уклонился или к которой он был бы неспособен; также я не могу представить его озабоченным в погоне за должностью. Это был тип Парнелла. Сила Парнелла, по-видимому, заключалась именно в той уверенности в себе, которая была законом сама по себе и которую никакой престиж славы или авторитета не мог поколебать или запугать. Люди, которые могли бы стать лидерами Ирландии, были людьми, необычайно подходящими для ведения дел, но как класс они были выбиты из своих естественных отношений. Каслри, который в своей холодной эффективности имел много общего с Парнеллом, совершил отчаянный поступок, когда заключил Унию через них. Он обязал их честь оправдывать во все времена эту сделку. Если те, кто осуждал Унию, не были предателями, то класс, у которого она была куплена за наличные и титулы, был уличен в позоре; и поскольку сердце Ирландии ненавидело и презирало работу Каслри, все ирландское дворянство неизбежно оказалось отчужденным от сердца Ирландии. На одной стороне был интерес класса — и не просто материальный интерес, а интерес его чести, который искал оправдания во имя лояльности; на другой стороне был интерес Ирландии; и лендлорд, который выбирал сторону Ирландии, неизбежно порывал, как это пришлось сделать Муру, со своими друзьями и родными.

Уже много лет в Ирландии многих занимает вопрос, должно ли это положение вещей сохраняться вечно. Неизбежно ли это отчуждение? Я, по крайней мере, думаю иначе. На протяжении последних двух десятилетий девятнадцатого века лендлорд и арендатор противостояли друг другу в борьбе за определенные материальные интересы; это была борьба не только за свободные условия владения, но и за снижение арендной платы, если не за ее полную отмену. Путь к миру был найден в государственной помощи при покупке земли и в реорганизации всего сельскохозяйственного порядка. Лендлорды, там, где их выкупили, даже не имеют обязанности собирать арендную плату. Как это повлияет на их традиционное отношение, которое называет себя лояльностью к английской связи, но которое я интерпретирую скорее как традиционное оправдание Унии и наследственной политики лендлордов? Если самоуправление будет установлено без расторжения Унии, не разумно ли предположить, что произойдет изменение в настроениях людей?

Затронутый вопрос на самом деле более серьезен, хотя и имеет гораздо меньшее политическое значение, чем вопрос Ольстера. Что бы ни случилось, промышленное сообщество Белфаста и его округа никуда не денется. Этот элемент не будет потерян для Ирландии; он слишком силен, слишком способен постоять за себя; и он привязан своими интересами. Бывшие лендлорды, теперь, когда их занятие ушло, привязаны к Ирландии только привычкой и привязанностью. В настоящее время они не выполняют никакой существенной функции; и для дворянства, несомненно, будет открыта возможность снова совершить ошибку, вредную для Ирландии и катастрофическую для них самих. Они могут занять линию нежелательного подчинения, отказа от сотрудничества, игнорирования и осуждения нового парламента и нового министерства. Социальное давление может быть использовано, чтобы удержать людей от участия в выборах, и тем самым увековечить существующий разрыв между обеспеченными и более богатыми классами и основной массой нации. В этом направлении будут сильные тенденции. Но, с другой стороны, я думаю, что среди людей, выросших при новом порядке, растет готовность принять перемены. Один мой друг — не политик и, как все неполитики, юнионист — сказал мне недавно, что он был бы скорее разочарован, если бы Гомруль не стал законом — ему было «любопытно»; и он добавил: «Я думаю, очень многие, как и я, испытывают то же самое». Другие, вероятно, имеют более позитивный взгляд и желают принять активное участие в общественной жизни своей страны; и среди ирландских националистов будет сильное желание привлечь с самого начала тех, кто хочет прийти. С другой стороны, не менее определенно будет чувство, естественное по отношению к тем, кто хочет пожинать там, где они не сеяли; и дворянству нужно будет сделать скидку на это. Если они начнут с мысли, как некоторые делали, когда было установлено местное самоуправление, что места принадлежат им по праву, когда они снисходят до того, чтобы их занять — что они имеют право на избрание, потому что у них больше денег, больше образования, потому что, если хотите, они, с точки зрения чистого разума, лучше квалифицированы — ничего, кроме неприятностей, такая позиция принести не может. Ирландия, которая во времена Джорджа Генри Мура была самой аристократически управляемой частью Британских островов, сейчас гораздо более демократична, во всяком случае, чем Англия: бедняк находится на одном уровне с богатым и намерен оставаться там. Те, кто хочет заниматься ирландской политикой при Гомруле, как и сейчас, должны рискнуть в общей массе; но если они это сделают, они найдут народ, готовый и даже стремящийся признать их качества и, возможно, уделить больше внимания, чем положено их социальному положению.

При всей своей практической демократии ирландцы питают большую нежность к «старому роду». В тех случаях (а их многие сотни), когда лендлорд, профессионал или протестантский священник долгие годы был настоящим другом, опорой и советчиком для своих более бедных соседей, будучи ирландцем по голосу, внешности и жестам, разделяя их вкусы и неприязнь, их спорт и их горе, но будучи разделенным и отрезанным от них своего рода политической религией, я верю от всего сердца, что с обеих сторон будет готовность отпраздновать конец этого старого раздора в каком-нибудь счастливом соглашении. Но с обеих сторон должны быть великодушие и сочувствие к естественным колебаниям и нежеланию. Что бы ни случилось, старое господство дворянства исчезло; однако, что бы ни случилось, люди этого класса могут найти сферу полезности и даже власти в Ирландии. Но этого будет бесконечно легче достичь, когда будет устранен главный предмет раздора и когда бывший лендлорд сможет искать избрания, а бывший арендатор сможет поддержать его, без чувства с обеих сторон, что они идут против традиционной лояльности класса.

1913.

ВЧЕРА В ИРЛАНДИИ.

«О, может быть, это было вчера, или сорок лет назад», — говорится в строке ирландской песни. Это тот самый неопределенный «вчерашний день», который описан в «Ирландских воспоминаниях» двумя подругами, сделавшими некоторые воспоминания об Ирландии нетленными. «Ирландия, которую Мартин и я знали, когда были детьми, — пишет мисс Сомервиль, — быстро покидает нас; каждый день стирается какая-то веха». Никто не знает лучше нее, что, хотя во многих частях Ирландии нужно вернуться почти на сорок лет назад, чтобы достичь какого-то подобия того старого образа жизни, в других частях вчерашний день и сорок лет назад — это почти одно и то же. Тем не менее, она ответила бы, и я должен признать, что одна глубокая модификация затронула даже самые неизменные места, изменив все положение класса, в котором она родилась и выросла. В некотором смысле все ее воспоминания об Ирландии касаются этого изменения, изображая либо то, что было раньше, и процесс его ухода, либо то, что еще остается и, кажется, тоже скоро исчезнет. Ее представление о вчерашнем дне заслуживает изучения, ибо ее взгляд типичен для самых великодушных и проницательных умов среди ирландского дворянства. Я использую здесь старомодное слово, несколько осуждаемое, но это единственное, что выражает мой смысл.

Но читатели поймут, что это не только книга воспоминаний; это, если не мемуары, то, по крайней мере, памятник необычайно блестящей ирландской женщине. Мисс Сомервиль планировала написать свои воспоминания, как она написала так много другого, в сотрудничестве со своей кузиной и товарищем, «Мартин Росс» — мисс Вайолет Мартин из Росса, графство Голуэй. Этого не случилось; и хотя в этом томе чувствуется, что рассказчик часто (по своего рода подсознательной привычке) говорит из двух умов, из двойного комплекса ассоциаций, и хотя значительные фрагменты собственных сочинений Мартин Росс дают оправдание совместной подписи, тем не менее, один из двух товарищей является соавтором теперь лишь в той мере, в какой она является частью всех воспоминаний, и выжившим влиянием, которое вряд ли исчезнет. Но ее доля, так сказать, в партнерстве остается; Голуэй, не меньше, чем Корк, — это поле, по которому путешествуют эти воспоминания. В основном книга посвящена воспоминаниям о совместных родственниках двух подруг и кузин, а также воссозданию окружения и атмосферы обеих семей. Семьи, однако, задуманы и изображены в их самых широких отношениях; вызываются фигуры вождя, вассала, пажа и конюха, арендатора и хозяина; и вместе с ними идут их «противоположные номера» (заимствуя армейский термин) от вождя до кухарки. Вожди там присутствуют безошибочно. Одна бывшая красавица удалилась от двора регента в Касл-Тауншенд (личный фон мисс Сомервиль) и жила там долго, «известная своим обаянием манер, своей культурой и чувством юмора».

Ближе к концу своей долгой жизни она пошла на похороны родственника, чинно опираясь на руку сородича. На кладбище крестьянин пробился вперед между ней и гробом. Она тотчас высвободила руку из руки своего эсквайра и ударила крестьянина по лицу.

Мисс Сомервиль отмечает, что такие истории могут помочь объяснить Французскую революцию; но она добавляет, вполне правдоподобно:—

Не менее характерно для того времени, что отношение крестьянина не входит в историю, но мне кажется вероятным, что он пошел домой и хвастался тогда, и всю оставшуюся жизнь, что старая мадам —— «врезала ему по лицу».

Несомненно, духом вождя восхищаются, и не в последнюю очередь, когда он проявляется в женщине. Более снисходительный и современный пример можно найти в описании спора о границах при сделке по Закону о покупке земли. После того как все другие органы потерпели неудачу, сестра лендлорда вызвала спорящих к себе на спорное место, отмерила расстояние спорной земли, вогнала свою трость в расщелину скалы (споры бывают страстными в обратной пропорции к стоимости земли) и, собрав камни, построила вокруг нее небольшую пирамиду. «Теперь, люди, — сказала она, — во имя Божье, пусть это будет границей». И так оно и было. «Это не удалось агенту, и не удалось лендлорду, и не удалось священнику; но леди Мэри уладила это», — таково было резюме одного из спорящих. Вот вам и вождь.

Не уступал в духе вождя и дед Мартин Росс, который «имел семейную любовь к лошадям».

Записано, что на дворе дилера в Дублине он оседлал строптивое животное, будучи в сюртуке и высокой шляпе, и проскакал на нем вокруг площади Сент-Стивенс-Грин галопом, сквозь движение, охаживая его зонтиком.

Почему-то эта картина дает представление об отдаленности. Стивенс-Грин тогда не был местом с квадратным гранитным покрытием, трамвайными путями и большими быстро движущимися электрическими трамваями; это был неспешный променад, где большие медленно движущиеся сельские джентльмены появлялись в высоких шляпах и сюртуках. Мы, поколение мисс Сомервиль, зависим от нашего воображения, а не от памяти, чтобы реконструировать сцену. Дед, о котором идет речь, умер до великого голода 1847 года, который потряс и во многих местах вырвал с корнем старый порядок, еще не принеся нового. Его сын, отец Мартин Росс, должен был справиться с голодом и пережил его; но из второго потрясения, из которого возникла сегодняшняя Ирландия, он увидел только начало, ибо умер в 1873 году, когда организованное крестьянское восстание было в лучшем случае угрозой. Но его жена знала оба периода — плохие времена конца сороковых и плохие времена начала восьмидесятых. Истинная связь с прошлым для авторов «Ирландских воспоминаний» проходит через женскую линию. Это книга матерей и дочерей, а не отцов и сыновей.

Мать Мартин Росс легко вспоминала общество, которое знало ирландский парламент, создало или приняло Унию и которое после Унии осуществляло вождизм в Ирландии. Она была дочерью главного судьи Буша, одного из соперников Граттана в ораторском искусстве, который, как и Граттан, противостоял Унии всеми ресурсами своего красноречия. Против его имени в частном списке избирателей Касла для решающего голосования было написано в отчаянии одно слово: «Неподкупный». Он был общим предком, чья кровь создала узы родства между мисс Сомервиль и Мартин Росс, и обе эти убежденные леди-юнионистки страстно гордятся той ролью, которую их дед сыграл в сопротивлении Унии; точно так же, как вы найдете самых убежденных ольстерских ковенантеров, ликующих от того, что у них был предок, «выступивший» с Объединенными ирландцами в Антриме или Баллинахинче в 1798 году. Неудивительно, что англичане находят Ирландию загадочной; но шотландцы понимают, ибо их собственные записи изобилуют примерами тех же парадоксов исторического чувства.

«Вчера в Ирландии», я думаю, для моих нынешних целей определяется как период между голодом 1847 года и голодом 1879 года — между падением О’Коннелла и приходом к власти Парнелла. Мы, родившиеся в шестидесятых, выросли в конце этого периода и, возможно, теперь признаем яснее, чем когда они были с нами, характеры наших родственников, которые были его частью как зрелые человеческие существа. «Мужчины и женщины, но особенно женщины семьи и поколения моей матери, — это потерянный узор, исчезнувший тип». Я мог бы сказать то же самое, что и мисс Сомервиль. В этих людях была широта, пренебрежение формами и условностями, привычка думать и действовать самостоятельно, что действительно шло от долгой традиции интерпретировать закон по своему усмотрению. Мисс Сомервиль и ее товарищ знали этот тип в его полном развитии, ибо обе выросли в отдаленных, граничащих с Атлантикой регионах — Карбери в Западном Корке, Коннемара в Западном Голуэе, — где сельская местность почти не знала «никаких жителей, кроме дворянства и их иждивенцев. 'Где бы мы были вообще, если бы не Большая Леди Полковника?' — говорили голодные сельские женщины в Плохие Времена, семеня босиком к ней в любой чрезвычайной ситуации, чтобы их накормили, вылечили и отругали». Так пишет мисс Сомервиль о своей матери; так могла бы написать Мартин Росс о своем отце, который был, насколько это было в его силах, Провидением для своих арендаторов. Тем не менее, есть история, рассказанная о мистере Мартине, которая проливает свет на все положение дел. Кто были на самом деле иждивенцы? И от чего они зависели? История рассказывает о вдове у озера Лох-Корриб, долгое время имевшей задолженность по арендной плате.

Хозяин посылал к ней два или три раза, и в конце концов он пошел сам, после завтрака, и взял с собой Тэди (управляющего). Ну, когда он вошел в дом, она была так горда видеть его, и «Ваша Честь добро пожаловать», говорит она, и она поставила для него стул. Он совсем не сел, но стоял там спиной к буфету, а дети сидели по одну сторону очага. Слезы потекли из глаз Хозяина, Тэди видел, как они падали на щеку. «Больше не говори об аренде», — говорит ей Хозяин, — «тебе не нужно больше говорить об этом, пока я не приду к тебе снова». Ну, это было следующей зимой, люди работали в Гуртнамакле, и Тэди с ними, и Хозяин подошел к стене поля, с письмом в руке, и позвал Тэди к себе. Что же он показал, как не арендную плату вдовы, которую прислал ей брат из Америки.

Мартин Росс, пишущая с позиций сегодняшнего дня, делает следующее замечание:

Этого больше не повторится; это принадлежит почти забытому режиму, который был способен на злоупотребления, но в то же время был способен пробуждать лучшие порывы ирландских сердец.

Война, голод и мор — все это способно пробуждать великолепные порывы; но общество не должно быть организовано так, чтобы давать волю этим превратностям чувств. Фундаментальная истина о вчерашнем дне в Ирландии заключается в том, что все принимали как нечто естественное положение дел, при котором ирландское дворянство получало арендную плату, которую невозможно было заработать на земле, обремененной ею. И лендлорды, и арендаторы на самом деле зависели от того, что присылали сыновья и дочери бедняков из Америки, чтобы предотвратить распад семей. Вся ситуация была фальшивой от начала до конца. На вершине — небольшой класс, физически и зачастую ментально превосходный, полный обаяния, необычайно приятный, пригодный для великих дел, но по темпераменту, привычкам и воспитанию не подготовленный к своей прямой задаче — организации и руководству трудом, за счет которого в конечном итоге он должен был жить или погибнуть. Он погиб. Внизу — множество людей с удивительным телосложением, подорванным многовековым недоеданием, дружелюбных, очень милых, очень привлекательных, но необученных и неподготовленных, без энтузиазма выполняющих свою работу по вкатыванию безжалостного камня на бесконечную гору. Они выжили, отчаянно цепляясь за почву, которая так скудно их питала. Но в течение того поколения вчерашнего дня — а сколько поколений было до него? — из этих условий неизбежно выросла традиционная терпимость к некомпетентности, своего рода вера в неэффективность. Ирландия вчерашнего дня была скована порочным кругом работы, которая была неизбежно низкооплачиваемой, потому что была неэффективной, и работы, которая была неизбежно неэффективной, потому что была низкооплачиваемой. В низшем классе не было никаких резервов; иждивенцы жили впроголодь, и когда руки переставали находить пищу, им приходилось обращаться к высшему классу, сначала за прощением долгов, а затем за пропитанием. Но зависимость была взаимной, и на вершине не было резервов, равных потребностям этой общей беды. Нищета находилась всего в двух шагах от «дворянских домов». Пока первая линия обороны, арендаторы, держалась, мир для Ирландии вчерашнего дня шел приятно. Но когда эта линия прорвалась и ворвался голод, тогда лучшие мужчины и женщины в больших домах бросили все свое достояние в общий котел и погибли — как это сделал глава Мартинов в Коннемаре.

Впрочем, это случилось позавчера; вчерашний день не видел ничего столь ужасного. Но угроза этого всегда существовала, и остальная часть Ирландии постепенно консолидировалась для борьбы за то, что было давно приобретено для протестантского Ольстера — право арендатора на то, что создано его собственным трудом. Ольстерский обычай сделал для Ольстера, как промышленного, так и сельскохозяйственного, больше, чем принято считать. Он в некоторой степени признавал эффективность. Владение землей там было менее шатким, менее зависимым от прихоти лендлорда; люди были свободнее, у труда было больше прав. Там было меньше места для импульсов, возможно, меньше апелляции к привязанности; но когда деловые отношения основаны на импульсах и привязанности, когда права не являются твердыми и определенными, чувство долга легко сбивает людей с пути. То, что дается из верности и привязанности, начинает восприниматься как должное. Мартин Росс — «мисс Вайолет», которую люди в Россе называли «нежной леди», — столь прекрасное имя, какое когда-либо заслуживал смертный, — унаследовала с небольшими оговорками точку зрения лендлорда. Она вспоминает историю выборов 1872 года, когда ее отец, отправляясь голосовать в Отерард, увидел «роту пехоты, расчищавшую путь для мистера Артура Гиннесса (впоследствии лорда Ардилона), когда он вез к избирательным урнам горстку своих арендаторов, чтобы они проголосовали за капитана Тренча, при этом он сам шел впереди, держа под руку старейшего из них». Она не спрашивает, желали ли арендаторы, чтобы их так везли. Она просто описывает, как ее отец «недоверчиво оглядывал толпу, спрашивая о том или ином арендаторе, не в силах поверить, что они его покинули». Когда он вернулся домой, «даже самый младший ребенок в доме мог видеть, сколь велик был удар. Это было не политическое поражение, каким бы суровым оно ни было, это была личная рана, и она была неизлечима».

Оглядываясь назад на все эти годы, «нежная леди» не видит в том эпизоде ничего, кроме случая священнического запугивания. «Не стоит винить овец, которые в испуганной толпе перешли из одной овчарни в другую». И все же мои друзья в Голуэе вспоминают об этом совсем в другом духе; они помнят выборы Нолана-Тренча и победу капитана Нолана как триумф бедняков, первый взнос свободы; это принесло с собой ликование, сильно отличающееся от простого всплеска ненависти, на который намекают эти страницы. Более того, имея честь заседать в самом широко представленном собрании ирландцев, которое знала современная Ирландия, я могу засвидетельствовать, что сегодня пэр и крестьянин, духовенство и миряне, те, кто выступал против этого, и те другие, кто боролся за это, одинаково признают, что перемены, которые предвещала такая победа, были необходимы и благотворны. Но это была революция. Ирландия вчерашнего дня была Ирландией до революции. Ирландия, в которой мисс Сомервиль и Мартин Росс жили будучи взрослыми женщинами, была страной в муках революции, затянувшейся, с различными фазами, но все еще незавершенной. Те, кто судит об Ирландии, должны помнить об этом. Во время революции жизнь трудна, древние лояльности сталкиваются с новыми, но живыми принципами, симпатия и даже справедливость являются ненадежными проводниками. Ни одна страна не могла бы сорок лет находиться в таком брожении, какое знала Ирландия, без глубокой деморализации. Мы вполне можем позавидовать тем, кто жил легче и спокойнее в Ирландии вчерашнего дня и с несомненным духом держался за то положение вещей, в котором они родились.

Таковы были люди, о которых мисс Сомервиль пишет с «той несгибаемой семейной гордостью, которая является активом огромной ценности в истории страны». Они «принимали все как должное, без самоанализа и колебаний. Их непоколебимая добросовестность, их яростное посещение церкви (я говорю о сестрах) сопровождались искренней любовью к кутежам и удивительным даром устраивать скандалы». Я могу подтвердить ее детали, особенно последнюю. Все те, кого я помню, имели некоторый талант к распрям; по крайней мере, в каждой семье был один воин, мужчина или женщина; и все они питали полное презрение не столько к условностям, сколько к тем, кто был подвержен в своей жизни (или костюмах) любому стандарту, который не был доморощенным. Но со всем смирением я должен признать, что настоящие героини этой книги — миссис Сомервиль и миссис Мартин — затмевают все, что может выдать моя память. Когда Мартин Росс и ее мать вернулись в Западный Голуэй и обосновались в своем старом доме, в письме к мисс Сомервиль она описывает один случай:

Мне бы хотелось, чтобы вы видели Пэдди Гриффи, очень активного маленького старичка, моего любимца, когда он пришел в воскресенье вечером поприветствовать меня. После обычных поцелуев рук на крыльце он сложил руки над головой и встал в дверях, полагаю, призывая своего святого. Затем он бросился в холл.

«Танцуй, Пэдди», — закричала няня Беннет (моя кормилица, теперь наша горничная на все руки).

И он танцевал, и очень хорошо, под свое собственное пение. Мама, которая была одета в струящийся розовый халат и черную шляпу, украшенную сиренью, внезапно почувствовала дух соперничества и с лопатой под мышкой присоединилась к джиге. Это длилось около минуты и было незабываемым зрелищем. Они скакали по холлу, менялись местами, подлетали друг к другу и обратно, и закончили глубочайшими реверансами.

Моя собственная мать с радостью сделала бы то же самое в подобном случае, но ей не хватало таланта миссис Мартин к джиге. Миссис Сомервиль нарисована свободной и юмористической рукой. Я процитирую только одну деталь, но она показывает настоящую ирландку, более глубоко связанную с традиционной жизнью Ирландии, чем могла бы ее приблизить любая Гэльская лига. Возник вопрос, как найти подходящий подарок для «старой служанки сорокалетнего стажа, чьи прихоти были немногочисленны, а потребности отсутствовали». «Подари ей хороший саван», — сказала миссис Сомервиль, — «нет ничего на свете, что ей понравилось бы больше».

Шекспир не смог бы превзойти эту интуицию, и только кто-то из более крупной породы был бы достаточно нетрадиционным, чтобы предложить то, что молодое поколение, стесненное иными чувствами, нежели жители Западного Карбери, «было слишком слабо принять».

Эти две черты принадлежат гармоничной и совершенно ирландской группе, в которой такие дамы, как миссис Мартин и миссис Сомервиль, были центральными фигурами всей сельской местности. Этой группы больше не существует, и эта книга должна описать раздор, который прервал эту гармонию. Старший брат Мартин Росс, Роберт Мартин (известный в свое время как автор и исполнитель «Ballyhooly» и множества других злободневных песен), оставил свою работу лондонского журналиста, чтобы помочь в борьбе в первой кампании, которая ввела в употребление слово «бойкот».

Именно за этой работой (пишет его сестра), Роберт впервые узнал, что значит, когда рука каждого человека против тебя, встречать взгляд ненависти, насмешки и проклятия исподтишка; сталкиваться с бесконечными поездками на открытых экипажах с револьвером в руке; планировать тяжелую борьбу с бойкотируемым урожаем и скотом, на который едва ли можно было найти рынок; знать о близости смерти, когда, случайно выбрав одну из двух дорог, он избежал встречи с человеком с ружьем, который вышел, чтобы поджидать его.

Роберт Мартин столкнулся, одним словом, с самыми ранними и самыми уродливыми фазами той ирландской революции, которая стала возмездием за слишком легкие и слишком приятные пути вчерашнего дня в Ирландии. Позже, после его смерти, Мартин Росс сама получила некоторый опыт тех же неприятностей. Когда она вернулась с матерью, чтобы восстановить семейный дом, в котором они не были пятнадцать лет, в приходе обнаружился враждебный элемент, и любезное гостеприимство было встречено нелюбезно. Была предпринята попытка не пустить детей на детский праздник, который она организовала. Этот шаг был нерешительным, и ее энергия сорвала его, но сам факт того, что такая попытка была предпринята, стал таким «ударом», какого она никогда раньше не знала. Как и многие другие уродливые вещи в Ирландии, это происходило из того трусливого страха перед общественным мнением, который можно найти на изнанке всех революций; и он не устоял перед ее «отважной борьбой за восстановление старых путей, старых дружеских отношений».

Старые пути, в той мере, в какой они означали старую дружбу, она могла надеяться восстановить, хотя дружба, полусознательно, приобрела бы новый оттенок; личность значила бы в ней больше, положение — меньше. Но старые отношения, которые позволяли добросердечному лендлорду чувствовать, что его арендаторы «покинули его», потому что они проголосовали против его желания на выборах, — это ушло навсегда; и ушло, во всяком случае, на данный момент, местное лидерство дворянства.

Я сомневаюсь, осознают ли, что, расставаясь с этим лидерством, Ирландия потеряла то, что в некотором смысле было Гомрулем. Во «вчерашнем дне», о котором я пишу, Ирландия управлялась во всех своих приходских и самых сокровенных делах классом или кастой; но этот правящий класс был ирландским — ирландским с ограничениями, конечно, но все же бесспорно ирландским. Когда это правление погибло, когда этот класс потерял свое местное господство, правительство стало тем ублюдочным компромиссом, который мы знаем, с властью, негармонично разделенной между чиновничеством и агитаторами. Закон составлялся и исполнялся чиновниками, часто англичанами или шотландцами, не обладавшими никакой властью, кроме той, которую давал им закон. Власть в значительной степени принадлежала народным лидерам; но лидерство и власть были чисто личными, зависящими от собственных качеств человека и поддержки, которую они вызывали. Никто не рождался для этого по праву, и такая власть гораздо более шаткая, чем установленная власть правящего класса. Это слабость всех демократически управляемых стран, но там, где есть самоуправление, индивид, вступая в должность, приобретает поддержку и престиж давно установленного механизма власти. Он перестает быть просто индивидом, когда становится частью правительства. Для ирландских лидеров этого подкрепления личной власти никогда не существовало; они находились в ужасно невыгодном положении по сравнению со всеми другими демократическими политиками; и, следовательно, власть, осуществляемая ими, всегда, за исключением, пожалуй, зенита Парнелла, была гораздо меньше, чем совокупная власть дворянства до того, как было сломлено правление лендлордов. Те, кто разделял эту власть, действовали, и могли позволить себе действовать, с несомненной уверенностью; они были более уверены в себе, чем любой народный лидер или любой чиновник в Ирландии сегодня. Им редко приходило в голову спрашивать, может ли их поведение в какой-либо ситуации встретить одобрение; будучи законом для других людей, они, естественно, были законом для самих себя, и ирландским законом. Их власть была чрезмерной и деморализовала их отсутствием ограничений; однако многие качества, которые она порождала, делали их элементом огромной ценности для страны. Эти качества отнюдь не исчезли у их потомков, не забыта и традиция их права на лидерство.

В одном мисс Сомервиль и те, от чьего имени она говорит (она настоящий представитель), могут быть вполне уверены. Каким бы ни было поверхностное настроение момента, каким бы ни было мимолетное влияние лихорадочной атмосферы войны, ничто не осознается по всей Ирландии глубже, чем потребность восстановить старые пути, старую дружбу — потребность вернуть дворянство к их прежним занятиям в Ирландии и к той доле лидерства, которая должна принадлежать им по праву пригодности. Когда история Ирландского конвента будет полностью записана, станет ясно, что в этом собрании повсеместно ощущалось и сердечно высказывалось огромное желание перекинуть мост через пропасть, отделяющую нас от вчерашнего дня в Ирландии, и вернуть для будущего многое из того, что было восхитительным, ценным и милым в прошлом, о котором вспоминают без неприязни. Действительно, ясно, что мисс Сомервиль почувствовала влияния, которые витали в воздухе, когда она писала о своей подруге:

Ее любовь к Ирландии в сочетании с недоверием к некоторым из тех новых влияний в ирландских делах, о которых упоминается в ее письмах, заставляла ее опасаться любого ослабления связей, объединяющих Соединенное Королевство в одно целое; но я верю, что если бы она была здесь сейчас и увидела перемены, которые последние восемнадцать месяцев принесли Ирландии, она бы поспешила приветствовать надежду на то, что ирландская политика наконец выбирается из спорной колеи столетий, и что, хотя о Востоке и Западе было сказано, что «никогда им не сойтись», Север и Юг еще докажут, что в Ирландии всегда случается невозможное.

Север и Юг — это более трудная пропасть для преодоления, ибо та, о которой я говорил, — это лишь брешь, которую нужно залатать. Но промышленный протестантский Ольстер и остальная часть Ирландии никогда по-настоящему не были едины. Единство там нужно не восстанавливать, а создавать. Мартин Росс была на Севере только один раз, «в тот потрясающий момент подписания Ольстерского пакта», и она была глубоко впечатлена тем, что увидела. Она писала об этом публично, а также частным образом (в письме, которое я имел честь получить), отрывок, который стоит процитировать:

Я совсем не знала Севера. Что меня удивило в этом месте, так это чувство ловкости и напора, а также люди показались мне сердечными. Если бы только Юг поехал на Север и посмотрел, что они там делают и как они это делают, и попросил их показать, как, это имело бы большое значение. А потом Север должен был бы приехать на Юг и посмотреть, какие мы милые люди и как мы это делаем.

Когда это взаимное паломничество было совершено Конвентом, ее ожидания были более чем оправданы. Но как она была умна! В одно мгновение, приехав туда чужаком, она находит слово, которое описывает Ольстер и отличает его от остальной Ирландии. «Сердечные», вот кто они; это хорошая сторона их самодовольства. Ни один народ, находящийся в состоянии революции, не может быть сердечным — меньше всего, когда революция тянется более поколения. Недоверие к своим товарищам — недоверие к своим лидерам — неуверенность в себе — вот характерные пороки революции (посмотрите на Россию), и они сеют горькие семена. Протестантский Ольстер никогда не знал революции; для него вчера и сегодня были счастливо, естественно, непрерывны. Политические перемены он знал, нормальные и благотворные; выкуп земли пришел в Ольстер как побочный продукт того, что остальная Ирландия переносила в муках, агонии и самоистязании. Северяне умны, но их ум успешно выливается в действие; они продолжают жить в прочно установленном порядке; им не нужно было разрушать, прежде чем они могли начать строить. Вот почему их сердечность выделялась, когда они собирались, как я видел их на общем совете ирландцев, который был также, слава богу, товариществом. Но мир в целом может увидеть это в другом проявлении. Сравните работу Ольстерских актеров с работой Театра Аббатства. «Дрон» — возможно, не лучшая из новых ирландских комедий, но бесконечно самая приятная; в ее сердечном юморе нет горького привкуса. Даже в «Энтузиасте», скетче, в котором есть некоторый оттенок пессимизма, есть не более чем добродушное пожимание плечами, когда Энтузиаст оставляет свои претензии быть услышанным на фоне грохота оранжевых барабанов. Я нахожу совсем другую ноту, не только в работах Синга, Бойла, Колума, Леннокса Робинсона и остальных драматургов Аббатства, но даже в книгах, соавтором которых была мисс Сомервиль. Когда на Ирландию смотрят, например, глазами ее майора Йейтса, разве все отношение не является отношением насмешливой и соглашательской покорности? Уберите оттуда охоту (со всем юмором охоты) — уберите стрельбу и рыбалку — и что останется, кроме жизни (заимствуя фразу у мистера Джорджа Мура), «такой же меланхоличной, как болотная вода, и такой же неэффективной». Мисс Сомервиль, вероятно, отказалась бы представить Ирландию с этими немыслимыми подавлениями, но, в конце концов, мы не можем жить только спортом или ради него. Что придавало достоинство и реальность жизни вчерашнего дня, так это лидерство в одном классе и лояльность в другом. Лидерство, основанное на собственности, теперь ушло, мертво, как додо; что осталось для таких, как (скажем) мистер Фларри Нокс, если он начнет относиться к себе серьезно? Вы легко можете сделать из него солдата; мы все встречали его в окопах и наблюдали его беззаботное отношение на Ничейной земле. Но военная служба обычно означала эмиграцию. Что касается меня, я надеюсь однажды увидеть, как этот джентльмен (или ему подобные) сыграет полезную роль в каком-нибудь батальоне ирландских территориальных войск — каком-нибудь ответвлении Коннотских рейнджеров для службы на родине. Но этого недостаточно. Если те, кто, подобно мисс Сомервиль, любит вчерашний день Ирландии и желает связать его с достойным завтрашним днем, должно быть более широкое понимание Ирландии, не только на Севере, но и в том элементе Юга и Запада, который сегодня стоит в некотором смысле морально эмигрировавшим. Ирландские дворяне, которые жалуются, что их арендаторы «покинули» их, должны узнать, где они сами подвели своих арендаторов. Лидерство не может зависеть только от способности выселять, и сегодня они бы отвергли желание иметь лидерство, основанное на этом. Но между свободными людьми, где нет понимания, не может быть лидерства.

Я беру сначала самое трудное — само сердце антагонизма. Каждый, кто желает понять Ирландию сегодня, должен прочитать посмертную книгу Патрика Пирса, смело названную «История успеха» [1]. Это духовная история карьеры Пирса как школьного учителя, отредактированная и завершенная его учеником Десмондом Райаном; и это книга, которой никто не может быть справедливо оскорблен — книга, исполненная благородства, рыцарства и высокой учтивости, свободная от всякого налета горечи; книга, к тому же, пронизанная и прорезанная той трагической иронией, которую греки знали как самое тонкое волнение в литературе — слово, сказанное, которому предрешенное событие придает отзвук двойного смысла. Пирс был озабочен вчерашним днем Ирландии; он желал привести настоящее и будущее в органическое вращение с прошлым. Но его вчерашний день не был ни вчерашним днем мисс Сомервиль, ни моим. Сын английского механика и женщины из Голуэя, он воспитывался в Коннемаре после того, как власть лендлордов перестала существовать. Прошлое Ирландии для него и ирландская традиция виделись через призму воображения, соприкасающегося только с крестьянской жизнью, но вдохновленного книгами и литературой, написанными и устными. Его вчерашний день не имел определенного прошлого, ибо он родился в революции, когда непосредственное прошлое было стерто. В его видении тысяча лет были не более чем стражей какого-то зачарованного рыцарства, ожидающего голоса, который должен сказать: «Пришло время». Кухулин и Роберт Эммет были его вдохновителями, но герой легендарного цикла Красной Ветви и молодой революционер времен Наполеона были близки ему один как другой, в одинаково доступном общении. Легко возвращаясь к героическим легендам, на которых, хотя и размытых в своих очертаниях, его детство было воспитано рассказчиками давно передаваемых историй у очага в Коннемаре, он находил существенную красоту и значимость там, где более ученые, хотя и менее культурные читатели были сбиты с толку тем, что казалось им дикими экстравагантностями варварства. То, что он почерпнул из них, не лежало инертно, но оживало в нем и в других, ибо он был революционером в качестве школьного учителя — самым радикальным революционером из всех. В школьном обозрении, которое было первым средством для этих его сочинений, он надеялся основать «точку сбора для мыслей и стремлений всех тех, кто вернет в Ирландию тот Героический век, который оставлял свою высшую честь герою, имевшему самое детское сердце, королю, имевшему самую большую жалость, и поэту, который видел самый верный образ красоты». Вся его теория образования основывалась на старом ирландском институте воспитания, который не был просто физической связью груди; ребенок, посланный на воспитание, был послан, чтобы быть выращенным и обученным, и это была связь сильнее, чем связь его крови или груди. «Ирландские воспоминания» показывают попутно, какую большую роль это воспитание играло в Россе вчерашнего дня — та семья с множеством детей была связана с сельской местностью всеми «нянями». Но хозяйство Мартинов и все подобные хозяйства были, в менее буквальном смысле, воспитаны крестьянством в целом. Самая верная часть образования должна заключаться в том, чтобы знать свою собственную страну (принцип, сильно запущенный в Ирландии), и кто из нас всех, кому посчастливилось воспитываться в контакте с ирландской крестьянской жизнью, не осознает наш долг? Мы получили преданность, привязанность, за которую нельзя было сделать адекватного возврата — это природа воспитания, что воспитатель должен дать больше, чем может быть когда-либо вознаграждено; но мы получили также наше реальное знание, насколько мы его когда-либо имели, о сельской местности, традиционной мудрости, унаследованном образе жизни. Можно было получить больше, если бы у нас хватило ума усвоить это. Почти вся современная ирландская литература, имеющая непреходящую ценность, вызвана к жизни элементами, плавающими в крестьянской памяти, в крестьянском уме и в красочной крестьянской речи Ирландии, которая сохраняет непрерывное происхождение от длинной череды вчерашних дней. Мистер Йейтс — лишь главный из тех, кто черпает из этого источника. Сама мисс Сомервиль и ее кузина должны были хорошо знать, что реальная ценность их работы заключается в их инстинкте к поэзии, которая, особенно в гэльскоязычных регионах, сидит в лохмотьях у обочины и в углу у камина. Ирландская поэзия — это не только трагический голос кена; у гэльского языка была и комическая муза, крепкая вираго, породы, которая породила Аристофана и Рабле — и Слиппер с его даром к эпическому повествованию является маркитантом того полка.

И все же в оценке мисс Сомервиль часто — не всегда — присутствует чувство несоответствия, а также красоты в крестьянской речи. Женщина, просящая милостыню хлебом, которая описала свое место обитания: «Я бываю как дикий гусь на стороне леса Дроминиди», вызывает смех, а также жалость достоинством своей фразы. Ирландия, так прочувствованная, — это Ирландия, воспринимаемая извне, увиденная как живописная руина. Вы не можете так видеть Пирса; он слишком силен даже для сострадательного смеха. То, что он воплощает, — это центральная сила ирландского национализма, его пренебрежение к непосредственному событию.

Мудрые люди говорили мне, что я никогда не должен ступать на путь, если не вижу ясно, куда он меня приведет. Но эта философия обрекла бы большинство из нас стоять на месте, пока мы не сгнием. Конечно, можно сделать не больше, чем убедиться, что каждый шаг, который мы делаем, правильный; а за правильность шага человек, к счастью, отвечает только перед своей совестью, а не перед мудрецами из конторы. Улица будет судить о наших предприятиях в зависимости от того, «преуспели» они или «провалились». Но если можно чувствовать, что верно стремился сделать правильное дело, разве не оправдан человек в конечном итоге, независимо от исхода его попытки, независимо от приговора улицы?

Таким учением он внушал своим ученикам и Ирландии дух, который желал видеть выраженным в «том смеющемся жесте молодого человека, который идет в бой или лезет на виселицу». Странная страна, у которой виселица всегда перед глазами и почти перед стремлением ее идеалистов! Так было вчера — во все вчерашние дни — и все же причина ясна. Все стремления таких идеалистов рассматривались как преступные классом, от имени которого говорят мисс Сомервиль и ее кузина — преступные и угрожающие тем, кто, удерживая власть, присвоил себе монополию на лояльность. Они всегда представляли Пирса и ему подобных жаждущими их крови. Мисс Эджуорт в письме, впервые напечатанном в «Ирландских воспоминаниях», пишет: «Боюсь, наши горла будут перерезаны по приказу О'Коннелла и Ко. очень скоро». Мы достаточно знаем сегодня об О'Коннелле, чтобы понять, насколько эта оценка была далека от истины; однако сама мисс Сомервиль говорит о «Парнелле и его волчьей стае». Джастин Маккарти, Джон Редмонд, Уилли Редмонд — вот некоторые из волков, которые, по-видимому, хотели разорвать родственников мисс Сомервиль на куски. Вот где должны произойти перемены; среди дворянства должно быть великодушное понимание националистических лидеров, прежде чем могила закроется над ними. Любой может увидеть, что плохого в Шинн Фейн, но никто не может эффективно бороться с этим злом, никто не может обратить к лучшим целям плохо направленную силу, которую представляет Шинн Фейн, пока не поймет, что в ней есть лучшего. Шинн Фейн в значительной степени заменила движение, которое в своих поздних фазах, возможно, слишком много внимания уделяло материальным преимуществам, которые оно предлагало в качестве награды за поддержку. Сила Шинн Фейн заключалась не в том, что она предлагала, а в том, что она просила; она просила о преданности, и Пирс, безусловно, как давал ее, так и получал. Таково было его учение, и я не знаю лучшего изречения для ирландского дворянства, над которым стоит поразмыслить, чем последнее предложение в этих его эссе: «Высшее, что может сделать каждый, — это служить».

Этого темперамента, возможно, не хватало в Ирландии вчерашнего дня, которую мисс Сомервиль так любяще описывает. Требовать лояльности как права, вознаграждать ее щедростью, снисходительностью — это составляло часть идеала лидерства; но едва ли быть трудолюбивым в оказании или требовании способной работы.

Старый образ жизни был хорош для детей, как Мартин Росс описывает его в своем очерке о воспитании своего брата.

Все в те его ранние дни было большим и энергичным; высокие деревья, на которые можно было лазить, сильные ветры через озеро, с которыми можно было бороться, напряженные и способные разговоры наверху и внизу, перед печами из торфа и бревен, долгие поездки и большой голуэйский прием в конце их.

Но для взрослых мужчин ему не хватало одного: усилий. Приятно было; всего много, много охоты, много дичи на пустошах и болотах, много рыбы в озере и реке, много говядины и баранины на ферме, много бревен и торфа, много места — прежде всего, много времени, и всегда дух для кутежа, который заставлял каждого «предпочитать хорошее веселье пунктуальному обеду». Был только один недостаток: этот образ жизни был склонен к нехватке наличных денег. Это была, короче говоря, жизнь, которая не могла оплатить свои расходы. «Большой голуэйский прием» так же велик при более здоровой экономической системе, которая прочно покоится на собственном труде людей. Любой, кто знает Западную Ирландию, может сказать вам, что качество работы лучше на земле, где люди сами себе хозяева, чем это было в старые времена. И все же даже там мы не вышли из старого порочного круга недоплаты и недоработки; и в промышленной жизни мы полностью запутаны в нем. Но здесь также появился революционер в качестве школьного учителя. По моему мнению, самое знаменательное явление в Ирландии нашего времени — это мистер Форд, который платит американские ставки заработной платы за труд в Корке и рассчитывает не на то, чтобы сразу получить отдачу за свои деньги, а на то, чтобы научить труд быть этого достойным. Согласно его евангелию, как оно было изложено мне, вы не получите эффективности, предлагая платить зарплату эффективности, когда труд станет эффективным: вы должны сначала обеспечить условия эффективности, а затем учить, точно так же, как в армии ваша первая забота — сделать новобранца пригодным, а вторая — сделать его основательным в его базовой подготовке. Это практическое признание того, что вчерашний день в Ирландии не смог признать.

И этот идеал напряженной и способной работы не исключает ни напряженных и способных разговоров в голуэйском доме Мартин Росс, ни чего-либо другого, что было превосходным в старом образе жизни. Конечно, самое трудолюбивое и самое процветающее крестьянское хозяйство, которое я когда-либо знал (и в течение многих месяцев я был его частью), было самым тщательным и традиционно ирландским, за исключением того, что оно было удалено на одно поколение от гэльской речи. Но весь склад ума был гэльским, далеким, как полюса, от той «новой Ирландии», которая восстает против всей традиции авторитета — и, если бы они только знали это, против всей ирландской традиции. Мисс Сомервиль думает, как показывает страница в ее книге, что новая Ирландия потеряла милую учтивость, которая навязывается гением гэльского языка, и которая, кстати, встречается в каждой строке эссе Пирса. Мы можем воспитать это обратно без всякого ущерба; мы можем быть такими же эффективными и такими же учтивыми, как японцы. Еще одна вещь ушла. Ирландия вчерашнего дня, даже в своей бедности, была веселой страной; сегодня, даже в своем процветании, она полна горькой, безрадостной злобы и ненависти. Будет великим делом, если мы сможем помочь сохранить для Ирландии изысканное благословение, которое нищая женщина в Скибберине возложила на Мартин Росс: «Конечно, вы всегда смеетесь! Чтобы вы могли смеяться в сиянии славы Небесной».

1918.

СНОСКА

[1] «История успеха». П. Х. Пирс. Будучи записью колледжа Св. Эрды, сентябрь 1908 г. по Пасху 1916 г. Под редакцией Десмонда Райана, бакалавра искусств. Maunsel & Co.