«Введение в науку социологии»

Теперь рост традиции в некотором смысле серьезно изменит отдельных членов общества, которое ее поддерживает. Для любого данного набора институтов будет наиболее подходящим определенный набор качеств, умственных и физических, и они могут различаться так же сильно, как качества, необходимые для войны, отличаются от качеств мирной индустрии. Любая традиция, очевидно, вызовет у людей качества, соответствующие ей, и она в некотором смысле отберет индивидов, у которых эти качества развиты лучше всего, и будет стремиться вывести их на вершину социальной структуры, но это не значит, что она произведет ту же модификацию состава, которая была бы достигнута действием наследственности. Наследственные качества расы могут оставаться прежними, хотя традиции изменились и хотя благодаря им один набор качеств постоянно удерживается в бездействии, в то время как другой постоянно доводится упражнениями до высшей точки эффективности.

Мы не должны делать вывод, что физическая наследственность не имеет значения для социального порядка; должно быть очевидно, что чем лучше качества индивидов, составляющих расу, тем легче они приспособятся к хорошим социальным традициям, тем охотнее они будут продвигать эти традиции к еще более высокой точке совершенства и тем упорнее они будут сопротивляться деградации. Качества, к которым взывает социальная структура, должны присутствовать, и чем легче они проявляются, тем легче будет работать социальная машина. Следовательно, социальный прогресс неизбежно предполагает определенный уровень расового развития, и его продвижение всегда может быть сдержано ограничениями расового типа. Тем не менее, если мы посмотрим на человеческую историю в целом, нас поражает стабильность великих фундаментальных характеристик человеческой природы и относительно масштабный характер и часто быстрое развитие социальных изменений.

Ввиду этого контраста мы должны воздержаться от того, чтобы приписывать какую-либо существенную долю в человеческом развитии биологическим факторам, и наше колебание усиливается, когда мы рассматриваем факторы, от которых зависят социальные изменения. Именно в области знаний и промышленности прогресс наиболее быстр и верен, и причина этого совершенно ясна. Она заключается в том, что в этом отношении каждое поколение может строить на работе своих предшественников. Человек с весьма умеренными математическими способностями сегодня может решать задачи, которые озадачивали Ньютона, потому что в его распоряжении есть работа Ньютона и многих других со времен Ньютона. В области этики дело обстоит иначе. Характер каждого человека должен формироваться заново, и хотя обучение значит многое, это не все. Индивид в конечном итоге сам кует свое спасение. Где есть истинный этический прогресс, так это в продвижении этических концепций и принципов, которые могут быть переданы; законов и институтов, которые могут быть построены, поддержаны и улучшены. То есть прогресс существует именно там, где вступает в игру фактор социальной традиции и именно в той мере, в какой распространяется его влияние. Если традиция прервана, раса начинает снова с того места, где она находилась до формирования традиции. Мы можем сделать вывод, что, пока раса была относительно застойной, общество быстро развивалось, и мы должны заключить, что, к добру или к худу, социальные изменения в основном определяются не изменениями расового типа, а модификациями традиции, обусловленными взаимодействиями социальных причин. Прогресс не расовый, а социальный.

B. ПРОГРЕСС И НАУКА

1. Прогресс и счастье [337]

Человеческий прогресс может быть правильно определен как то, что обеспечивает увеличение человеческого счастья. Если он не делает этого, то, какой бы великой ни была цивилизация, она не является прогрессивной. Если нация поднимается и распространяет свое влияние на огромную территорию, поражая мир своей мощью, культурой и богатством, это само по себе не составляет прогресса. Сначала должно быть показано, что ее народ счастливее, чем он был бы в противном случае. Если народ охвачен страстью к искусству и, повинуясь своим импульсам или национальным декретам, богатство этого народа тратится на развитие изящных искусств, наем мастеров-художников, украшение храмов, общественных и частных зданий, а также благоустройство улиц и территорий, то, до какой бы степени совершенства ни доводилась эта цель, это не является прогрессом, если не извлекается большее удовлетворение, чем то, которое было принесено в жертву в результате лишений, которые такой курс неизбежно вызывает. Чтобы быть прогрессивным в истинном смысле, он должен приводить к увеличению суммы человеческого наслаждения. Когда мы изучаем историю цивилизации, мы должны иметь в виду эту истину и не позволять себе быть ослепленными блеском пышности, славой геральдики или красотой искусства, литературы, философии или религии, но должны отводить каждому его истинное место, измеренное по этому стандарту.

Нельзя отрицать, что цивилизация, благодаря многим ложным практикам, которые она ввела, благодаря возможностям, которые сама ее сложность предоставляет для сокрытия преступлений, и благодаря чудовищным системам коррупции, которые мода, каста и условности способны укрывать, является прямым средством сделать многих индивидов крайне несчастными; но это необходимые издержки ее борьбы за продвижение под властью одних лишь естественных сил.

Было бы большим заблуждением вывести из этого заключение, что цивилизация порождает страдания или уменьшает счастье человечества. Против этой грубой, но популярной ошибки можно привести принцип, введенный ранее, который единодушно принимается биологами: организм совершенен в той мере, в какой его органы многочисленны и разнообразны. Это потому, что чем больше органов, тем больше способность к наслаждению. Ибо это наслаждение является количественным, а также качественным, и чем больше число способностей, тем больше возможное наслаждение, извлекаемое из их нормального упражнения. Сказать, что первобытный человек счастливее просвещенного человека, равносильно тому, чтобы сказать, что устрица или полип наслаждаются больше, чем орел или антилопа. Это могло бы быть правдой только на том основании, что последние, вследствие своих чувствительных организмов, страдают больше, чем наслаждаются; но если быть счастливым — значит избежать всякого чувства, тогда лучше было бы быть камнями или комьями земли, лишенными сознательной чувствительности. Если это то счастье, к которому должны стремиться люди, тогда буддист в высшей степени последователен, когда молится о обещанной Нирване, или аннигиляции. Но это не счастье — это лишь его отсутствие. Ибо счастье может быть увеличено только путем увеличения способности к чувству, или эмоции, и, когда она увеличивается, способность к страданию также неизбежно увеличивается, и страдание должно быть перенесено, если только достаточная проницательность не сопровождает его, чтобы предотвратить это последствие. И это истиннейший прогресс, который, бесконечно умножая и увеличивая возможности для наслаждения, предоставляет в то же время наиболее эффективные средства предотвращения дискомфорта, и, поскольку почти все страдания вызваны нарушением естественных законов из-за невежества или ошибки в отношении этих законов, поэтому истиннейший прогресс — это тот, который преуспевает в преодолении невежества и ошибки.

Поэтому мы можем сформулировать принцип, что прогресс пропорционален возможностям или средствам для упражнения способностей и удовлетворения желаний.

2. Прогресс и предвидение [338]

Мы спутали быстроту изменений с прогрессом. Мы спутали разрушение барьеров, благодаря которым становится возможным продвижение, с самим продвижением.

Нам говорили, что развитие промышленности и торговли привело к такой взаимозависимости народов, что война отныне исключена — по крайней мере, в огромных масштабах. Но теперь ясно, что торговля также создает ревность, соперничество и подозрения, которые сильны для войны. Нам говорили, что нации не могут долго финансировать войну в современных условиях; экономисты доказали это к удовлетворению самих себя и других. Мы видим теперь, что они недооценили как производство богатства, так и степень, в которой оно может быть мобилизовано для разрушительных целей. Нам говорили, что прогресс науки сделал войну практически невозможной. Мы теперь знаем, что наука не только сделала машину войны более смертоносной, но и увеличила силы сопротивления и выносливости, когда война приходит. Если все это не доказывает, что силы, которые привели к сложным и обширным изменениям в структуре общества, сами по себе не порождают прогресс, я не знаю, что было бы доказательством. Неужели человек покорил физическую природу только для того, чтобы высвободить силы, не поддающиеся его контролю?

Доктрина эволюции была популярно использована для придания своего рода космической санкции понятию автоматического и всеобщего прогресса в человеческих делах. Наша роль, человеческая роль, заключалась просто в том, чтобы пользоваться плодами. Эволюция унаследовала все блага божественного Провидения и имела преимущество быть в моде. Даже великая и разрушительная война — не слишком большая цена за пробуждение от такого инфантильного и эгоистичного сна. Прогресс не автоматичен; он зависит от человеческого намерения и цели и от принятия ответственности за его производство. Это не оптовое дело, а розничная работа, которую нужно заключать по контракту и выполнять по частям.

Несмотря на догму, которая измеряет прогресс увеличением альтруизма, доброты, мирных чувств, нет причин, которые мне известны, полагать, что базовый фонд этих эмоций заметно увеличился за тысячи и тысячи лет. Человек наделен этими чувствами при рождении, так же как и эмоциями страха, гнева, соперничества и негодования. То, что кажется увеличением в одном наборе и уменьшением в другом, в действительности является изменением их социальных поводов и социальных каналов. Цивилизованный человек не имеет лучшего дара слуха и зрения, чем дикарь; но его социальное окружение дает ему более важные вещи, чтобы видеть и слышать, чем те, что есть у дикаря, и у него хватает ума изобретать инструменты, чтобы усилить свой глаз и ухо — телеграф и телефон, микроскоп и телескоп. Но нет причин думать, что у него меньше естественной агрессивности или больше естественного альтруизма — или когда-либо будет — чем у варвара. Но он может жить в социальных условиях, которые создают относительно большую потребность в проявлении доброты и которые направляют его агрессивные инстинкты в менее разрушительные каналы.

В любое время у человека имеется достаточное количество добрых импульсов, чтобы позволить ему жить в дружелюбном мире со всеми своими ближними; и в любое время имеется достаточное оснащение воинственных импульсов, чтобы держать его в беде со своими ближними. Усиление проявления одного может сопровождаться усилением проявления другого, с той лишь разницей, что социальные устройства заставляют добрые чувства проявляться по отношению к одному набору ближних, а враждебные импульсы — по отношению к другому. Таким образом, как все знают, ненависть к иностранцу, характеризующая народы, находящиеся сейчас в состоянии войны, сопровождается необычным проявлением взаимной привязанности и любви внутри каждой воюющей группы. Настолько характерен этот факт, что тот человек был хорошим психологом, который сказал, что хотел бы, чтобы эта планета вступила в войну с другой планетой, так как это был единственный эффективный способ, который он видел для развития всемирного сообщества интересов населения этого земного шара.

Необходимое предварительное условие прогресса было обеспечено превращением научных открытий в изобретения, которые используют физическую энергию, энергию солнца, угля и железа. Ни открытия, ни изобретения не были продуктом бессознательной физической природы. Они были продуктом человеческой преданности и прилежания, человеческого желания, терпения, изобретательности и здравого смысла. Проблема, которая теперь стоит перед нами, проблема прогресса, та же самая по роду, отличающаяся по предмету. Это проблема обнаружения потребностей и способностей коллективной человеческой природы, какой мы находим ее агрегированной в расовых или национальных группах на поверхности земного шара, и изобретения социальной машины, которая приведет доступные силы в действие для удовлетворения этих потребностей.

Мы все еще живем под властью философии невмешательства. Я не имею в виду под этим индивидуалистическую, в противовес социалистической, философию. Я имею в виду философию, которая доверяет руководство человеческими делами природе, или Провидению, или эволюции, или явному предназначению — то есть случаю — а не изобретательному и конструктивному интеллекту. Полагать нашу веру в коллективное государство вместо индивидуальной активности — это такой же процесс невмешательства, как и полагать ее в результаты добровольного частного предпринимательства. Единственная подлинная противоположность философии «пусть идет как идет» — это философия, которая изучает конкретные социальные потребности и беды с целью построения специальной социальной машины, которой они требуют.

3. Прогресс и пределы научного предвидения [339]

Движение, будь то прогресс или регресс, обычно может быть вызвано только тогда, когда противостоящие ему настроения были намеренно ослаблены или претерпели естественный распад. В этом разрушительном процессе, и в любом конструктивном процессе, за которым он может последовать, рассуждение, часто очень плохое рассуждение, играет, по крайней мере в западных сообществах, большую роль как причина, еще большую роль как симптом; так что шум спорящей аргументации часто является самым поразительным сопровождением интересных социальных изменений. Его положение, следовательно, и его функции в социальном организме часто понимаются неправильно. Люди инстинктивно впадают в привычку предполагать, что, поскольку оно играет заметную роль в улучшении или ухудшении человеческих институтов, оно, следовательно, поставляет саму основу, на которой они могут быть построены, саму форму, которой они должны соответствовать; и они естественно заключают, что нам нужно только больше рассуждать и рассуждать лучше, чтобы быстро усовершенствовать всю машину, с помощью которой должно быть обеспечено человеческое счастье.

Конечно, это великое заблуждение. Сообщество, основанное на аргументах, вскоре перестало бы быть сообществом. Оно растворилось бы в своих составных элементах. Подумайте о тысяче связей, тончайшим образом сотканных из общих настроений, общих вкусов, общих верований, более того, общих предрассудков, которыми с самого раннего детства мы все связаны бессознательно, но неразрывно в единое целое. Представьте, что они внезапно ослаблены, а их места заняты каким-то разумным рассуждением о балансе преимуществ, который, после учета всех надлежащих вычетов, все еще остается в активе социальной жизни. Эти вещи мы действительно можем вообразить, если хотим. К счастью, мы никогда их не увидим. Общество основано — и по природе человеческих существ, которые его составляют, должно, в основном, всегда быть основано — не на критике, а на чувствах и верованиях, и на обычаях и кодексах, с помощью которых чувства и верования, так сказать, фиксируются и становятся стабильными. И даже там, где они гармонируют, насколько мы можем судить, со здравым смыслом, они во многих случаях не основаны сознательно на рассуждении; и их судьба не обязательно связана с судьбой крайне безразличных аргументов, которыми, время от времени, философы, политики и, я добавлю, богословы считали нужным их поддерживать.

Мы привычно говорим так, как если бы самоуправляющееся или свободное сообщество было тем, которое управляет своими собственными делами. В строгом смысле, ни одно сообщество не управляет своими собственными делами, или по какой-либо возможности не могло бы ими управлять. Оно управляет лишь узкой каймой своих дел, и то в основном через заместителей. Только самый тонкий поверхностный слой закона и обычая, веры и настроения может быть успешно подвергнут разрушительной обработке или стать ядром любого нового роста — факт, который объясняет кажущийся парадокс, что многие из наших самых известных достижений в политической мудрости — не что иное, как формальное признание нашего политического бессилия.

Поскольку наши ожидания безграничного прогресса для расы не могут зависеть от слепого действия законов наследственности, так они не могут зависеть и от преднамеренных действий национальных правительств. Такое исследование, которое мы можем провести в отношении изменений, произошедших в течение относительно ничтожной доли истории, относительно которой у нас есть довольно полная информация, показывает, что они были вызваны множеством вариаций, часто чрезвычайно малых, сделанных в их окружении индивидами, чьи цели, хотя и не обязательно эгоистичные, часто не имели преднамеренной связи с продвижением сообщества в целом. Но у нас нет научных оснований подозревать, что стимул к этим индивидуальным усилиям должен обязательно продолжаться; мы не знаем никакого закона, по которому, если они продолжаются, они должны обязательно координироваться для общей цели или быть поставлены на службу общему благу. Мы не можем оценить их более отдаленные последствия; мы также не можем сказать, как они будут действовать и реагировать друг на друга, ни как они в конечном счете повлияют на мораль, религию и другие фундаментальные элементы человеческого общества. Будущее расы, таким образом, окутано тьмой; никакая способность к расчету, которой мы обладаем, никакой инструмент, который мы, вероятно, изобретем, не позволит нам наметить ее курс или проникнуть в тайну ее судьбы. Легко, без сомнения, найти в облаках, которые заслоняют наши пути, какие угодно формы: увидеть в них обещание какого-то тысячелетнего рая или угрозу бесконечного и бессмысленного путешествия через пустынные и опасные места. Но в такие видения мудрый человек будет вкладывать мало доверия, довольствуясь, в трезвом и осторожном духе, полным осознанием своих слабых способностей к предвидению и узких пределов своей деятельности, чтобы иметь дело по мере их возникновения с проблемами своего собственного поколения.

4. Евгеника как наука о прогрессе [340]

Евгеника — это наука, которая имеет дело со всеми влияниями, которые улучшают врожденные качества расы; а также с теми, которые развивают их с наибольшей выгодой.

Что подразумевается под улучшением? Существует значительная разница между добротой в отдельных качествах и в характере в целом. Характер во многом зависит от пропорции между качествами, баланс которых может быть сильно изменен воспитанием. Поэтому мы должны оставить мораль, насколько это возможно, вне обсуждения, не запутываясь в почти безнадежных трудностях, которые они вызывают относительно того, является ли характер в целом хорошим или плохим. Более того, доброта или плохость характера не абсолютны, а относительны к текущей форме цивилизации. Басня лучше всего объяснит, что имеется в виду. Пусть местом действия будут Зоологические сады в тихие часы ночи, и предположим, что, как в старых баснях, животные способны разговаривать, и что какое-то очень мудрое существо, имевшее легкий доступ ко всем клеткам, скажем, философский воробей или крыса, было занято сбором мнений всех видов животных с целью разработки системы абсолютной морали. Нет необходимости распространяться о противоречивости идеалов между зверями, которые охотятся, и теми, на кого они охотятся, между теми из животных, которым приходится много работать ради своей пищи, и оседлыми паразитами, которые цепляются за их тела и сосут их кровь, и так далее. Было бы получено большое количество голосов в пользу материнской любви, но большинство видов рыб отвергли бы ее, в то время как среди голосов птиц был бы слышен музыкальный протест кукушки. Хотя согласия относительно абсолютной морали достичь не удалось бы, основы Евгеники могут быть легко определены. Все существа согласились бы, что лучше быть здоровым, чем больным, энергичным, чем слабым, хорошо приспособленным, чем плохо приспособленным для своей роли в жизни. Короче говоря, что лучше быть хорошими, а не плохими экземплярами своего вида, каким бы этот вид ни был. Так и с людьми. Существует огромное количество конфликтующих идеалов альтернативных характеров, несовместимых цивилизаций; но все они нужны, чтобы придать полноту и интерес жизни. Общество было бы очень скучным, если бы каждый человек напоминал высокочтимого Марка Аврелия или Адама Бида. Цель Евгеники — представить каждый класс или секту их лучшими экземплярами; сделав это, оставить их работать над своей общей цивилизацией по-своему.

Цель Евгеники — привлечь как можно больше влияний, которые можно разумно использовать, чтобы заставить полезные классы в сообществе внести больше, чем их доля, в следующее поколение.

Порядок действий, который входит в функции ученого и активного Общества, каким может стать Социологическое, был бы примерно следующим:

1. Распространение знаний о законах наследственности, насколько они достоверно известны, и содействие их дальнейшему изучению. Мало кто, кажется, осознает, насколько сильно продвинулось знание того, что можно назвать актуарной стороной наследственности в последние годы. Средняя степень родства в каждой степени теперь допускает точное определение и математическую обработку, подобно коэффициентам рождаемости и смертности, и другим темам, с которыми имеют дело актуарии.

2. Историческое исследование темпов, с которыми различные классы общества (классифицированные по гражданской полезности) вносили вклад в население в разное время, в древних и современных нациях. Есть веские основания полагать, что национальный подъем и упадок тесно связаны с этим влиянием. Похоже, что тенденция высокой цивилизации заключается в сдерживании фертильности в высших классах через многочисленные причины, некоторые из которых хорошо известны, другие выводятся, а третьи опять же совершенно неясны. Последний класс, по-видимому, аналогичен тем, которые препятствуют фертильности большинства видов диких животных в зоологических садах. Из сотен и тысяч видов, которые были приручены, очень немногие действительно фертильны, когда их свобода ограничена и их борьба за существование отменена; те, которые таковы и в остальном полезны человеку, становятся одомашненными. Возможно, существует некоторая связь между этим неясным действием и исчезновением большинства диких рас при вступлении в контакт с высокой цивилизацией, хотя есть и другие хорошо известные сопутствующие причины. Но в то время как большинство варварских рас исчезают, некоторые, как негры, — нет. Поэтому можно ожидать, что будут найдены типы нашей расы, которые могут быть высокоцивилизованными, не теряя фертильности; более того, они могут стать более фертильными в искусственных условиях, как это имеет место со многими домашними животными.

3. Систематический сбор фактов, показывающих обстоятельства, при которых чаще всего возникали большие и процветающие семьи; другими словами, условия Евгеники. Имена процветающих семей в Англии еще предстоит узнать, и условия, при которых они возникли. Мы не можем надеяться на большой прогресс в науке Евгеники без тщательного изучения фактов, которые сейчас доступны с трудом, если вообще доступны. Определение процветающей семьи, такое, которое пройдет проверку хотя бы на данный момент, — это та, в которой дети заняли отчетливо превосходящие позиции по сравнению с теми, кто был их одноклассниками в ранней жизни. Семьи могут считаться «большими», которые содержат не менее трех взрослых детей мужского пола. Пункт, который необходимо установить, — это статус двух родителей во время их брака, откуда его более или менее евгенический характер мог быть предсказан, если бы большие знания, которые мы теперь надеемся получить, существовали тогда. Некоторый отчет, конечно, потребовался бы об их расе, профессии и месте жительства; также об их собственных соответствующих родителях, и об их братьях и сестрах. Наконец, потребовались бы причины, почему дети заслуживали того, чтобы называться «процветающей» семьей, чтобы отличить достойный успех от недостойного. Эта рукописная коллекция могла бы в будущем развиться в «золотую книгу» процветающих семей. Китайцы, чьи обычаи часто имеют много здравого смысла, делают свои почести ретроспективными. Мы могли бы научиться у них проявлять то уважение к родителям примечательных детей, которое вкладчики таких ценных активов в национальное богатство богато заслуживают.

4. Влияния, затрагивающие брак. Страсть любви кажется настолько подавляющей, что может показаться глупостью пытаться направлять ее курс. Но простые факты не подтверждают этот взгляд. Социальные влияния всех видов имеют огромную силу в конечном итоге, и они очень разнообразны. Если бы неподходящие браки с евгенической точки зрения были запрещены социально или даже рассматривались с необоснованной неприязнью, которую некоторые придают бракам между кузенами, очень немногие были бы заключены. Множество брачных ограничений, которые оказались запретительными среди нецивилизованных людей, потребовали бы тома для описания.

5. Настойчивость в изложении национального значения Евгеники. Есть три стадии, которые нужно пройти. Во-первых, она должна стать знакомой как академический вопрос, пока ее точное значение не будет понято и принято как факт; во-вторых, она должна быть признана как предмет, практическое развитие которого заслуживает серьезного рассмотрения; и в-третьих, она должна быть введена в национальную совесть, как новая религия. Она, действительно, имеет сильные претензии стать ортодоксальным религиозным догматом будущего, ибо Евгеника сотрудничает с действиями Природы, обеспечивая, чтобы человечество было представлено наиболее приспособленными расами. То, что Природа делает слепо, медленно и безжалостно, человек может делать предусмотрительно, быстро и по-доброму. Я не вижу невозможности в том, чтобы Евгеника стала религиозным догматом среди человечества, но ее детали должны быть сначала тщательно проработаны в кабинете. Первый и главный пункт — обеспечить общее интеллектуальное принятие Евгеники как многообещающего и важнейшего исследования. Затем пусть ее принципы проникнут в сердце нации, которая постепенно придаст им практический эффект способами, которые мы не можем полностью предвидеть.

C. ПРОГРЕСС И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА

1. Природа человека [341]

Человек, безусловно, животное, которое, когда оно вообще живет, живет ради идеалов. Нужно найти что-то, чтобы занять его воображение, чтобы поднять удовольствие и боль до любви и ненависти, и изменить прозаическую альтернативу между комфортом и дискомфортом на трагическую между счастьем и печалью. Теперь, когда оттенок повседневного приключения так тускл, когда религия по большей части так расплывчата и приспосабливаема, когда даже война — это огромное безличное дело, национальность, кажется, ускользнула на почетное место. Она стала единственной красноречивой, публичной, бесстрашной иллюзией — иллюзией, я имею в виду, когда она принимается за высшее благо или мистическую сущность, ибо, конечно, национальность — это факт. Естественно для человека любить жить дома, и жить долго в другом месте без чувства изгнания нехорошо для его моральной целостности. Правильно чувствовать большее родство и привязанность к тому, что лежит ближе всего к самому себе. Но этот необходимый факт и даже долг национальности случаен; подобно возрасту или полу, это физическая фатальность, которая может быть сделана основой специфических и благопристойных добродетелей; но это не цель, к которой нужно стремиться, или флаг, которым нужно размахивать, или привилегия, не сбалансированная тысячей неспособностей. И все же из этого различия наши современники склонны делать идола, возможно, потому, что это единственное различие, которое, как они чувствуют, у них осталось.

Везде в девятнадцатом веке мы находим двойную озабоченность прошлым и будущим, стремление узнать, каким мог быть весь опыт до сих пор, и, с другой стороны, поспешить к какому-то совершенно иному опыту, который должен быть немедленно придуман с бьющимся сердцем и с развевающимися знаменами. Воображение эпохи было сосредоточено на истории; ее совесть была сосредоточена на реформах.

2. Прогресс и нравы [342]

Каковы теперь некоторые из ведущих черт в нравах цивилизованного общества в настоящее время? Несомненно, это моногамия, отмена рабства и демократия. Все люди сейчас более нервные, чем кто-либо был раньше. Социальные амбиции велики и распространены во всех классах. Идея класса непопулярна и не понята. Существует суеверная тяга к равенству. Существует решительное предпочтение городской жизни и поток населения из сельской местности в большие города. Это факты нравов времени. Наши общества почти единодушны в своем ответе, если поднимается какой-либо вопрос по этим делам.

Средневековые люди представляли общество в формах статуса так же широко, как мы думаем о нем в формах индивидуальной свободы. Нравы Востока и Запада отличаются друг от друга сейчас, как они, по-видимому, всегда отличались. Восток — это регион, где правят время, вера, традиция и терпение. Запад формирует идеалы и планы, и тратит энергию и предприимчивость, чтобы делать новые вещи с мыслями о прогрессе. Все детали жизни следуют ведущим путям мышления каждой группы. Мы можем сравнивать и судить наши и их, но независимое суждение о наших собственных, без сравнения с другими временами или другими местами, возможно только в узких пределах.

Давайте сначала возьмем нервное желание и усилие, которые отмечают людей нашего времени в западных цивилизованных обществах. Существует широкое народное убеждение в том, что называется прогрессом. Массы во всех цивилизованных государствах стремятся к успеху в какой-то принятой линии. Борьба и стремление — это страстные тенденции, которые время от времени овладевают группами. Газеты, популярная литература и популярные ораторы показывают эту текущую и популярную тенденцию. Это то, что создает нравы.

3. Война и прогресс [343]

Давайте посмотрим, что означает прогресс. Это термин, который охватывает несколько совершенно разных вещей.

Существует материальный прогресс, под которым я понимаю увеличение богатства, то есть товаров, полезных человеку, которые дают ему здоровье, силу и более долгую жизнь, и делают его жизнь легче, обеспечивая больше комфорта и больше досуга, и тем самым позволяя ему быть более физически эффективным, и избежать того давления нужды, которое препятствует развитию всей его природы.

Существует интеллектуальный прогресс — увеличение знаний, большее изобилие идей, обучение мыслить и мыслить правильно, рост способности справляться с практическими проблемами, развитие способности наслаждаться упражнением мысли и удовольствиями литературы и искусства.

Существует моральный прогресс — вещь, которую труднее определить, но которая включает развитие тех эмоций и привычек, которые способствуют счастью — удовлетворенности и спокойствию ума; отсутствие более чисто животных и, следовательно, деградирующих пороков (таких как невоздержанность и чувственность во всех ее других формах); контроль над бурными страстями; добрая воля и доброта по отношению к другим — все вещи, которые подпадают под философскую концепцию жизни, направляемой правильным разумом. У людей разные идеи о том, что составляет счастье и добродетель, но эти вещи, во всяком случае, включены в каждую такую концепцию.

Возникает дальнейший предварительный вопрос. Должен ли человеческий прогресс оцениваться в отношении точки, до которой он поднимает немногих, обладающих высокими умственными дарованиями и возможностью получения образования, подходящего для интеллектуального наслаждения и интеллектуальных призваний, или он должен измеряться количеством его распространения и диффузии через каждую нацию, имея в виду нацию в целом — среднего человека, а также высшие духи? Вы можете пожертвовать либо многими ради немногих — как это делалось рабством — либо немногими ради многих, либо продвижение может быть общим и пропорциональным во всех классах.

Опять же, когда мы думаем о прогрессе, должны ли мы думать о мире в целом или только о более сильных и способных расах и государствах? Если более сильные поднимаются на простертых телах более слабых, является ли это чистым выигрышем для мира, потому что более сильные в конечном итоге сделают больше для мира, или потери и страдания более слабых должны быть приняты в расчет? Я не пытаюсь обсуждать эти вопросы; достаточно отметить их как достойные того, чтобы их помнить; ибо, возможно, все три вида прогресса должны быть оценены по-разному, если рассматривать только несколько ведущих наций, или если мы должны думать обо всем человечестве.

Неоспоримо, что война часто сопровождалась продвижением в цивилизации. Если бы мы искали прогресс только во время мира, было бы мало прогресса, чтобы обнаружить, ибо человечество жило в состоянии практически постоянной войны. Египетские и ассирийские монархи всегда воевали. Автор Книги Царей говорит о весне как о времени, когда цари выходят на войну, почти так же, как мы говорили бы об осени как о времени, когда люди выходят стрелять оленей. «Война — это естественное отношение государств друг к другу», — сказал Платон. Этот факт был едва ли менее верен со времен его дня, хотя в последнее время люди привыкли думать о мире как о нормальном, а о войне как об анормальном или исключительным отношении государств друг к другу. В древнем мире, вплоть до дней римского завоевания, состояние мира было редким исключением среди цивилизованных государств, а также варварских племен. Но Карфаген, подобно своему финикийскому материнскому городу, продолжал строить могучую торговлю, пока Рим не сокрушил его, а эллинский народ, в своих многих воюющих городах, продолжал создавать благородные поэмы и глубокие философские размышления, и возводить величественные храмы и украшать их несравненными произведениями скульптуры, в интервалах своих сражений с соседями той же или других рас. Случай греков доказывает, что война и прогресс совместимы.

Главный пример ассоциации войны с ростом и величием государства находится в Пруссии. Можно сказать, что ее история — источник всего тезиса и основа всего аргумента. Это случай того, что в дни, когда я изучал логику в Оксфордском университете, мы называли индукцией из единственного примера. Пруссия, тогда маленькое государство, начала свой путь вверх под воинственным и успешным принцем, которого ее народ называет Великим Курфюрстом. Ее следующий длинный шаг к величию был сделан Фридрихом II, снова благодаря успешной войне, хотя, несомненно, также посредством высокоорганизованной и для тех дней очень эффективной администрации. Вольтер сказал о Пруссии Фридриха, что ее торговлей была война. Еще одна война добавила к ее территории в 1814-15 годах. Три успешные войны — 1864, 1866 и 1870-71 годов — сделали ее ядром объединенной немецкой нации и ведущей военной державой Старого Света.

С тех пор как те победы, ее промышленное производство, ее торговля и ее богатство быстро увеличивались, в то время как в то же время научные исследования проводились с величайшей энергией и в масштабах, беспрецедентно больших. Эти вещи, несомненно, были достигнуты во время мира в сорок три года. Но это был то, что можно назвать воинственным миром, полным мыслей о войне и приготовлений к войне. Нет отрицания того, что национальный дух был доведен до высокой точки гордости, энергии и уверенности в себе, которые стимулировали усилия во всех направлениях и обеспечили чрезвычайную эффективность в гражданской, а также в военной администрации. Здесь, тогда, есть пример, в котором государство выросло войной, а народ был заряжен энергией войной.

Далее, давайте возьмем случаи, которые показывают, что во многих странах были долгие периоды непрекращающейся войны без соответствующего прогресса в вещах, которые делают цивилизацию. Я не буду говорить о полуварварских племенах, среди более продвинутых из которых могут быть помещены албанцы, патаны и туркмены, в то время как среди более отсталых были североамериканские индейцы и зулусы. Но можно привести случай цивилизованных регионов Азии при преемниках Александра, когда цивилизованные народы, отвлеченные непрекращающейся борьбой, мало сделали для прогресса искусств или литературы или правительства, со смерти великого завоевателя, пока они не были объединены под властью Рима и получили от нее время сравнительного спокойствия.

Тридцатилетняя война — это пример долго продолжающейся борьбы, которая, далеко не принося прогресса в своем поезде, нанесла травмы Германии, от которых она не оправилась почти два столетия. В недавнее время было больше борьбы в Южной и Центральной Америке, со времен войн за независимость, чем в любых других цивилизованных странах. Но может ли кто-нибудь сказать, что что-то было получено бесконечными гражданскими войнами и революциями, или теми едва ли менее частыми войнами между несколькими республиками, как та ужасная тридцать лет назад, в которой Перу было побеждено Чили? Или посмотрите на Мексику. За исключением лет, когда суровая диктатура Порфирио Диаса поддерживала порядок и оснащала страну дорогами и железными дорогами, ее народ не сделал заметного продвижения и стоит едва ли выше сегодня, чем когда они были оставлены работать над своим собственным спасением сто лет назад. Социальные и экономические условия, несомненно, были против нее. Все, что нужно помнить, — это то, что война не улучшила эти условия и не улучшила национальный характер.

Если этот поспешный исторический обзор, как я откровенно признаю, дал нам мало положительных и определенных результатов, причина ясна. Человеческий прогресс затрагивается столь многими условиями, помимо присутствия или отсутствия борьбы, что невозможно в любом данном случае объявить, что он был главным образом обязан либо войне, либо миру. Два вывода, однако, мы можем претендовать на то, чтобы достичь, хотя они скорее отрицательные, чем положительные. Один заключается в том, что война не обязательно арестовывает прогресс. Народы могут продвигаться в мысли, литературе и искусстве, пока они воюют. Другой заключается в том, что война не может быть показана как причина прогресса в чем-либо, кроме богатства или власти государства, которое расширяет свои владения завоеванием или берет дань с побежденных.

Каковы же причины, обусловливающие прогресс человечества? Несомненно, они отчасти кроются, если не в борьбе, то в конкуренции. Но главным образом — в мышлении, которому война чаще мешает, чем помогает. Миром руководят те расы, которые умеют мыслить, а не те, гораздо более многочисленные расы, которые преуспевают в сражениях, а не в размышлениях. Мышление в форме изобретательства и исследования дало нам те улучшения в искусстве жизни и в познании природы, благодаря которым были достигнуты материальный прогресс и комфорт. Мышление породило литературу, философию, искусство и (когда оно усиливается эмоциями) религию — все то, что делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить. Мышление любого народа наиболее активно тогда, когда оно вступает в контакт с мышлением другого народа, поскольку каждое из них склонно терять свое разнообразие и свободу проявления, когда оно слишком долго работало в привычных рамках и слишком долго текло по углубленным им самим руслам. Следовательно, изоляция замедляет прогресс, а общение его ускоряет.

Великие творческие эпохи были теми, в которые один народ, обладающий природной энергией, получал интеллектуальный импульс от идей другого, как это произошло, когда греческая культура начала проникать в Италию, а тринадцать веков спустя — когда литература древних начала воздействовать на народы средневекового мира.

Такой контакт, вместе с процессом обучения, который из него вытекает, может происходить в ходе войны или посредством нее, но гораздо чаще он случается в мирное время; и именно в мирное время у людей есть время и вкус, чтобы в полной мере извлечь из него пользу. Изучение истории покажет, что мы можем с легкой совестью отбросить теорию Трейчке о том, что война — это целительный тоник, который, как следует ожидать, Провидение будет постоянно предлагать человеческому роду для его же блага.

Будущий прогресс человечества следует искать не в распрях и ненависти между народами, а скорее в их дружественном сотрудничестве в созидательных и просветительских делах мира, а также в развитии духа дружбы и взаимного доверия, которые могут устранить причины войн.

4. Прогресс и космический порыв

a. «Élan Vitale» (Жизненный порыв)

Вся жизнь, животная и растительная, кажется в своей сущности попыткой накопить энергию, а затем позволить ей течь по гибким, изменчивым по форме каналам, в конце которых она совершит бесконечно разнообразные виды работы. Это то, что жизненный порыв, проходя через материю, хотел бы сделать сразу. Он, несомненно, преуспел бы, если бы его сила была безгранична или если бы извне могло прийти какое-то подкрепление. Но порыв конечен, и он был дан раз и навсегда. Он не может преодолеть все препятствия. Движение, которое он начинает, иногда отклоняется, иногда разделяется, всегда встречает сопротивление; и эволюция организованного мира — это развертывание этого конфликта. Первым великим разделением, которое должно было произойти, стало разделение на два царства, растительное и животное, которые таким образом оказались взаимно дополняющими друг друга, без какого-либо соглашения между ними. За этим разделением последовали многие другие. Отсюда и расходящиеся линии эволюции, по крайней мере, то, что в них существенно. Но мы должны учитывать регрессы, остановки, случайности всякого рода. И мы должны помнить, прежде всего, что каждый вид ведет себя так, как будто общее движение жизни остановилось на нем, а не проходит через него. Он думает только о себе, он живет только для себя. Отсюда бесчисленные борьбы, которые мы наблюдаем в природе. Отсюда разлад, поразительный и ужасный, но за который нельзя возлагать ответственность на первоначальный принцип жизни.

Поэтому вполне мыслимо, что жизнь могла бы принять совершенно иной внешний вид и создать формы, сильно отличающиеся от тех, что мы знаем. При другом химическом субстрате, в других физических условиях, импульс остался бы тем же, но он разделился бы совсем иначе в ходе прогресса; и целое прошло бы другой путь — короче или длиннее, кто может сказать? В любом случае, во всей серии живых существ ни один член не был бы тем, чем он является сейчас.

Существует множество случаев, когда природа, кажется, колеблется между двумя формами и спрашивает себя, создать ли ей общество или индивида. Тогда достаточно малейшего толчка, чтобы весы склонились в ту или иную сторону. Если мы возьмем достаточно крупного инфузория, такого как Stentor, и разрежем его на две половины, каждая из которых содержит часть ядра, каждая из двух половин породит независимого Stentor'а; но если мы разделим его не полностью, так что между двумя половинами останется протоплазматическая связь, мы увидим, как они совершают, каждая со своей стороны, соответствующие движения; так что в этом случае достаточно сохранить или перерезать нить, чтобы жизнь приняла социальную или индивидуальную форму. Таким образом, в рудиментарных организмах, состоящих из одной клетки, мы уже обнаруживаем, что кажущаяся индивидуальность целого является композицией неопределенного числа потенциальных индивидуальностей, потенциально связанных между собой. Но от верха до низа ряда живых существ проявляется один и тот же закон. И именно это мы выражаем, когда говорим, что единство и множественность — это категории инертной материи, что жизненный порыв не является ни чистым единством, ни чистой множественностью, и что если материя, которой он себя передает, заставляет его выбрать одно из двух, его выбор никогда не будет окончательным: он будет бесконечно перескакивать с одного на другое. Эволюция жизни в двойном направлении индивидуальности и ассоциации, следовательно, не имеет в себе ничего случайного: она обусловлена самой природой жизни.

Существенным также является прогресс к рефлексии. Если наш анализ верен, то именно сознание, или, скорее, сверхсознание, находится у истоков жизни. Сознание, или сверхсознание, — это название для ракеты, чьи погасшие фрагменты падают обратно в виде материи; сознание, опять же, — это название для того, что остается от самой ракеты, проходя через фрагменты и освещая их, превращая в организмы. Но это сознание, которое является потребностью в творчестве, проявляется само по себе только там, где возможно творчество. Оно дремлет, когда жизнь обречена на автоматизм; оно пробуждается, как только восстанавливается возможность выбора. Вот почему в организмах, лишенных нервной системы, оно варьируется в зависимости от способности к передвижению и деформации, которыми располагает организм. А у животных с нервной системой оно пропорционально сложности коммутатора, на котором пересекаются пути, называемые сенсорными, и пути, называемые моторными, — то есть мозга.

Сознание точно соответствует способности живого существа к выбору; оно совпадает с бахромой возможных действий, окружающих реальное действие: сознание синонимично изобретательности и свободе. Однако у животного изобретательность — это никогда не что иное, как вариация на тему рутины. Запертое в привычках вида, оно, несомненно, преуспевает в их расширении благодаря своей индивидуальной инициативе; но оно избегает автоматизма лишь на мгновение, ровно на то время, чтобы создать новый автоматизм. Врата его тюрьмы закрываются, как только открываются; дергая за свою цепь, оно лишь растягивает ее. С человеком сознание разрывает цепь. В человеке, и только в человеке, оно становится свободным. Вся история жизни до человека была историей усилий сознания поднять материю и более или менее полного подавления сознания материей, которая упала обратно на него. Предприятие было парадоксальным, если, конечно, мы можем говорить здесь иначе, чем метафорически, о предприятии и усилиях. Нужно было создать из материи, которая есть сама необходимость, инструмент свободы, сделать машину, которая должна была бы восторжествовать над механизмом, и использовать детерминизм природы, чтобы пройти сквозь ячеи сети, которую этот самый детерминизм раскинул. Но везде, кроме человека, сознание позволяло поймать себя в сеть, сквозь ячеи которой оно пыталось пройти: оно оставалось пленником механизмов, которые само же и создало. Автоматизм, который оно пытается направить в сторону свободы, обвивается вокруг него и тянет его вниз. У него нет сил вырваться, потому что энергия, которую оно предоставило для действий, почти полностью расходуется на поддержание бесконечно тонкого и по существу нестабильного равновесия, в которое оно привело материю. Но человек не только поддерживает свою машину, он преуспевает в использовании ее по своему усмотрению. Несомненно, он обязан этим превосходству своего мозга, который позволяет ему строить неограниченное количество моторных механизмов, непрерывно противопоставлять новые привычки старым и, разделяя автоматизм против самого себя, управлять им. Он обязан этим своему языку, который предоставляет сознанию нематериальное тело, в котором оно может воплотиться, и тем самым освобождает его от пребывания исключительно в материальных телах, чей поток вскоре увлек бы его и в конце концов поглотил. Он обязан этим социальной жизни, которая накапливает и сохраняет усилия, как язык накапливает мысли, фиксируя тем самым средний уровень, до которого индивиды должны подняться с самого начала, и этим первоначальным стимулом предотвращает засыпание среднего человека и побуждает высшего человека подниматься еще выше. Но наш мозг, наше общество и наш язык — это лишь внешние и разнообразные признаки одного и того же внутреннего превосходства. Они свидетельствуют, каждый на свой лад, об уникальном, исключительном успехе, которого жизнь добилась в данный момент своей эволюции. Они выражают разницу в роде, а не только в степени, которая отделяет человека от остального животного мира. Они позволяют нам догадаться, что, в то время как в конце огромного трамплина, с которого жизнь совершила свой прыжок, все остальные сошли вниз, обнаружив, что канат натянут слишком высоко, один лишь человек преодолел препятствие.

Именно в этом совершенно особом смысле человек является «пределом» и «целью» эволюции. Жизнь, как мы сказали, выходит за рамки целеполагания, как она выходит за рамки других категорий. Это, по сути, ток, посланный через материю, извлекающий из нее то, что может. Поэтому, строго говоря, не было никакого проекта или плана. С другой стороны, совершенно очевидно, что остальная природа существует не ради человека: мы боремся, как и другие виды, мы боролись против других видов. Более того, если бы эволюция жизни встретила на своем пути другие случайности, если бы, тем самым, поток жизни был разделен иначе, мы были бы физически и морально совсем другими, чем мы есть. По этим различным причинам было бы ошибкой рассматривать человечество, каким мы его видим перед глазами, как предопределенное в эволюционном движении. Нельзя даже сказать, что оно является результатом всей эволюции, ибо эволюция совершалась по нескольким расходящимся линиям, и в то время как человеческий вид находится в конце одной из них, другие линии были пройдены другими видами, находящимися в их конце. Именно в совершенно ином смысле мы считаем человечество основой эволюции.

С нашей точки зрения, жизнь в своей совокупности представляется как огромная волна, которая, начинаясь из центра, распространяется наружу и которая почти по всей своей окружности останавливается и превращается в колебание: в одной единственной точке препятствие было преодолено, импульс прошел свободно. Именно эту свободу регистрирует человеческая форма. Везде, кроме человека, сознание должно было остановиться; в одном лишь человеке оно продолжило свой путь. Человек, таким образом, продолжает жизненное движение бесконечно, хотя он и не увлекает за собой все, что жизнь несет в себе. На других линиях эволюции путешествовали другие тенденции, которые подразумевала жизнь и из которых, поскольку все проникает друг в друга, человек, несомненно, сохранил что-то, но из которых он сохранил лишь очень мало. Это как если бы некое расплывчатое и бесформенное существо, которое мы можем называть, как хотим, человеком или сверхчеловеком, стремилось реализовать себя и преуспело лишь ценой отказа от части самого себя по пути. Потери представлены остальным животным миром и даже растительным миром, по крайней мере, в том, что в них есть позитивного и что стоит выше случайностей эволюции.

С этой точки зрения разлады, зрелище которых предлагает нам природа, удивительно ослабевают. Организованный мир в целом становится почвой, на которой должен был вырасти либо сам человек, либо существо, которое морально должно напоминать его. Животные, как бы далеки они ни были от нашего вида, как бы враждебны к нему ни были, тем не менее были полезными попутчиками, на которых сознание выгрузило все обременения, которые оно волочило за собой, и которые позволили ему подняться в человеке к высотам, с которых оно видит безграничный горизонт, снова открывающийся перед ним.

Сознание отлично от организма, который оно оживляет, хотя оно и должно претерпевать его превращения. Поскольку возможные действия, на которые указывает состояние сознания, в каждое мгновение начинают осуществляться в нервных центрах, мозг в каждое мгновение лежит в основе моторных указаний состояния сознания; но взаимозависимость сознания и мозга ограничена этим; судьба сознания не связана в силу этого с судьбой мозговой материи. Наконец, сознание по сути своей свободно; оно и есть сама свобода; но оно не может пройти через материю, не оседая на ней, не приспосабливаясь к ней: эта адаптация — то, что мы называем интеллектуальностью; и интеллект, обращаясь назад к активному, то есть свободному, сознанию, естественно заставляет его войти в концептуальные формы, в которые он привык видеть вписывающейся материю. Поэтому он всегда будет воспринимать свободу в форме необходимости; он всегда будет пренебрегать частью новизны или творчества, присущей свободному акту; он всегда будет подменять само действие имитацией — искусственной, аппроксимативной, полученной путем соединения старого со старым и того же с тем же. Таким образом, в глазах философии, которая пытается реабсорбировать интеллект в интуицию, многие трудности исчезают или становятся легкими. Но такое учение не только облегчает спекуляцию; оно дает нам также больше силы действовать и жить. Ибо с ним мы чувствуем себя уже не изолированными в человечестве, человечество больше не кажется изолированным в природе, в которой оно доминирует. Как самая маленькая пылинка связана с нашей всей солнечной системой, увлеченная вместе с ней в том нераздельном движении нисхождения, которое и есть сама материальность, так и все организованные существа, от самых скромных до самых высоких, от первых истоков жизни до времени, в котором мы находимся, и во всех местах, как и во все времена, свидетельствуют лишь об одном импульсе, обратном движению материи и в самом себе неделимом. Все живое держится вместе, и все поддается одному и тому же колоссальному толчку. Животное опирается на растение, человек оседлал анимальность, и все человечество, в пространстве и во времени, — это одна огромная армия, скачущая рядом, впереди и позади каждого из нас в сокрушительной атаке, способной сокрушить любое сопротивление и преодолеть самые грозные препятствия, возможно, даже смерть.

b. «Dunkler Drang» (Темный порыв)

Каждый взгляд на мир, объяснить который — задача философа, подтверждает и доказывает, что воля к жизни, будучи отнюдь не произвольной ипостасью или пустым словом, является единственным истинным выражением его сокровенной природы. Все стремится и рвется к существованию, если возможно, к организованному существованию, т.е. к жизни, а после этого — к наивысшей возможной ее ступени. В животной природе становится очевидным, что воля к жизни — это лейтмотив ее бытия, ее единственное неизменное и безусловное качество. Пусть кто-нибудь рассмотрит это всеобщее желание жизни, пусть увидит бесконечную готовность, легкость и избыточность, с которыми воля к жизни стремительно прорывалась в существование в миллионах форм везде и в каждый момент, посредством оплодотворения и зародышей, более того, когда их не хватает, посредством generatio aequivoca, используя любую возможность, жадно хватаясь за любой материал, способный к жизни: а затем пусть снова бросит взгляд на ее страшную тревогу и дикий бунт, когда в каком-либо конкретном явлении она должна уйти из существования; особенно когда это происходит при отчетливом сознании. Тогда это в точности то же самое, как если бы в этом единственном явлении весь мир был уничтожен навсегда, и все бытие этого находящегося под угрозой живого существа мгновенно превращается в самую отчаянную борьбу против смерти и сопротивление ей. Посмотрите, например, на невероятную тревогу человека, находящегося в опасности для жизни, на быстрое и серьезное участие в этом каждого свидетеля, и на безграничное ликование по поводу его избавления. Посмотрите на оцепенелый ужас, с которым выслушивается смертный приговор, на глубокий трепет, с которым мы смотрим на приготовления к его исполнению, и на душераздирающее сострадание, которое охватывает нас при самой казни. Мы бы тогда предположили, что речь идет о чем-то совсем ином, чем о нескольких годах пустой, печальной жизни, отравленной бедами всякого рода и всегда неопределенной: мы бы скорее удивились тому, что имеет какое-то значение, достиг ли кто-то на несколько лет раньше того места, где после эфемерного существования ему предстоит быть миллиарды лет. В таких явлениях, таким образом, становится видно, что я прав, объявляя, что воля к жизни — это то, что не подлежит дальнейшему объяснению, но лежит в основе всех объяснений, и что это, будучи отнюдь не пустым словом, как абсолют, бесконечное, идея и подобные выражения, является самой реальной вещью, которую мы знаем, более того, ядром самой реальности.