Но если теперь, абстрагируясь на время от этой интерпретации, почерпнутой из нашего внутреннего бытия, мы поставим себя как чужаки по отношению к природе, чтобы постичь ее объективно, мы обнаружим, что начиная со ступени организованной жизни у нее есть только одно намерение — поддержание вида. К этой цели она работает через огромный избыток зародышей, через настоятельную яростность полового инстинкта, через свою готовность приспосабливаться ко всем обстоятельствам и возможностям, вплоть до производства бастардов, и через инстинктивную материнскую привязанность, сила которой настолько велика, что у многих видов животных она даже перевешивает себялюбие, так что мать жертвует своей жизнью, чтобы сохранить жизнь детеныша. Индивид, напротив, имеет для природы лишь косвенную ценность, лишь постольку, поскольку он является средством поддержания вида. Помимо этого, его существование для природы — дело безразличное; более того, природа даже ведет его к уничтожению, как только он перестает быть полезным для этой цели. Почему существует индивид, было бы, таким образом, ясно; но почему существует сам вид? Это вопрос, на который природа, если рассматривать ее чисто объективно, ответить не может. Ибо напрасно мы ищем, созерцая ее, цель этого беспокойного стремления, этого непрестанного давления в существование, этой тревожной заботы о поддержании вида. Сила и время индивидов поглощаются усилием добыть пропитание для себя и своих детенышей, и их едва хватает, иногда даже не хватает, для этого. Все это, если рассматривать так чисто объективно и, более того, как нечто чуждое нам, выглядит так, будто природа заботилась лишь о том, чтобы из всех ее (платоновских) Идей, т.е. постоянных форм, ни одна не была потеряна. Ибо индивиды мимолетны, как вода в ручье; а Идеи, напротив, постоянны, как его водовороты: но истощение воды покончило бы и с водоворотами. Мы должны были бы остановиться на этом непостижимом взгляде, если бы природа была известна нам только извне, таким образом, была дана нам лишь объективно, и мы принимали бы ее такой, какой она постигается знанием, и также как возникшую из знания, т.е. в сфере идеи, и были бы поэтому вынуждены ограничиться этой областью в ее решении. Но дело обстоит иначе, и нам предоставляется, по крайней мере, взгляд во внутреннюю часть природы; поскольку это не что иное, как наше собственное внутреннее бытие, которое является именно тем, где природа, достигнув наивысшей ступени, до которой могло доработаться ее стремление, теперь в свете знания обнаруживается непосредственно в самосознании. Таким образом, субъективное здесь дает ключ к объяснению объективного. Чтобы признать как нечто первоначальное и безусловное ту чрезвычайно сильную тенденцию всех животных и людей сохранять жизнь и продолжать ее как можно дольше — тенденцию, которая была изложена выше как характерная для субъективного, или воли, — необходимо уяснить себе, что это отнюдь не результат какого-либо объективного знания о ценности жизни, но независимо от всякого знания; или, другими словами, что эти существа проявляют себя не как влекомые спереди, а как подталкиваемые сзади.
Если с этим намерением мы прежде всего пересмотрим бесконечный ряд животных, рассмотрим бесконечное разнообразие их форм, как они проявляют себя всегда по-разному модифицированными в зависимости от их стихии и образа жизни, а также поразмыслим о неподражаемой изобретательности их структуры и механизма, которая осуществляется с равным совершенством в каждом индивиде; и, наконец, если мы примем во внимание невероятную трату сил, ловкости, благоразумия и активности, которую каждое животное должно непрестанно совершать на протяжении всей своей жизни; если, подходя к делу ближе, мы созерцаем неутомимое усердие жалких маленьких муравьев, чудесную и изобретательную промышленность пчел или наблюдаем, как один жук-могильщик (Necrophorus vespillo) хоронит крота в сорок раз больше своего собственного размера за два дня, чтобы отложить в него свои яйца и обеспечить питание для будущего потомства (Gleditsch, Physik. Bot. Oekon. Abhandl., III, 220), одновременно вспоминая, как жизнь большинства насекомых — это не что иное, как непрестанный труд по подготовке пищи и жилища для будущего потомства, которое возникнет из их яиц, и которое затем, после того как они съедят пищу и пройдут стадию куколки, вступает в жизнь лишь для того, чтобы снова начать с самого начала ту же работу; затем также, как, подобно этому, жизнь птиц по большей части занята их далекими и трудоемкими миграциями, затем строительством гнезд и сбором пищи для своего потомства, которое само должно играть ту же роль в следующем году; и так все работают постоянно на будущее, которое впоследствии объявляет банкротство, — тогда мы не можем избежать поиска награды за все это мастерство и хлопоты, цели, которую эти животные имеют перед своими глазами, которые стремятся так непрестанно, — короче говоря, мы вынуждены спросить: Каков результат? Что достигается животным существованием, которое требует такой бесконечной подготовки? И нет ничего, на что можно было бы указать, кроме удовлетворения голода и полового инстинкта, или, во всяком случае, небольшого минутного комфорта, как это выпадает на долю каждого животного индивида, время от времени в промежутках между его бесконечной нуждой и борьбой. Возьмите, например, крота, этого неутомимого работника. Копать изо всех сил своими огромными лопатообразными когтями — занятие всей его жизни; постоянная ночь окружает его; его эмбриональные глаза лишь заставляют его избегать света. Он один — истинный animal nocturnum; не кошки, совы и летучие мыши, которые видят ночью. Но чего же теперь он достигает этой жизнью, полной хлопот и лишенной удовольствий? Пищу и порождение своего рода; таким образом, лишь средства продолжать и начинать заново тот же скорбный путь в новых индивидах. В таких примерах становится ясно, что нет никакой пропорции между заботами и хлопотами жизни и результатами или выгодой от нее. Сознание мира восприятия придает некоторую видимость объективной ценности существования жизни тех животных, которые могут видеть, хотя в их случае это сознание полностью субъективно и ограничено влиянием мотивов на них. Но слепой крот, с его совершенной организацией и непрестанной активностью, ограниченной чередованием личинок насекомых и голода, делает диспропорцию средств к цели очевидной.
Добавим теперь рассмотрение человеческого рода. Дело действительно становится более сложным и приобретает некоторую серьезность аспекта; но фундаментальный характер остается неизменным. Здесь также жизнь представляется отнюдь не как дар для наслаждения, а как задача, тяжелая работа, которую нужно выполнить; и в соответствии с этим мы видим, в большом и малом, всеобщую нужду, непрестанные заботы, постоянное давление, бесконечную борьбу, принудительную деятельность, с крайним напряжением всех сил тела и ума. Многие миллионы, объединенные в нации, стремятся к общему благу, каждый индивид — из-за своего собственного; но многие тысячи падают как жертва ради него. То бессмысленные заблуждения, то интригующая политика подстрекают их к войнам друг с другом; тогда пот и кровь великого множества должны течь, чтобы осуществить идеи индивидов или искупить их ошибки. В мирное время промышленность и торговля активны, изобретения творят чудеса, моря бороздятся, деликатесы собираются со всех концов света, волны поглощают тысячи. Все стремятся, одни планируя, другие действуя; шум невообразим. Но конечная цель всего этого, что это? Поддерживать эфемерных и измученных индивидов в течение короткого промежутка времени в наиболее удачном покое с терпимой нуждой и сравнительной свободой от боли, которая, однако, сразу же сопровождается ennui (скукой); затем воспроизводство этого рода и его стремление. В этой очевидной диспропорции между хлопотами и наградой воля к жизни представляется нам с этой точки зрения, если брать объективно, как дурак, или субъективно, как заблуждение, охваченное которым все живое работает с предельным напряжением своих сил ради чего-то, что не имеет никакой ценности. Но когда мы рассмотрим это ближе, мы обнаружим здесь также, что это скорее слепое давление, тенденция, совершенно лишенная основания или мотива.
Закон мотивации распространяется только на конкретные действия, а не на воление в целом и в общем. Это зависит от того, что если мы мыслим человеческий род и его действие в целом и универсально, он не представляется нам, как когда мы созерцаем конкретные действия, как игра марионеток, которых тянут обычным образом за нити вне их; но с этой точки зрения, как марионеток, которые приводятся в движение внутренним часовым механизмом. Ибо если, как мы сделали выше, сравнить непрестанное, серьезное и трудоемкое стремление людей с тем, что они получают от него, более того, даже с тем, что они вообще могут получить, диспропорция, на которую мы указали, становится очевидной, ибо признается, что то, что должно быть получено, взятое как движущая сила, совершенно недостаточно для объяснения того движения и того непрестанного стремления. Что же тогда такое короткая отсрочка смерти, небольшое облегчение нищеты или откладывание боли, минутное утоление желания, по сравнению с такой обильной и верной победой над ними всеми, как смерть? Что могли бы совершить такие преимущества, взятые как актуальные движущие причины человеческого рода, бесчисленного, потому что постоянно обновляемого, который непрестанно движется, стремится, борется, скорбит, корчится и исполняет всю трагикомедию истории мира, более того, что говорит больше всего, упорствует в таком псевдосуществовании так долго, как каждый может? Ясно, что все это необъяснимо, если мы ищем движущие причины вне фигур и мыслим человеческий род как стремящийся, вследствие рационального размышления или чего-то аналогичного этому (как движущие нити), к тем благам, которые ему предлагаются, достижение которых было бы достаточной наградой за его непрестанные заботы и хлопоты. Дело обстоит так, каждый скорее давно сказал бы: «Le jeu ne vaut pas la chandelle» (Игра не стоит свеч), и ушел бы. Но, напротив, каждый охраняет и защищает свою жизнь, как драгоценный залог, доверенный ему под тяжелой ответственностью, под бесконечными заботами и обильной нищетой, даже при которой жизнь терпима. Где и почему, награду за это, он, конечно, не видит; но он принял ценность этого залога, не видя ее, на доверии и вере, и не знает, в чем она состоит. Поэтому я сказал, что эти марионетки не тянутся извне, но каждая несет в себе часовой механизм, из которого проистекают ее движения. Это воля к жизни, проявляющаяся как неутомимая машина, иррациональная тенденция, которая не имеет своего достаточного основания во внешнем мире. Она крепко держит индивидов на сцене и является primum mobile (перводвигателем) их движений; в то время как внешние объекты, мотивы, лишь определяют их направление в конкретном случае; иначе причина была бы совсем не подходящей для эффекта. Ибо, как каждое проявление силы природы имеет причину, но сама сила природы — никакой, так каждый конкретный акт воли имеет мотив, но воля в целом — никакого: более того, в основе своей эти два — одно и то же. Воля, как то, что метафизично, везде является пограничным камнем всякого исследования, за который оно не может выйти. Мы часто видим жалкую фигуру, деформированную и ссохшуюся от старости, нужды и болезни, умоляющую о нашей помощи от всего сердца для продления существования, конец которого обязательно казался бы совершенно желательным, если бы здесь определяло объективное суждение. Таким образом, вместо этого это слепая воля, проявляющаяся как тенденция к жизни, любовь к жизни и чувство жизни; это то же самое, что заставляет растения расти. Это чувство жизни можно сравнить с канатом, который натянут над кукольным представлением мира людей и на котором марионетки висят на невидимых нитях, в то время как они, по-видимому, поддерживаются только землей под ними (объективная ценность жизни). Но если канат становится слабым, марионетка опускается; если он рвется, марионетка должна упасть, ибо земля под ней лишь казалась поддерживающей ее: т.е. ослабление этой любви к жизни проявляется как ипохондрия, сплин, меланхолия: ее полное истощение — как склонность к самоубийству. И как с упорством в жизни, так же обстоит дело и с ее действием и движением. Это не что-то свободно выбранное; но в то время как каждый действительно охотно отдохнул бы, нужда и ennui (скука) — это кнуты, которые заставляют волчок вращаться. Поэтому все находится в постоянном напряжении и вынужденном движении, и ход мира продолжается, если использовать выражение Аристотеля (De coelo ii. 13), «ου φυσει, αλλα βια» (motu, non naturali sed molento — движением, не естественным, а насильственным). Люди лишь по видимости влекомы спереди; на самом деле они подталкиваются сзади; не жизнь манит их вперед, а нужда гонит их вперед. Закон мотивации, как и всякая причинность, — лишь форма явления.
Во всех этих соображениях, таким образом, нам становится ясно, что воля к жизни не является следствием знания о жизни, ни в коем случае не является conclusio ex praemissis (выводом из посылок) и в целом не является чем-то вторичным. Скорее, это то, что является первым и безусловным, посылкой всех посылок, и именно поэтому то, с чего философия должна начинать, ибо воля к жизни не появляется вследствие мира, но мир — вследствие воли к жизни.
III. ИССЛЕДОВАНИЯ И ПРОБЛЕМЫ
1. Прогресс и социальные исследования
Проблема прогресса сводится в конечном итоге к проблеме высшего блага. Если мир становится лучше, измеряемый по этому высшему стандарту, значит, есть прогресс. Если он становится хуже, значит, есть регресс. Но в отношении высшего блага нет согласия. То, что является временным выигрышем, может быть окончательной потерей. То, что для одного человека зло, может быть, и часто кажется, благом для другого. В конечном анализе то, что кажется злом, может оказаться благом, а то, что кажется благом, может быть в конечном итоге злом. Но это проблема философии, которую социология не обязана решать, прежде чем она возьмется за описание общества. Ей даже не нужно ее обсуждать. Социология, как и любая другая естественная наука, принимает текущие ценности сообщества. Врач, как и социальный работник, исходит из того, что здоровье — это социальная ценность. С этим как с данностью его исследования направлены на открытие природы и причин болезней, а также на изобретение устройств для их лечения. У социолога столько же, и не больше, оснований формулировать доктрину социального прогресса, сколько у врача. Оба озабочены конкретными проблемами, для которых они ищут конкретные средства.
Если существуют социальные процессы и предсказуемые формы изменений в обществе, то существуют методы человеческого вмешательства в процессы общества, методы контроля над этими процессами в интересах целей человеческой жизни, иными словами, методы прогресса. Если нет понятных или описываемых социальных процессов, то прогресс может быть, но не будет ни социологии, ни методов прогресса. Мы можем только надеяться и молиться.
Не невозможно сформулировать определение прогресса, которое не предполагает совершенствуемости человечества, которое не рассматривает прогресс как необходимость и которое не берется окончательно сказать, что произошло или вероятно произойдет с человечеством в целом.
Прогресс можно рассматривать как дополнение к сумме накопленного опыта, традиций и технических устройств, организованных для социальной эффективности. Это одновременно определение прогресса и цивилизации, в котором цивилизация — это сумма социальных эффективностей, а прогресс состоит из единиц (дополнений), из которых она состоит. Определенный в этих терминах, прогресс оказывается относительным, локальным, временным и светским явлением. Возможно, теоретически по крайней мере, сравнить одно сообщество с другим в отношении их относительной эффективности и их относительного прогресса в эффективности, так же как мы можем сравнить одно учреждение с другим в отношении его эффективности и прогресса. Возможно даже измерить прогресс человечества в той мере, в какой можно сказать, что человечество организовано для социального действия.
Это, по сути, та точка зрения, которую социологи приняли, как только прогресс перестал быть для социологии вопросом определения и стал вопросом наблюдения и исследования. Карточки оценки для районов и сельских общин уже были разработаны.
2. Индексы прогресса
Несколько лет назад Уолтер Ф. Уиллкокс в статье «Идея прогресса у статистика» попытался определить определенные индексы социального прогресса, которые позволили бы измерить прогресс статистически. «Если прогресс — это лишь субъективный термин, — признал он, — статистика не может пролить на него свет, потому что все такие цели, как счастье, или самореализация, или социальное служение, не поддаются статистическому измерению». Статистика работает с индексами, характеристиками, которые доступны для измерения, но «коррелируют с какой-то более глубокой неизмеримой характеристикой». Г-н Уиллкокс взял в качестве своих индексов прогресса:
1. Increase in population.
2. Length of life.
3. Uniformity in population.
4. Racial homogeneity.
5. Literacy.
6. Decrease of the divorce rate.
Конечно, эти индексы, как и единообразие, являются лишь временными мерами прогресса, поскольку разнообразие в населении не является само по себе злом. Оно становится таковым только тогда, когда различия в сообществе настолько велики, что угрожают его солидарности. Применяя свои индексы к Соединенным Штатам, г-н Уиллкокс суммирует результат следующим образом:
Чистый результат указывает для Соединенных Штатов на быстрый рост населения и вероятное увеличение продолжительности жизни, увеличение расового единообразия и, возможно, единообразия других видов, связанных с иммиграцией, и в то же время на уменьшение единообразия в стабильности и социальной полезности семейной жизни. Некоторые из этих показателей указывают на прогресс, другие — на регресс. Поскольку их нельзя свести к какому-либо общему знаменателю, статистический метод не в состоянии ответить на вопрос, с которого мы начали.