Когда она помолилась, я сказала — и все это пришло ко мне как раз в тот момент — «Теперь, дамы, давайте выходить по двое, самые маленькие первыми, и давайте петь, пока идем, «Отдай ветрам свои страхи».
Мы пошли сначала в салун Джона ——. Теперь, Джон был немцем, и его сестра жила в моей семье тринадцать лет, и она была очень мягкой и нежной, и я надеялась, что это может оказаться семейной чертой, но я обнаружила, что это не так. Он ужасно злился и говорил: «Это ужасно; это грех и позор — молиться в салуне!» Но мы продолжали молиться прямо там, несмотря ни на что.
На следующий день дамы провели еще одно собрание, но решили не делать никаких визитов, так как был день Рождества, и владельцы отелей были более чем обычно заняты и вряд ли стали бы слушать наше предложение очень внимательно.
Двадцать шестого числа были посещены отели и салуны; миссис Томпсон представила обращение. И именно в это утро, и в салуне Роберта Уорда, произошел разрыв в установленной рутине. «Боб» был общительным, веселым парнем, и его салун был излюбленным местом отдыха, и в то утро в компании было много женщин, чьи сердца болели из-за его неправомерных действий. Уорд был явно тронут. Он признался, что это «плохой бизнес», сказал, что если бы он только мог «позволить себе бросить его, он бы сделал это», и тогда слезы потекли из его глаз. Многие дамы плакали, и, наконец, как будто по вдохновению, миссис Томпсон опустилась на колени на пол салуна, все преклонили колени вместе с ней, даже владелец салуна, и молились, умоляя с неописуемым пафосом и искренностью об обращении и спасении этого и всех владельцев салунов. Когда «аминь» было скорее всхлипнуто, чем произнесено, миссис Вашингтон Доггетт начала своим сладким голосом: «Есть источник» и т. д., к чему присоединились все; эффект был самым торжественным, и когда гимн был закончен, дамы тихо ушли, и это было первое молитвенное собрание в салуне.
Был владелец салуна, привезенный из Гринфилда в Х——, чтобы его судили по закону Адэра. Бедная мать, которая подала иск, умоляла его не продавать ее сыну — «ее единственному сыну». Он грубо ответил, что будет продавать ему, «пока у него есть хоть десять центов». Другая мать, пожилая леди, сделала ту же просьбу, «чтобы», сказала она, «он когда-нибудь не наполнил могилу пьяницы». «Мадам», — ответил он, — «ваш сын имеет такое же право наполнить могилу пьяницы, как и сын любой другой матери». И в одном из салунов Хиллсборо леди увидела своего племянника. «О, мистер Б——», — сказала она, — «не продавайте виски этому мальчику: если он выпьет один раз, он захочет еще, и он может умереть пьяницей». «Мадам, я продам ему, даже если это отправит его душу в ад», — был ужасный ответ. Последний человек — это особенно жесткий, каменный человек; его губы выглядят так, будто высечены из кремня, человек, которого стоит бояться. Однажды утром, когда группа посетителей достигла его двери, они застали его в очень плохом настроении. Он запер свою дверь и сел на коновязь перед ней в совершенной ярости, сжал кулак, яростно выругался и приказал нам идти домой. Некоторые джентльмены на противоположной стороне улицы позже сказали, что они наблюдали за сценой, готовые броситься и защитить дам от нападения, и они были уверены, что оно произойдет; но одна из дам, женщина с милой душой, нежная и спокойная, опустилась на колени прямо у его ног и вознесла такую нежную, искреннюю молитву за него, что он полностью успокоился, и когда она встала и предложила ему свою руку в знак добрых чувств, он не смог отказаться принять ее.
Во время крестового похода владелец салуна (в Оушен-Гроув) согласился закрыть свой бизнес. Было много энтузиазма и интереса, и мы, женщины, решили компенсировать человеку его виски и устроить из него костер на улице. Большая толпа собралась вокруг салуна, и бочки с виски были выкачены на общественную площадь, где мы должны были устроить наш костер. Я и две другие маленькие женщины, которые были выбраны, чтобы выбить крышки, и пришли на место с топорами, спрятанными под нашими шалями, принялись за работу с волей.
Я не знала, что я такая сильная, но я подняла этот топор, как дровосек, и опустила его с такой силой, что первый удар пробил крышку бочки и разбрызгал виски во всех направлениях. Я была буквально крещена этой вредной жидкостью. Намерение состояло в том, чтобы поджечь его, и мы принесли спички для этой цели, но он не горел! Это было злодейское соединение какого-то рода, но мы решили устроить пожар и были полны решимости каким-то образом заставить его гореть, поэтому мы послали за керосином и вылили его, и вскоре у нас было пламя. Человек, который мог продавать такие спиртные напитки, вряд ли стал бы соблюдать обещание. Он снова продает спиртные напитки.
Крестовый поход начался в Вашингтон-Корт-Хаус всего на два дня позже, чем в Хиллсборо. И Вашингтон-Корт-Хаус был первым местом, где крестовый поход стал заметным и успешным.
В пятницу утром, 26 декабря 1873 года, после часа молитвы в Методистской епископальной церкви, сорок четыре женщины медленно и торжественно прошли по проходу и отправились на свою странную миссию со страхом и трепетом, в то время как мужская часть аудитории осталась в церкви, чтобы молиться за успех этого нового начинания; звон церковного колокола отсчитывал время торжественного марша женщин, когда они направлялись к первой аптеке в списке. (Количество мест в черте города, где продавались спиртные напитки, было четырнадцать — одиннадцать салунов и три аптеки.) Здесь, как и в каждом месте, они входили, напевая, каждая женщина подхватывала священный мотив, переступая порог. За этим следовало чтение обращения и молитва; затем искреннее мольба воздержаться от их разрушающей душу торговли и подписать обязательство дилера.
Таким образом, весь день они ходили из места в место, не останавливаясь даже на обед или ланч, до пяти часов, не встречая особого успеха; но неизменно им оказывали любезность; даже их повторное обещание «Мы зайдем снова», казалось, не оскорбляло.
Ни одной женщине, которая когда-либо входила в один из этих притонов порока с такой целью, не нужно рассказывать о тоске, которая почти одолевала их, когда они впервые видели за этими раскрашенными окнами или зелеными жалюзи, или входили в маленькую душную «заднюю комнату», или находили свой путь вниз по извилистым ступеням в сырые, темные подвалы, и осознавали, что именно в такие места попадали те, кого они любили больше всего, через соблазны ярко освещенной аптеки, увлекательного бильярдного стола или заманчивых пивных садов с их сиреновыми аттракционами. Переполненный дом ночью, чтобы услышать отчет о работе дня, выдавал быстро растущий интерес к этой миссии.
Двадцать седьмого числа борьба действительно началась, и в первом месте двери оказались запертыми. С сердцами, полными сострадания, женщины опустились на колени в снег на тротуаре, чтобы молить о божественном влиянии на сердце торговца спиртным, и там провели свое первое уличное молитвенное собрание.
Ночью уставшие, но усердные работники отчитались на массовом собрании о различных отказах и успехе в том, что два аптекаря подписали обязательство не продавать, кроме как по письменному рецепту врача.
Суббота была посвящена объединенному массовому собранию с прямым отношением к работе; и в понедельник число дам увеличилось почти до ста. Тот день, 29 декабря, — день, который надолго запомнится в Вашингтоне как день, когда произошла первая капитуляция, когда-либо сделанная торговцем спиртным, своего запаса спиртных напитков всех видов и сортов женщинам в ответ на их молитвы и мольбы, и ими вылитый на улицу. Почти тысяча мужчин, женщин и детей стали свидетелями смешивания пива, эля, вина и виски, когда они наполняли сточные канавы и впитывались землей, в то время как колокола звонили, мужчины и мальчики кричали, а женщины пели и молились Богу, который даровал победу. Но на четвертый день, «день продажи запасов», кампания достигла своего пика, город был заполнен посетителями со всех частей округа и соседних деревень. Еще одна публичная капитуляция, и еще одно выливание на улицу большего запаса спиртных напитков, чем в предыдущий день, и более сильное возбуждение и энтузиазм.
Массовые собрания проводились еженощно, с постоянно сообщаемыми новыми победами, пока в пятницу, 21 января, через неделю после начала работы, на публичном собрании, состоявшемся вечером, отчет секретаря не объявил о безоговорочной капитуляции каждого торговца спиртным, некоторые отправили свои спиртные напитки обратно оптовым дилерам, другие вылили их в сточные канавы, а аптекари все подписали обязательство. Таким образом, кампания молитвы и песни за восемь дней закрыла одиннадцать салунов и обязала три аптеки продавать только по рецепту. Сначала люди удивлялись, насмехались и смеялись, затем критиковали, уважали и уступали.
Утренние молитвенные и вечерние массовые собрания продолжались ежедневно, и личное обязательство распространялось до тех пор, пока не было получено более тысячи подписей. Врачей призывали подписать обязательство не прописывать крепкие спиртные напитки, когда можно найти любую другую замену, и ни в коем случае без личного осмотра пациента.
В начале третьей недели пришло обескураживающее известие, что новый человек получил лицензию на продажу спиртного в одном из заброшенных салунов и что его поддерживает виски-хаус в Цинциннати на сумму 5000 долларов, чтобы разрушить это движение. В среду, четырнадцатого, виски было выгружено в его помещении. Около сорока женщин были на месте и последовали за спиртным внутрь, и оставались, проводя непрерывное молитвенное собрание весь день и до одиннадцати часов ночи. Следующий день, очень холодный, был проведен в том же месте и таким же образом, без огня или стульев, два часа из этого времени женщины были заперты внутри, пока владелец был на суде. На следующий день, самый холодный зимой 1874 года, женщин не пустили, и они стояли на улице, проводя религиозные службы весь день.
На следующее утро на улице, прямо перед домом, была построена скиния, которая использовалась для двойной цели наблюдения и молитвы в течение дня; и до ночи шериф закрыл салун, и владелец сдался; так закончилась третья неделя.
Через короткое время, на смертном одре, этот четырехдневный торговец спиртным послал за некоторыми из этих женщин, говоря им, что их песни и молитвы никогда не переставали звучать в его ушах, и призывая их снова помолиться за него; так он скончался.
Таким образом, в течение большей части зимы 1874 года алкогольные напитки публично не продавались в качестве напитка в округе.
В течение двух промежуточных лет еженедельные собрания лиги трезвости поддерживались верными немногими, в то время как часто проводились объединенные массовые собрания, таким образом постоянно удерживая предмет перед людьми. Сегодня существует позорный и унизительный факт, что мест, где продаются спиртные напитки, больше, чем до крестового похода.
3. Массовые движения и революция
а. Французская революция
Внешняя жизнь людей в каждую эпоху формируется на основе внутренней жизни, состоящей из каркаса традиций, чувств и моральных влияний, которые направляют их поведение и поддерживают определенные фундаментальные понятия, которые они принимают без обсуждения.
Пусть сопротивление этого социального каркаса ослабнет, и идеи, которые не могли иметь силы раньше, прорастут и разовьются. Определенные теории, чей успех был огромным во время Революции, встретили бы неприступную стену двумя столетиями ранее.
Цель этих соображений — напомнить читателю о том факте, что внешние события революций всегда являются следствием невидимых трансформаций, которые медленно происходили в умах людей. Любое глубокое изучение революции требует изучения ментальной почвы, на которой должны прорасти идеи, направляющие ее ход.
Как правило, чрезвычайно медленная, эволюция идей часто невидима для целого поколения. Ее масштаб можно понять только путем сравнения ментального состояния одних и тех же социальных классов на двух концах кривой, по которой следовал разум.
Фактическое влияние философов на зарождение Революции было не таким, как им приписывали. Они не открыли ничего нового, но развили критический дух, перед которым не может устоять ни одна догма, как только путь к её падению оказывается подготовлен.
Под влиянием этого развивающегося критического духа вещи, которые перестали пользоваться большим уважением, стали цениться всё меньше и меньше. Когда традиция и престиж исчезли, социальное здание внезапно рухнуло. Это прогрессирующее разложение в конечном итоге дошло до народа, но началось не с него. Народ следует примерам, но никогда не создаёт их.
Философы, которые не могли оказать никакого влияния на народ, оказали огромное влияние на просвещённую часть нации. Безработное дворянство, давно отстранённое от своих прежних функций и вследствие этого склонное к критиканству, последовало за их лидерством. Неспособные к предвидению, дворяне первыми порвали с традициями, которые были их единственным raison d'être. Будучи такими же пропитанными гуманизмом и рационализмом, как и современная буржуазия, они своими критическими замечаниями постоянно подрывали собственные привилегии. Как и сегодня, самые ярые реформаторы находились среди любимцев судьбы. Аристократия поощряла диссертации об общественном договоре, правах человека и равенстве граждан. В театре она аплодировала пьесам, критикующим привилегии, произвол и некомпетентность людей, занимающих высокие посты, а также злоупотребления всех видов.
Как только люди теряют уверенность в основах ментальной структуры, направляющей их поведение, они сначала чувствуют беспокойство, а затем недовольство. Все классы ощущали, как постепенно исчезают их прежние мотивы к действию. То, что веками казалось священным, теперь перестало быть таковым.
Критический дух дворянства и писателей того времени не смог бы сдвинуть с места тяжелый груз традиции, если бы его действие не соединилось с влиянием других мощных сил. Мы уже отмечали, цитируя Боссюэ, что при ancien régime религиозное и гражданское правительства, в наши дни широко разделённые, были тесно связаны. Нанести вред одному означало неизбежно нанести вред другому. Теперь, ещё до того, как монархическая идея была поколеблена, сила религиозной традиции значительно уменьшилась среди образованных людей. Постоянный прогресс знаний направил всё большее число умов от теологии к науке, противопоставив истину наблюдаемую истине откровения.
Эта ментальная эволюция, хотя всё ещё очень расплывчатая, была достаточной, чтобы показать, что традиции, которые на протяжении стольких веков направляли людей, не имели той ценности, которую им приписывали, и что вскоре их необходимо будет заменить.
Но где обнаружить новые элементы, которые могли бы занять место традиции? Где искать волшебное кольцо, которое воздвигло бы новое социальное здание на обломках того, что больше не удовлетворяло людей?
Люди были единодушны в приписывании разуму той силы, которую, казалось, утратили традиция и боги. Как можно было сомневаться в его силе? Поскольку его открытия были бесчисленны, не было ли законным предположить, что, применив его к построению обществ, можно будет полностью их преобразовать? Его возможная функция очень быстро возрастала в мыслях наиболее просвещённых людей по мере того, как традиция всё больше вызывала недоверие.
Суверенную власть, приписываемую разуму, следует рассматривать как кульминационную идею, которая не только породила Революцию, но и управляла ею на всём её протяжении. В течение всей Революции люди предавались самым упорным усилиям, чтобы порвать с прошлым и воздвигнуть общество по новому плану, продиктованному логикой.
Медленно просачиваясь вниз, рационалистические теории философов означали для народа просто то, что все вещи, которые считались достойными уважения, теперь таковыми не являются. Поскольку люди были объявлены равными, старым хозяевам больше не нужно было подчиняться. Множество легко преуспело в том, чтобы перестать уважать то, что высшие классы сами больше не уважали. Когда барьер уважения пал, Революция свершилась.
Первым результатом этого нового менталитета стала всеобщая непокорность. Мадам Виже-Лебрен рассказывает, что на прогулке в Лоншане люди из народа запрыгивали на подножки карет, говоря: «В следующем году вы будете сзади, а мы будем внутри».
Население было не единственным, кто проявлял непокорность и недовольство. Эти настроения были всеобщими накануне Революции. «Младшее духовенство, — говорит Тэн, — враждебно настроено к прелатам; провинциальное дворянство — к придворному дворянству; вассалы — к сеньорам; крестьяне — к горожанам и т. д.»
Это состояние ума, которое передалось от дворян и духовенства к народу, также проникло в армию. В момент открытия Генеральных штатов Неккер сказал: «Мы не уверены в войсках». Офицеры становились гуманистами и философами. Солдаты, набранные из низших слоёв населения, не философствовали, но они больше не подчинялись. В их слабых умах идеи равенства означали просто устранение всех лидеров и хозяев, а следовательно, и всякого повиновения. В 1790 году более двадцати полков угрожали своим офицерам, а иногда, как в Нанси, бросали их в тюрьму.
Ментальная анархия, которая, распространившись по всем классам общества, в конечном итоге захватила армию, была главной причиной исчезновения ancien régime. «Именно дезертирство армии, затронутой идеями Третьего сословия, — писал Ривароль, — уничтожило королевскую власть».
Зарождение Французской революции, как и её продолжительность, было обусловлено элементами рациональной, аффективной, мистической и коллективной природы, каждая категория которых управлялась своей логикой. Рациональный элемент, обычно призываемый в качестве объяснения, в действительности оказал лишь очень слабое влияние. Он подготовил путь для Революции, но поддерживал её только в самом начале, пока она была исключительно делом среднего класса. Его действие проявилось во многих мерах того времени, таких как предложения по реформированию налогов, отмена привилегий бесполезного дворянства и т. д.
Как только Революция дошла до народа, влияние рациональных элементов быстро исчезло перед влиянием аффективных и коллективных элементов. Что касается мистических элементов, составляющих основу революционной веры, то они сделали армию фанатичной и распространили новую веру по всему миру.