Возможно, можно провести еще одно различие между так называемой «животной» и человеческой толпой. Организованная толпа контролируется общей целью и действует для достижения, как бы смутно она ни была определена, общего конца. Стадо, с другой стороны, по-видимому, не имеет общей цели. Каждая овца в отаре, по крайней мере, так, как обычно интерпретируется поведение отары, ведет себя так же, как и любая другая. Действие в панике, например, является коллективным, но оно не является согласованным. Очень трудно понять, как может существовать согласованное действие в стаде или отаре, если оно не основано на инстинктах. Толпа, однако, реагирует на коллективные представления. Толпа не подражает и не следует за своим лидером, как овцы за вожаком с колокольчиком. Напротив, толпа выполняет внушения лидера, и даже если нет разделения труда, каждый индивид действует более или менее по-своему для достижения общей цели.
В случае паники или бегства, однако, когда нет общей цели, толпа ведет себя как стадо овец. Но бегство или паника — это не толпа в смысле Ле Бона. Это не психологическое единство и не «единое существо», подчиненное «закону ментального единства толп». [296] Паника — это толпа в состоянии распада. Все эффективные методы разгона толп включают какой-то способ отвлечения внимания, разрушения напряжения и растворения сборища на отдельные единицы.
в) Типы массовых движений. — Самой элементарной формой массового движения является массовая миграция. Такое массовое движение демонстрирует, по сути, многие характеристики «животной» толпы. Это «человеческое» стадо. Миграцию народа, либо как индивидов, либо в организованных группах, можно сравнить с роением улья. Народы мигрируют в поисках лучших условий жизни или просто в поисках нового опыта. Обычно это молодое поколение, более беспокойное, активное и приспособляемое, которое уходит из безопасности старого дома, чтобы искать счастья в новом. Однако, однажды поселившись на новой земле, иммигранты неизбежно вспоминают и идеализируют дом, который они оставили. Их первая склонность — воспроизвести, насколько это возможно, в новом мире институты и социальный порядок старого. Подобно тому, как паук плетет свою паутину из собственного тела, иммигрант стремится сплести из своего опыта и традиций социальную организацию, которая воспроизводит, насколько позволяют обстоятельства, организацию и жизнь предкового сообщества. Таким образом, старая культура пересаживается и обновляется, при несколько измененных обстоятельствах, в новом доме. Это объясняет, по крайней мере отчасти, тот факт, что миграция имеет тенденцию следовать изотермам, поскольку все более фундаментальные культурные устройства и опыт, вероятно, являются приспособлениями к географическим и климатическим условиям.
В отличие от миграций существуют движения, которые иногда называют крестовыми походами, отчасти из-за религиозного рвения и фанатизма, с которыми они обычно проводятся, и отчасти потому, что они являются призывом к массам людей к прямому действию и зависят в своем успехе от способности апеллировать к какому-либо универсальному человеческому интересу или к общим опытам и интересам, которые остро воспринимаются простым человеком.
Женский христианский поход за трезвость, упомянутый в материалах, может рассматриваться, если нам позволено сравнивать великое с малым, как иллюстрация коллективного поведения, не похожего на крестовые походы одиннадцатого и двенадцатого веков.
Крестовые походы являются реформаторскими и религиозными. Это было верно, во всяком случае, для ранних крестовых походов, вдохновленных Петром Пустынником, какими бы ни были политические цели пап, которые поощряли их. Тот же мотив, который побуждал людей Средневековья совершать паломничества, побуждал их присоединяться к крестовым походам. В основе своей это было внутреннее беспокойство, которое искало мира в великих лишениях и вдохновляющем действии, что двигало массами.
Несколько такое же широко распространенное заразительное беспокойство является источником большинства наших революций. Однако не лишения и реальные бедствия вдохновляют революции, а надежды и мечты, мечты, которые находят выражение в тех мифах и «жизненно важных лжах», как называет их Вернон Ли, [297] которые, согласно Сорелю, являются единственным средством движения масс.
Различие между крестовыми походами, такими как Женский поход за трезвость, и революциями, такими как Французская революция, заключается в том, что одно — это радикальная попытка исправить признанное зло, а другое — радикальная попытка реформировать существующий социальный порядок.
II. МАТЕРИАЛЫ
А. СОЦИАЛЬНОЕ ЗАРАЖЕНИЕ
1. Инцидент на хлопчатобумажной фабрике в Ланкашире [298]
На хлопчатобумажной мануфактуре в Ходден-Бридж, в Ланкашире, 15 февраля 1787 года девушка положила мышь за пазуху другой девушке, которая испытывала сильный страх перед мышами. Девушка немедленно впала в припадок и продолжала находиться в нем с самыми бурными судорогами в течение двадцати четырех часов. На следующий день еще три девушки были охвачены тем же состоянием; а 17-го — еще шесть. К этому времени тревога была настолько велика, что вся работа, на которой было занято 200 или 300 человек, была полностью остановлена, и распространилось мнение, что особая болезнь была занесена тюком хлопка, открытым в доме. В воскресенье, 18-го, за доктором Сент-Клером послали в Престон; до его прибытия еще три человека были охвачены припадком, а в течение той ночи и утра 19-го — еще одиннадцать, всего двадцать четыре. Из них двадцать одна была молодой женщиной, две — девочками около десяти лет, и один мужчина, который сильно устал, удерживая девушек. Трое из них жили примерно в двух милях от места, где впервые вспыхнуло расстройство, а трое — на другой фабрике в Клитеро, примерно в пяти милях, причем последние и еще двое заразились исключительно по слухам, не видя других пациентов, но, подобно им и остальным жителям округи, были сильно впечатлены идеей о том, что чума передается через хлопок. Симптомами были тревога, удушье и очень сильные судороги; они были настолько бурными, что длились без всякого перерыва от четверти часа до двадцати четырех часов и требовали четырех или пяти человек, чтобы удержать пациентов от вырывания волос и ударов головой о пол или стены. Доктор Сент-Клер привез с собой портативную электрическую машину, и с помощью электрических разрядов пациенты были повсеместно излечены без исключения. Как только пациенты и жители были уверены, что недомогание было чисто нервным, легко излечимым и не занесенным хлопком, ни один новый человек не пострадал. Чтобы еще больше рассеять их опасения, наилучшие результаты были получены путем побуждения их выпить бодрящий напиток и присоединиться к танцам. Во вторник, 20-го, они танцевали, а на следующий день все были на работе, кроме двух или трех, которые были сильно ослаблены своими припадками.
2. Танцевальная мания Средневековья [299]
Еще в 1374 году в Ахене были замечены собрания мужчин и женщин, которые пришли из Германии и, объединенные одним общим заблуждением, демонстрировали публике как на улицах, так и в церквях следующее странное зрелище. Они образовывали круги, держась за руки, и, казалось, потеряв всякий контроль над своими чувствами, продолжали танцевать, не обращая внимания на прохожих, часами в диком бреду, пока, наконец, не падали на землю в состоянии истощения. Танцуя, они ничего не видели и не слышали, будучи нечувствительными к внешним впечатлениям через органы чувств, но были преследуемы видениями, их воображение вызывало духов, чьи имена они выкрикивали; и некоторые из них впоследствии утверждали, что чувствовали себя так, будто были погружены в поток крови, что заставляло их прыгать так высоко. Другие во время пароксизма видели, как небеса открываются и Спаситель восседает на троне с Девой Марией, в зависимости от того, как религиозные представления эпохи странно и разнообразно отражались в их воображении.
Там, где болезнь была полностью развита, приступ начинался с эпилептических судорог. Пораженные падали на землю без чувств, тяжело дыша и борясь за дыхание. У них шла пена изо рта, и, внезапно вскакивая, они начинали свой танец среди странных изгибов тела. Тем не менее, болезнь, несомненно, проявлялась очень по-разному и видоизменялась временными или местными обстоятельствами, существенные детали которых немедицинские современники отмечали лишь несовершенно, привыкшие смешивать свои наблюдения за естественными событиями со своими представлениями о мире духов.
Прошло всего несколько месяцев, прежде чем эта демоническая болезнь распространилась из Ахена, где она появилась в июле, на соседние Нидерланды. Везде, где появлялись танцоры, люди собирались толпами, чтобы удовлетворить свое любопытство этим пугающим зрелищем. Наконец, растущее число пораженных вызывало не меньшую тревогу, чем внимание, которое им уделялось. В городах и деревнях они захватывали религиозные дома, повсюду устраивались процессии по их поводу, читались мессы и пелись гимны, в то время как сама болезнь, в демоническом происхождении которой никто не сомневался, вызывала повсюду удивление и ужас. В Льеже священники прибегали к экзорцизму и пытались всеми силами унять зло, которое угрожало такой опасностью им самим; ибо одержимые, собираясь в огромные толпы, часто извергали проклятия против них и угрожали их уничтожением.
Через несколько месяцев после того, как эта танцевальная болезнь появилась в Ахене, она вспыхнула в Кельне, где число одержимых достигло более пятисот; и примерно в то же время в Меце, улицы которого, как говорят, были заполнены одиннадцатью сотнями танцоров. Крестьяне бросали плуги, ремесленники — мастерские, домохозяйки — свои домашние обязанности, чтобы присоединиться к диким гуляниям, и этот богатый торговый город стал сценой самого разрушительного беспорядка. Возбуждались тайные желания, которые слишком часто находили возможности для дикого наслаждения; и многочисленные нищие, стимулируемые пороком и нищетой, пользовались этим новым недугом, чтобы получить временный заработок. Девочки и мальчики покидали своих родителей, а слуги — своих хозяев, чтобы развлечься на танцах одержимых, и жадно впитывали яд ментальной инфекции. Более сотни незамужних женщин были замечены бродящими в освященных и неосвященных местах, и последствия вскоре стали заметны. Банды праздных бродяг, которые умели в точности имитировать жесты и судороги действительно пораженных, бродили с места на место в поисках пропитания и приключений, и таким образом, куда бы они ни направлялись, распространяли эту отвратительную спазматическую болезнь, подобно чуме; ибо при недугах такого рода восприимчивые люди заражаются так же легко видом, как и реальностью. Наконец, пришлось прогнать этих озорных гостей, которые были одинаково недоступны для экзорцизма священников и средств врачей. Однако только через четыре месяца рейнские города смогли подавить эти самозванства, которые так тревожно увеличили первоначальное зло. Тем временем, будучи однажды вызванной к жизни, чума ползла дальше и находила обильную пищу в тоне мышления, который преобладал в четырнадцатом и пятнадцатом веках, и даже, хотя и в меньшей степени, в шестнадцатом и семнадцатом, вызывая постоянное расстройство ума и демонстрируя в тех городах, для жителей которых это было в новинку, сцены, столь же странные, сколь и отвратительные.
Б. ТОЛПА
1. «Животная» толпа
а. Отара [300]
Поймите, что отара — это не то же самое, что количество овец. На суровых, диких мысах Белых гор известно, что до тридцати толсторогов бегают свободными, колеблющимися ордами; на огороженных пастбищах — от двухсот до трехсот; плотно сбитыми в стадо на пастбище — от двух до трех тысяч; но как бы искусственно ни увеличивалась отара, она всегда является сознательным приспособлением. Всегда есть лидеры, середняки и замыкающие, каждый из которых настаивает на своем месте в порядке движения. Если отару внезапно сгоняют в кучу в испуге, она кружится внутри себя, пока каждый не займет свое место.
Существует много споров между пастухами о преимуществе коз над овцами в качестве лидеров. В любом случае в отаре всегда есть несколько коз, и большинство американских владельцев предпочитают их; но французы выбирают вожаков с колокольчиками. Козы ведут естественно благодаря более быстрому инстинкту, кормятся более свободно и могут сами найти воду. Но валухи (кастрированные бараны), если их тренировать с осторожностью, учатся тому, что козы ненавидят: спокойно преодолевать пересеченную местность, проходить через воду, а не заставлять всю отару прыгать и карабкаться; но никогда не подавать голос при тревоге, как это делают козы, и не звать пастуха.
Похоже, что лидеры понимают свою должность, и козы особенно проявляют ревность к своим правам быть первыми на пошаговых камнях или ходить по шатким бревенчатым мостикам через шумные ручьи. Благодаря этой легкой передаче инициативы самому мудрому, пастух получает наибольшую пользу. Собаки учатся, кому из отары передавать приказы, у чьих пяток лай или укус быстрее всего приводит отару в движение. Но отарный разум одинаково одерживает верх над самыми обученными, вспыхивает так же мгновенно у самых ничтожных в отаре.
Совсем немного пастух может обратить отарный разум в свою пользу, но в основном он работает против него. Предположим, на открытом пастбище их охватывает импульс к движению вперед, приведенный в действие какими-то нетерпеливыми лидерами, которые помнят достаточно того, что лежит впереди, чтобы не замечать того, мимо чего они проходят. Они давят вперед. Отара тянется. Импульс движения растет. Колокольчики звенят мягко и поспешно; овцы забывают кормиться; они пренебрегают нежными пастбищами; они не останутся пить. Под руководством неразумного или ленивого пастуха овцы, идущие по непривычной тропе, переутомятся и недоедят, пока посреди хорошего пастбища они не умрут с голоду на ногах. Поэтому на Длинной тропе вы так часто видите пастуха, идущего со своими собаками впереди своих овец, чтобы сдерживать их для кормления. Но если это новая земля, он должен идти следом и умело подталкивать их, ибо отарный разум противится главным образом неизвестному.
При внезапных нападениях с нескольких сторон или необъяснимом противодействии их инстинктам со стороны человека, отарный разум учит их поворачиваться сплошным фронтом, вращаясь в самом малом пространстве с ягнятами в центре, сужаясь и втягиваясь, пока они не погибают от удушья. Так они поступили в запутанных дефиле Ред-Рока, где Карриер потерял 250 в 74-м, и у Пойзон-Спрингс, как рассказывал мне Нарцисс Дюплен, где ему пришлось выбирать между тем, чтобы оставить их у смертоносных вод, или, будучи не в силах добраться до источника, обезумев от жажды, кружиться, пока они не нагромоздились и не убили шестьдесят в своей середине. Никакой настойчивостью собак их нельзя было сдвинуть вперед или рассеять, пока не наступила ночь с прохладой и возвращением рассудка. И несовершенная стадность человека не всегда спасает нас от необдуманных порывов или удушающих внутренних поворотов социальной массы. Тем не менее, есть те, кто хотел бы, чтобы мы были стадными.
Сомнительно, что пастух — это нечто большее для отары, чем случайность на пастбище, за исключением того, что он дает соль, ибо единственный крик, который они издают ему, — это соляной крик. Когда естественная тяга достигает точки срочности, они кружат вокруг его лагеря или хижины, бросая кормление ради этого дела; и если ничего другого не предлагается, они будут продолжать это безрассудное кружение вокруг валуна или любого объекта, который кажется большим в их непосредственном окружении, отдаленно напоминающем принадлежности человека, как если бы они ничему не научились с тех пор, как были свободны находить лизунцы сами, кроме того, что соль приходит по дарению и в сочетании с смутно неопределенными кусками материи, которые ассоциируются с человеком. Как если бы за пятьдесят веков пастушества человека они сделали лишь один шаг из ужасной изоляции животного вида, изоляции, непроницаемой, кроме как страхом, для любого другого животного, но теперь признающей факт, без знания, Бога Соли. Привыкнув получать это чудо на открытых валунах, когда тяга сильна, они ищут такие, чтобы бегать вокруг, выкрикивая, как если бы они говорили: В таком месте наш Бог имел обыкновение благословлять нас, приди же, давайте усердно молить Его. Это одно дрожащее блеяние, безошибочно узнаваемое овцеводом даже на расстоянии, является единственной новой нотой в словаре овцы и единственной, которая переходит с намерением от нее к человеку. Что касается крика бедствия, который лидер, выращенный рукой, может издать своему хозяину, он не нов, не является общим для отарного использования и полностью подавляется одержимостью отарного разума.
б. Стадо [301]
Моя цель в этой статье — обсудить группу любопытных и бесполезных эмоциональных инстинктов социальных животных, которые еще не были должным образом объяснены. За исключением двух из них, помещенных первыми и последними в списке, они не связаны по своему происхождению; следовательно, они здесь сгруппированы произвольно, только по той причине, что мы очень хорошо знакомы с ними из-за их выживания у наших домашних животных, и потому что они, как я сказал, бесполезны; также потому, что они напоминают друг друга, среди страстей и действий низших животных, по своему воздействию на наш разум. Это во всех случаях неприятно, а иногда чрезвычайно болезненно, как когда виды, стоящие рядом с нами по своему развитому интеллекту и организованным обществам, такие как слоны, обезьяны, собаки и крупный рогатый скот, видны под властью импульсов, в некоторых случаях напоминающих безумие, а в других имитирующих самые темные страсти человека.
Эти инстинкты таковы:
(1) Возбуждение, вызванное запахом крови, заметное у лошадей и крупного рогатого скота среди наших домашних животных, и сильно варьирующееся по степени, от эмоции, настолько слабой, что она едва заметна, до величайших крайностей ярости или ужаса.
(2) Гневное возбуждение, возникающее у некоторых животных, когда им показывают алый или ярко-красный кусок ткани. Настолько хорошо известен этот, по-видимому, безумный инстинкт у нашего скота, что он породил пословицу и метафору, знакомую в различных формах каждому.